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iABRE LA PUERTA, RICKARD!

Abre la puerta.

Dicen que abra la puerta, y yo no la abro. No solo dicen que la abra, ruegan; y cuando
los ruegos no surten efecto, amenazan, pero cuando las amenazas no surten efecto se
callan un rato, susurran jadeantes y ansiosos mientras estan totalmente quietos al otro
lado de la puerta como si quisieran hipnotizarla. O tal vez hipnotizarme a mi a través
del ojo de la cerradura.

Hip-no-ti-zar.

Pero yo no abro. No, no solo eso, me retiro mas y mas adentro en la habitacién, lo més
adentro que puedo, hasta el rincén donde esta la cama. Me acuesto en esa cama y cojo
la almohada y me tapo la cabeza con ella para no oir, para no ver, para no saber. A
veces sin embargo sé, lo que tengo que saber penetra en mi a través de canales
infernales y se necesitarian todas las almohadas del mundo para taponarlos. Yo solo
tengo una, alta, compacta y blanda; pero jqué puede hacer contra esto!

iQué puede hacer! No puede hacer nada, y, no obstante, hay momentos en esta
habitacién cerrada en los que todo el tormento desaparece de repente, en los que la
almohada pese a todo basta y una alegria serena, dulce como la miel, fluye dentro de
mi. En esos instantes raros estoy completamente abierta, me figuro que estoy aqui
acostada como un mar que recibe un ancho y suave rio en sus brazos y se deja besar
cdalido y feliz por sus tibias aguas. En esos raros momentos puedo incluso liberarme de
la almohada, dejarla caer de la cama y con la nuca apoyada en mis manos cruzadas
mirarle a los ojos al techo que estd encima de mi. Entonces no es solamente una
puerta cerrada lo que me separa de los de alli fuera, no solamente un cuarto largo,
estrecho, lleno de silencio, sino algo que es mucho mas fuerte, mucho mas brutal en su
capacidad de hacerme sentir sola.

Pero algo ha ocurrido entre los de alli fuera porque de pronto uno, no sé si Knut o
Inge, da un paso firme hacia la puerta y empieza a golpear con los nudillos, y a pesar
de que el que golpea no estd del todo sobrio, es sin embargo un golpeteo
diabdlicamente calculado. No se posa una vez aqui, otra vez alli en la superficie de la
puerta, se reune en un unico lugar reducido, justo encima de la manija, y trabaja esa
mancha con una obstinacion tan tranquila y horrible como si se tratara de hacer un
agujero en la puerta para de esa manera vencerme.

Deja que sigan, pienso jubilosa, deja que se rompan los nudillos, deja que se golpeen
las manos hasta hacerse sangre. Dios mio, qué engafados estan si creen que van a



poder hacerme girar la llave antes de que yo misma quiera.

Asi pues, todavia puedo dejar la almohada, todavia casi me divierte que alguien
desgaste sus nudillos por mi. Por mi. Por una vez hay alguien que hace algo por mi.
Me estiro en la cama y estoy de vacaciones. Sé que esto no va a durar mucho, no es la
primera vez que pasa y por eso sé que no va a durar mucho. No tardaré en notar que
el que golpea no golpea la fria e insensible puerta sino mi calido y dolorido cuerpo. Los
nudillos saben siempre lo que quieren, los nudillos saben siempre dénde hacen mas
dafio, los nudillos estan tan acostumbrados a mi cuerpo que encuentran el lugar mas
sensible por si solos.

Los golpes se interrumpen un momento. Entonces Knut susurra (era él pues el que
llamaba):

—Abre, nena, nenita, nena, abre.

Luego se hace el silencio, es decir, se hace el silencio fuera de la puerta, y, al hacerse
tanto silencio fuera de la puerta, se oyen las voces cascadas y ebrias de la cocina
mucho mejor. Alli hay mujeres también, sé que han traido mujeres, pero ni siquiera
eso me importa ahora. Mientras tenga fuerza para no abrir la puerta no hay nada que
me importe.

Ahora les oigo murmurar al otro lado de la puerta de nuevo y soy lo bastante orgullosa
y feliz para no esforzarme por oir lo que dicen de mi. Sé que estdn indecisos, sé que
tengo ventaja. Ellos no pueden hacer nada contra mi mientras la cocina esté llena de
amigos borrachos. Un hombre no puede decirle a un amigo borracho que mi parienta
se ha encerrado en la habitacién y no quiere salir, la muy bruja. Entonces el amigo
borracho se echaria a reir y cada trocito de esa risa penetraria como metralla en el
alma de ese hombre. Perderia la cara, y la cara es lo mas importante que tiene un
hombre borracho, bueno, no solo uno borracho sino también uno completamente
normal. La cara de un hombre es como la manija de una puerta. Aunque esté en la
puerta de una barraca tiene que parecer la manija de la puerta de un banco o de un
bar. Tiene que parecer siempre orgullosa, orgullosa como el bronce, y la misiéon de la
mujer es limpiar cada dia ese orgullo de las manchas de cobardia y angustia.

Knut no va a empezar a gritar porque a ver quién quiere que otros oigan que la mujer
de uno estd loca. Inge no va a echar abajo la puerta porque a ver quién quiere que
otros sepan que uno tiene una hermana loca. Asi que deliberan y todavia estan
demasiado sobrios como para ponerse de acuerdo en algo que hacer. Alguien grité en
la cocina. Estoy segura de que fue una mujer, pero que nadie crea que me importa. Yo
estoy acostada sin almohada y me doy cuenta de que era un grito, un pequeno y agudo
grito de mujer jugando.

—Nenita, nenita, nena querida —dice Knut mientras yo sonrio al techo—, querida



nena, ¢por qué no abres? ¢Estas enfadada conmigo? ¢Qué te he hecho? jPor lo menos
podias decir qué te he hecho!

Hecho y hecho.

Mi querido Knut, pienso yo, o por lo menos creo que pienso asi, mi querido Knut, ti no
has hecho nada. Una persona normal no pensaria que ti has hecho nada. Una persona
normal pensaria que eres condenadamente bueno. Pero es que yo no soy normal.
Porque una persona normal no se encerraria en un cuarto, no se acostaria en ese
cuarto a llorar solo porque su hombre ha vuelto del trabajo unas horas més tarde de lo
que suele los sabados y ha traido a casa a un par de amigos latosos con sus mujeres o
sus novias 0 unas chicas cualesquiera.

Y, sin embargo, eso es lo que ha ocurrido. Eso y ninguna otra cosa. Cuando les oi venir
por la escalera, riéndose, llenando toda la subida de un crudo hedor de voces, apagué
el gas, tiré el delantal en el respaldo de una silla, corri al cuarto y cerré con llave.
Después estuve pegada a la puerta oyendo cémo hacian tonterias en el vestibulo y
coémo hacian tonterias luego en la cocina. Oi la risa ahogada de las mujeres, llena de
ambig&uuml;edad, al sentarse en las rodillas de alguien. Supongo que habria bebida
en la mesa y tazas de café y una taza se rompio. Knut se hizo el gallito y gritd que no
tiene importancia, joder.

Pero luego oi claramente como Knut se empequefiecia, cuando habia cerrado la puerta
de la cocina y se quedd solo y tosiendo de apuro en el vestibulo. Yo no podia verle,
desde luego, pero sabia qué aspecto tenia y cédmo iba a comportarse. Su aspecto era
furioso y avergonzado al mismo tiempo, quiza més avergonzado porque un hombre no
debe llegar a casa después del trabajo de la jornada y no encontrar a la esposa en su
sitio. A una esposa hay que tenerla en su sitio, especialmente un sabado, ella tiene que
estar ahi, con la misma seguridad que el medio litro de aguardiente en el armario de la
cocina.

Knut empezé a buscar. Abrié la puerta del vater y, aunque seguro que no lo
necesitaba, entro y estuvo alli un rato porque no hay que dar la impresiéon de que uno
anda buscando a su esposa. Yo estaba todo el tiempo pegada a la puerta escuchando la
comedia, comedia porque él sabia todo el tiempo que yo me habia encerrado aqui. No
es la primera vez, pero si es la primera vez que se ha visto obligado a darse por
aludido. Las otras veces ha venido a casa solo, o0 hemos estado solos los dos en la
cocina y de repente yo me he levantado y he corrido al cuarto y he cerrado la puerta
con llave. Entonces él se ha quedado un rato esperando, ha ido unas cuantas veces del
fogén a la ventana, ha prendido una pipa y luego ha llamado a mi hermano para
quedar con él a la puerta de un bar. Esas veces me ha vencido yéndose, dejandome
sola en lugar de venir a estar conmigo.

¢Era eso lo que yo queria? ¢Es eso lo que quiero? ¢(No se encierra uno en una



habitacién para poder estar solo? No, yo no. La primera vez que ocurrio y Knut paso
fuera toda la noche después con Inge y me encontré llorando en la alfombra del cuarto
con la cabeza envuelta en un almohaddén empapado, se acosté en la cama con los
zapatos puestos gritando que él era el hombre mas considerado del mundo que dejaba
a su jodida esposa en paz cuando queria estar sola.

Queria-estar-sola. jQueriaestarsola!
Estarqueriasola.
Esquertariasola.

Una vez sin embargo vino y llamo a la puerta, y yo le dejé que llamara primero. Luego
le dejé rogar un rato. Se me deberia perdonar, creo, esa pequeiia intransigencia. Yo
solo queria ensefarle lo que se siente al tener que luchar un poco para conseguir a
una mujer. Yo solo queria inducirle a que me ayudara a vencer mi soledad penetrando
en ella. Mientras él rogaba yo me desnudé sin hacer el menor ruido y cuando giré la
llave estaba casi desnuda. Y sin embargo él no me vio. Entré directamente en la
habitacion con la misma apresurada indiferencia con que se entra en una cabina
telefénica. Entrd, abrié un cajon de su escritorio, sacé el medio litro de aguardiente de
él y salid y desaparecidé para el resto de la noche. {Y que yo no me hundiera a través
del suelo con mi desnudez! Me senti como una ramera despreciada, como se puede
comprender.

Pero esta noche es diferente. Estuve escuchando los pasos de Knut, como a
reganadientes y ansiosos y un poco ebrios se acercaban a la puerta del cuarto, mas
despacio a medida que se acercaban porque sabian. Y luego la manija que se
presionaba hacia abajo lentamente y el juramento que no llegé nunca porque ¢él sabia.

—Inge —grité luego a través de la puerta de la cocina—, ven un momento. Te llaman
por teléfono.

Inge es mi hermano, pero no es solo mi hermano. Es algo mucho mas grande también.
El es la buena conciencia de Knut. Puede ser bastante dificil para la buena conciencia
de un hombre descuidar a su esposa tan abiertamente como él desearia poder hacerlo.
Tener a Inge le viene muy bien a Knut. Inge debe de hacerle pensar: Es verdad que a
veces salgo y no vuelvo a casa, pero en todo caso es con su hermano con quien estoy.
iSu hermano, figurense!

No hay una frase que sea tan buena como en todo caso. Yo conozco esa frase y sé que
puede usarse como estaca cuando uno quiere empujar a otro mas adentro en su fango.

Pero Inge acudié. Inge no es tonto y entendié enseguida lo que habia pasado. Inge,
pensé yo alli al pie de la puerta, ti eres en todo caso mi hermano. Ahora confio en ti.



Ahora me ayudaras a salir de aqui sin que por eso tenga que perderme. Estuve a punto
de decirselo, pero unos segundos mas tarde me habria mordido la lengua si se lo
hubiera dicho. Porque esto es lo que le dijo Inge a Knut:

—c:Para qué quieres que salga, ahora que ya has conseguido encerrarla? Déjala ahi y
que rabie si quiere. A algunas mujeres no hay nada que mas les guste. Déjala asi hasta
que se ablande.

Fue entonces cuando senti que necesitaba una almohada. Fue entonces cuando me
arrastré por la habitacion hasta la cama. No, arrastrarme tal vez no me arrastré, solo
que eso fue lo que senti. Me pareciéo que toda una galeria de ojos ebrios, alegres,
despiadados me contemplaba durante la corta huida por el suelo desde la puerta hasta
la cama, y ellos fueron los que me hicieron arrastrarme, aunque a lo mejor corri.
Hundida en una almohada oi que los dos que estaban alli fuera se iban, pero también
que volvian casi enseguida.

Vuelven, pensé, aunque la almohada debia impedirme pensar. Vuelven. Algo han
olvidado pues en la habitacion. Aqui hay algo que ellos quieren. O...

Me levanté a buscar en la habitacion, abri cajones, armarios, miré bajo la ropa y
detras de la loza, pero no habia ninguna bebida escondida en ningun sitio. Necesitaba
la almohada todavia un rato para cubrir mis dudas. No puedo ser débil, pensé, solo
una vez le abre una mujer la puerta a un hombre en vano. Mientras ellos estaban alli
fuera llamando, temerosos de que les oyeran las bulliciosas personas de la cocina y
temerosos de que no les oyera yo, yo estaba acostada con una almohada fuertemente
apretada contra la cabeza para ahogar mis estipidas ganas de levantarme corriendo a
girar la llave y mostrarles mi cara boba y feliz a los dos hombres que estaban al otro
lado de mi puerta. Pero el dolor se deslizo por debajo de la almohada y clavd sus
tormentos en mi, me recordé el momento terrible de humillacion, pero la alegria se
pega al dolor como una sanguijuela, y la sanguijuela chupé mi dolor, y yo me senti lo
suficientemente feliz y débil como para dejar caer la almohada.

Voy, pensé, claro que abro. Ahora sé que es por mi por quien llamais. Porque en la
cocina tenéis todo lo que queréis: bebidas y mujeres y hombres que se rien. Y sin
embargo estais donde estais. También me necesitais a mi. Solo un minuto mas y voy.

Pero si uno ha estado muy solo no hay nada que sea tan precioso como los minutos
anteriores al fin de la soledad, y yo aplacé lo que iba a hacer porque eso me enriquecia
mas. Por cada minuto de soledad me iba hinchando mas de felicidad. Yo era un sapo y
el sapo penso: “Todavia hay piel. Todavia me falta mucho para estallar”.

Y entonces fue de repente demasiado tarde. Si la puerta de la cocina no se hubiera
abierto justo en ese momento estoy segura de que yo habria estado camino de mi
puerta cerrada. Pero la puerta de la cocina se abrié y yo permaneci acostada en la



cama, inflada e inmoévil de satisfaccion como una serpiente después de haberse
tragado un conejo. Fue una mujer la que llegé primero, y luego llegaron todos. Y los
hombres que me esperaban a mi dejaron de reclamarme. De repente ya no me
esperaban. Solo esperaban a que su dignidad corriese a alcanzarles. Y finalmente llegé
y entonces Inge grito:

—Estamos tratando de enganar a mi hermana para que salga, pero nada.
Y Knut grito:
—Bueno, ¢sales o no sales?

Y entonces yo no podia salir. Yo estaba paralizada alli tumbada y una mano se cayo de
la cama y empezd a buscar una almohada. Pero antes de que esa mano alcanzase la
almohada empezo a cantar una de las mujeres desconocidas de alli fuera. Si a eso se le
puede llamar cantar, yo no lo sé. Estoy demasiado cansada y demasiado lejos.

—Open the door, Richard. Open the door and let me in.

—Eso quiere decir abre la puerta, Rickard, por si acaso no lo supieras, cascarrabias
—grité Inge.

Yo entonces hubiera debido levantarme corriendo y gritando con todas mis fuerzas:
“Yo no me llamo Rickard. Yo no soy un tio y sobre todo yo no soy una puta que tiene
tiempo para andar por las tiendas de musica todo el dia buscando discos para sus
amantes nocturnos”.

Hubiera debido y hubiera debido, pero no fue asi. En lugar de ello la piadosa almohada
cayo6 sobre mi cabeza y era como una masa que llegaba a todas las rendijas de mi cara
y las tapaba y se endurecia, y todo lo que pasd luego lo oi y lo supe, pero no podia
hacer ni lo méds minimo para evitarlo. Ni siquiera podia hacer que mi cara se
estremeciese de tristeza por ello.

Y cuando la puerta del vestibulo se cerré de un portazo y toda la chusma se llevé las
estrepitosas carcajadas escaleras abajo, ni siquiera pude pensar: Si al menos uno
viviera en un piso que diera a la calle. Y no al patio, porque al patio no sale nadie un
sabado por la noche. No, yo solo segui acostada y la almohada crecidé y crecié, se
volvié techo y se volvié paredes y se volvié suelo. Y con todo, no era de eso de lo que
yo tenia miedo. De lo que tenia miedo era del terrible despertar al que ni mis mejores
artimanas podrian aplazar. Yo volveria a ser pequena y normal de nuevo. Me
levantaria, iria hasta la puerta y la abriria, iria a la cocina a beber un vaso de agua.
Luego regresaria a un cuarto no cerrado con llave, me acostaria en la cama y solo
pensaria en una Unica cosa hasta que me durmiese, si es que me dormia: es
Unicamente cuando estoy sola cuando puedo abrir. Unicamente cuando nadie puede



entrar puedo tener la puerta abierta. ¢Hasta qué punto tengo que quedarme sola para
que alguien descubra al fin mi soledad y me salve? ¢Para que eche abajo mi puerta?



