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¡ABRE LA PUERTA, RICKARD!

Abre la puerta.

Dicen que abra la puerta, y yo no la abro. No solo dicen que la abra, ruegan; y cuando
los ruegos no surten efecto, amenazan, pero cuando las amenazas no surten efecto se
callan un rato, susurran jadeantes y ansiosos mientras están totalmente quietos al otro
lado de la puerta como si quisieran hipnotizarla. O tal vez hipnotizarme a mí a través
del ojo de la cerradura.

Hip-no-ti-zar.

Pero yo no abro. No, no solo eso, me retiro más y más adentro en la habitación, lo más
adentro que puedo, hasta el rincón donde está la cama. Me acuesto en esa cama y cojo
la almohada y me tapo la  cabeza con ella  para no oír,  para no ver,  para no saber.  A
veces  sin  embargo  sé,  lo  que  tengo  que  saber  penetra  en  mí  a  través  de  canales
infernales  y  se  necesitarían  todas  las  almohadas  del  mundo para  taponarlos.  Yo  solo
tengo una, alta, compacta y blanda; pero ¡qué puede hacer contra esto!

¡Qué  puede  hacer!  No  puede  hacer  nada,  y,  no  obstante,  hay  momentos  en  esta
habitación cerrada en los que todo el  tormento desaparece de repente, en los que la
almohada pese a todo basta y una alegría serena, dulce como la miel, fluye dentro de
mí.  En  esos  instantes  raros  estoy  completamente  abierta,  me  figuro  que  estoy  aquí
acostada como un mar que recibe un ancho y suave río en sus brazos y se deja besar
cálido y feliz por sus tibias aguas. En esos raros momentos puedo incluso liberarme de
la  almohada,  dejarla  caer  de  la  cama y  con la  nuca apoyada en mis  manos  cruzadas
mirarle  a  los  ojos  al  techo  que  está  encima  de  mí.  Entonces  no  es  solamente  una
puerta  cerrada  lo  que  me separa  de  los  de  allí  fuera,  no  solamente  un  cuarto  largo,
estrecho, lleno de silencio, sino algo que es mucho más fuerte, mucho más brutal en su
capacidad de hacerme sentir sola.

Pero  algo  ha  ocurrido  entre  los  de  allí  fuera  porque  de  pronto  uno,  no  sé  si  Knut  o
Inge, da un paso firme hacia la puerta y empieza a golpear con los nudillos, y a pesar
de  que  el  que  golpea  no  está  del  todo  sobrio,  es  sin  embargo  un  golpeteo
diabólicamente calculado. No se posa una vez aquí, otra vez allí en la superficie de la
puerta, se reúne en un único lugar reducido, justo encima de la manija, y trabaja esa
mancha con una obstinación  tan  tranquila  y  horrible  como si  se  tratara  de  hacer  un
agujero en la puerta para de esa manera vencerme.

Deja que sigan, pienso jubilosa, deja que se rompan los nudillos, deja que se golpeen
las  manos  hasta  hacerse  sangre.  Dios  mío,  qué  engañados  están  si  creen  que  van  a



poder hacerme girar la llave antes de que yo misma quiera.

Así  pues,  todavía  puedo  dejar  la  almohada,  todavía  casi  me  divierte  que  alguien
desgaste sus nudillos por mí.  Por mí.  Por una vez hay alguien que hace algo por mí.
Me estiro en la cama y estoy de vacaciones. Sé que esto no va a durar mucho, no es la
primera vez que pasa y por eso sé que no va a durar mucho. No tardaré en notar que
el que golpea no golpea la fría e insensible puerta sino mi cálido y dolorido cuerpo. Los
nudillos  saben  siempre  lo  que  quieren,  los  nudillos  saben  siempre  dónde  hacen  más
daño, los nudillos están tan acostumbrados a mi cuerpo que encuentran el lugar más
sensible por sí solos.

Los  golpes  se  interrumpen  un  momento.  Entonces  Knut  susurra  (era  él  pues  el  que
llamaba):

—Abre, nena, nenita, nena, abre.

Luego se hace el silencio, es decir, se hace el silencio fuera de la puerta, y, al hacerse
tanto  silencio  fuera  de  la  puerta,  se  oyen  las  voces  cascadas  y  ebrias  de  la  cocina
mucho  mejor.  Allí  hay  mujeres  también,  sé  que  han  traído  mujeres,  pero  ni  siquiera
eso me importa ahora. Mientras tenga fuerza para no abrir la puerta no hay nada que
me importe.

Ahora les oigo murmurar al otro lado de la puerta de nuevo y soy lo bastante orgullosa
y feliz para no esforzarme por oír lo que dicen de mí. Sé que están indecisos, sé que
tengo ventaja. Ellos no pueden hacer nada contra mí mientras la cocina esté llena de
amigos borrachos. Un hombre no puede decirle a un amigo borracho que mi parienta
se  ha  encerrado  en  la  habitación  y  no  quiere  salir,  la  muy  bruja.  Entonces  el  amigo
borracho  se  echaría  a  reír  y  cada  trocito  de  esa  risa  penetraría  como metralla  en  el
alma  de  ese  hombre.  Perdería  la  cara,  y  la  cara  es  lo  más  importante  que  tiene  un
hombre  borracho,  bueno,  no  solo  uno  borracho  sino  también  uno  completamente
normal.  La  cara  de  un  hombre  es  como  la  manija  de  una  puerta.  Aunque  esté  en  la
puerta de una barraca tiene que parecer la manija de la puerta de un banco o de un
bar. Tiene que parecer siempre orgullosa, orgullosa como el bronce, y la misión de la
mujer es limpiar cada día ese orgullo de las manchas de cobardía y angustia.

Knut no va a empezar a gritar porque a ver quién quiere que otros oigan que la mujer
de  uno  está  loca.  Inge  no  va  a  echar  abajo  la  puerta  porque  a  ver  quién  quiere  que
otros  sepan  que  uno  tiene  una  hermana  loca.  Así  que  deliberan  y  todavía  están
demasiado sobrios como para ponerse de acuerdo en algo que hacer. Alguien gritó en
la cocina. Estoy segura de que fue una mujer, pero que nadie crea que me importa. Yo
estoy acostada sin almohada y me doy cuenta de que era un grito, un pequeño y agudo
grito de mujer jugando.

—Nenita,  nenita,  nena  querida  —dice  Knut  mientras  yo  sonrío  al  techo—,  querida



nena, ¿por qué no abres? ¿Estás enfadada conmigo? ¿Qué te he hecho? ¡Por lo menos
podías decir qué te he hecho!

Hecho y hecho.

Mi querido Knut, pienso yo, o por lo menos creo que pienso así, mi querido Knut, tú no
has hecho nada. Una persona normal no pensaría que tú has hecho nada. Una persona
normal  pensaría  que  eres  condenadamente  bueno.  Pero  es  que  yo  no  soy  normal.
Porque  una  persona  normal  no  se  encerraría  en  un  cuarto,  no  se  acostaría  en  ese
cuarto a llorar solo porque su hombre ha vuelto del trabajo unas horas más tarde de lo
que suele los sábados y ha traído a casa a un par de amigos latosos con sus mujeres o
sus novias o unas chicas cualesquiera.

Y, sin embargo, eso es lo que ha ocurrido. Eso y ninguna otra cosa. Cuando les oí venir
por la escalera, riéndose, llenando toda la subida de un crudo hedor de voces, apagué
el  gas,  tiré  el  delantal  en  el  respaldo  de  una  silla,  corrí  al  cuarto  y  cerré  con  llave.
Después  estuve  pegada  a  la  puerta  oyendo  cómo  hacían  tonterías  en  el  vestíbulo  y
cómo hacían tonterías luego en la cocina. Oí la risa ahogada de las mujeres, llena de
ambig&uuml;edad, al sentarse en las rodillas de alguien. Supongo que habría bebida
en la mesa y tazas de café y una taza se rompió. Knut se hizo el gallito y gritó que no
tiene importancia, joder.

Pero luego oí claramente cómo Knut se empequeñecía, cuando había cerrado la puerta
de  la  cocina  y  se  quedó  solo  y  tosiendo  de  apuro  en  el  vestíbulo.  Yo  no  podía  verle,
desde luego, pero sabía qué aspecto tenía y cómo iba a comportarse. Su aspecto era
furioso y avergonzado al mismo tiempo, quizá más avergonzado porque un hombre no
debe llegar a casa después del trabajo de la jornada y no encontrar a la esposa en su
sitio. A una esposa hay que tenerla en su sitio, especialmente un sábado, ella tiene que
estar ahí, con la misma seguridad que el medio litro de aguardiente en el armario de la
cocina.

Knut  empezó  a  buscar.  Abrió  la  puerta  del  váter  y,  aunque  seguro  que  no  lo
necesitaba, entró y estuvo allí un rato porque no hay que dar la impresión de que uno
anda buscando a su esposa. Yo estaba todo el tiempo pegada a la puerta escuchando la
comedia, comedia porque él sabía todo el tiempo que yo me había encerrado aquí. No
es  la  primera  vez,  pero  sí  es  la  primera  vez  que  se  ha  visto  obligado  a  darse  por
aludido.  Las  otras  veces  ha  venido  a  casa  solo,  o  hemos  estado  solos  los  dos  en  la
cocina y de repente yo me he levantado y he corrido al cuarto y he cerrado la puerta
con llave. Entonces él se ha quedado un rato esperando, ha ido unas cuantas veces del
fogón  a  la  ventana,  ha  prendido  una  pipa  y  luego  ha  llamado  a  mi  hermano  para
quedar  con él  a  la  puerta  de  un bar.  Esas  veces  me ha vencido yéndose,  dejándome
sola en lugar de venir a estar conmigo.

¿Era  eso  lo  que  yo  quería?  ¿Es  eso  lo  que  quiero?  ¿No  se  encierra  uno  en  una



habitación para poder estar solo? No, yo no. La primera vez que ocurrió y Knut pasó
fuera toda la noche después con Inge y me encontró llorando en la alfombra del cuarto
con  la  cabeza  envuelta  en  un  almohadón  empapado,  se  acostó  en  la  cama  con  los
zapatos puestos gritando que él era el hombre más considerado del mundo que dejaba
a su jodida esposa en paz cuando quería estar sola.

Quería-estar-sola. ¡Queríaestarsola!

Estarqueríasola.

Esquertaríasola.

Una vez sin embargo vino y llamó a la puerta, y yo le dejé que llamara primero. Luego
le dejé  rogar un rato.  Se me debería  perdonar,  creo,  esa pequeña intransigencia.  Yo
solo  quería  enseñarle  lo  que  se  siente  al  tener  que  luchar  un  poco  para  conseguir  a
una mujer. Yo solo quería inducirle a que me ayudara a vencer mi soledad penetrando
en ella. Mientras él rogaba yo me desnudé sin hacer el menor ruido y cuando giré la
llave  estaba  casi  desnuda.  Y  sin  embargo  él  no  me  vio.  Entró  directamente  en  la
habitación  con  la  misma  apresurada  indiferencia  con  que  se  entra  en  una  cabina
telefónica. Entró, abrió un cajón de su escritorio, sacó el medio litro de aguardiente de
él y salió y desapareció para el resto de la noche. ¡Y que yo no me hundiera a través
del  suelo  con  mi  desnudez!  Me  sentí  como  una  ramera  despreciada,  como  se  puede
comprender.

Pero  esta  noche  es  diferente.  Estuve  escuchando  los  pasos  de  Knut,  cómo  a
regañadientes  y  ansiosos  y  un  poco  ebrios  se  acercaban  a  la  puerta  del  cuarto,  más
despacio  a  medida  que  se  acercaban  porque  sabían.  Y  luego  la  manija  que  se
presionaba hacia abajo lentamente y el juramento que no llegó nunca porque él sabía.

—Inge —gritó luego a través de la puerta de la cocina—, ven un momento. Te llaman
por teléfono.

Inge es mi hermano, pero no es solo mi hermano. Es algo mucho más grande también.
Él es la buena conciencia de Knut. Puede ser bastante difícil para la buena conciencia
de un hombre descuidar a su esposa tan abiertamente como él desearía poder hacerlo.
Tener a Inge le viene muy bien a Knut. Inge debe de hacerle pensar: Es verdad que a
veces salgo y no vuelvo a casa, pero en todo caso es con su hermano con quien estoy.
¡Su hermano, figúrense!

No hay una frase que sea tan buena como en todo caso. Yo conozco esa frase y sé que
puede usarse como estaca cuando uno quiere empujar a otro más adentro en su fango.

Pero  Inge  acudió.  Inge  no  es  tonto  y  entendió  enseguida  lo  que  había  pasado.  Inge,
pensé yo allí al pie de la puerta, tú eres en todo caso mi hermano. Ahora confío en ti.



Ahora me ayudarás a salir de aquí sin que por eso tenga que perderme. Estuve a punto
de  decírselo,  pero  unos  segundos  más  tarde  me  habría  mordido  la  lengua  si  se  lo
hubiera dicho. Porque esto es lo que le dijo Inge a Knut:

—¿Para qué quieres que salga, ahora que ya has conseguido encerrarla? Déjala ahí y
que rabie si quiere. A algunas mujeres no hay nada que más les guste. Déjala así hasta
que se ablande.

Fue  entonces  cuando  sentí  que  necesitaba  una  almohada.  Fue  entonces  cuando  me
arrastré por la habitación hasta la cama. No, arrastrarme tal vez no me arrastré, solo
que  eso  fue  lo  que  sentí.  Me  pareció  que  toda  una  galería  de  ojos  ebrios,  alegres,
despiadados me contemplaba durante la corta huida por el suelo desde la puerta hasta
la  cama,  y  ellos  fueron  los  que  me  hicieron  arrastrarme,  aunque  a  lo  mejor  corrí.
Hundida en una almohada oí que los dos que estaban allí fuera se iban, pero también
que volvían casi enseguida.

Vuelven,  pensé,  aunque  la  almohada  debía  impedirme  pensar.  Vuelven.  Algo  han
olvidado pues en la habitación. Aquí hay algo que ellos quieren. O…

Me  levanté  a  buscar  en  la  habitación,  abrí  cajones,  armarios,  miré  bajo  la  ropa  y
detrás de la loza, pero no había ninguna bebida escondida en ningún sitio. Necesitaba
la  almohada  todavía  un  rato  para  cubrir  mis  dudas.  No  puedo  ser  débil,  pensé,  solo
una vez le abre una mujer la puerta a un hombre en vano. Mientras ellos estaban allí
fuera  llamando,  temerosos  de  que  les  oyeran  las  bulliciosas  personas  de  la  cocina  y
temerosos de que no les oyera yo, yo estaba acostada con una almohada fuertemente
apretada contra la cabeza para ahogar mis estúpidas ganas de levantarme corriendo a
girar la llave y mostrarles mi cara boba y feliz a los dos hombres que estaban al otro
lado  de  mi  puerta.  Pero  el  dolor  se  deslizó  por  debajo  de  la  almohada  y  clavó  sus
tormentos  en  mí,  me  recordó  el  momento  terrible  de  humillación,  pero  la  alegría  se
pega al dolor como una sanguijuela, y la sanguijuela chupó mi dolor, y yo me sentí lo
suficientemente feliz y débil como para dejar caer la almohada.

Voy,  pensé,  claro  que  abro.  Ahora  sé  que  es  por  mí  por  quien  llamáis.  Porque  en  la
cocina  tenéis  todo  lo  que  queréis:  bebidas  y  mujeres  y  hombres  que  se  ríen.  Y  sin
embargo estáis donde estáis. También me necesitáis a mí. Solo un minuto más y voy.

Pero  si  uno  ha  estado  muy solo  no  hay  nada que  sea  tan  precioso  como los  minutos
anteriores al fin de la soledad, y yo aplacé lo que iba a hacer porque eso me enriquecía
más. Por cada minuto de soledad me iba hinchando más de felicidad. Yo era un sapo y
el sapo pensó: “Todavía hay piel. Todavía me falta mucho para estallar”.

Y  entonces  fue  de  repente  demasiado  tarde.  Si  la  puerta  de  la  cocina  no  se  hubiera
abierto  justo  en  ese  momento  estoy  segura  de  que  yo  habría  estado  camino  de  mi
puerta  cerrada.  Pero  la  puerta  de  la  cocina  se  abrió  y  yo  permanecí  acostada  en  la



cama,  inflada  e  inmóvil  de  satisfacción  como  una  serpiente  después  de  haberse
tragado un conejo. Fue una mujer la que llegó primero, y luego llegaron todos. Y los
hombres  que  me  esperaban  a  mí  dejaron  de  reclamarme.  De  repente  ya  no  me
esperaban. Solo esperaban a que su dignidad corriese a alcanzarles. Y finalmente llegó
y entonces Inge gritó:

—Estamos tratando de engañar a mi hermana para que salga, pero nada.

Y Knut gritó:

—Bueno, ¿sales o no sales?

Y entonces yo no podía salir. Yo estaba paralizada allí tumbada y una mano se cayó de
la cama y empezó a buscar una almohada.  Pero antes de que esa mano alcanzase la
almohada empezó a cantar una de las mujeres desconocidas de allí fuera. Si a eso se le
puede llamar cantar, yo no lo sé. Estoy demasiado cansada y demasiado lejos.

—Open the door, Richard. Open the door and let me in.

—Eso quiere  decir  abre  la  puerta,  Rickard,  por  si  acaso  no  lo  supieras,  cascarrabias
—gritó Inge.

Yo  entonces  hubiera  debido  levantarme  corriendo  y  gritando  con  todas  mis  fuerzas:
“Yo no me llamo Rickard. Yo no soy un tío y sobre todo yo no soy una puta que tiene
tiempo  para  andar  por  las  tiendas  de  música  todo  el  día  buscando  discos  para  sus
amantes nocturnos”.

Hubiera debido y hubiera debido, pero no fue así. En lugar de ello la piadosa almohada
cayó sobre mi cabeza y era como una masa que llegaba a todas las rendijas de mi cara
y  las  tapaba  y  se  endurecía,  y  todo  lo  que  pasó  luego  lo  oí  y  lo  supe,  pero  no  podía
hacer  ni  lo  más  mínimo  para  evitarlo.  Ni  siquiera  podía  hacer  que  mi  cara  se
estremeciese de tristeza por ello.

Y cuando la puerta del vestíbulo se cerró de un portazo y toda la chusma se llevó las
estrepitosas  carcajadas  escaleras  abajo,  ni  siquiera  pude  pensar:  Si  al  menos  uno
viviera en un piso que diera a la calle. Y no al patio, porque al patio no sale nadie un
sábado  por  la  noche.  No,  yo  solo  seguí  acostada  y  la  almohada  creció  y  creció,  se
volvió techo y se volvió paredes y se volvió suelo. Y con todo, no era de eso de lo que
yo tenía miedo. De lo que tenía miedo era del terrible despertar al que ni mis mejores
artimañas  podrían  aplazar.  Yo  volvería  a  ser  pequeña  y  normal  de  nuevo.  Me
levantaría,  iría hasta la puerta y la abriría,  iría a la cocina a beber un vaso de agua.
Luego  regresaría  a  un  cuarto  no  cerrado  con  llave,  me  acostaría  en  la  cama  y  solo
pensaría  en  una  única  cosa  hasta  que  me  durmiese,  si  es  que  me  dormía:  es
únicamente  cuando  estoy  sola  cuando  puedo  abrir.  Únicamente  cuando  nadie  puede



entrar puedo tener la puerta abierta. ¿Hasta qué punto tengo que quedarme sola para
que alguien descubra al fin mi soledad y me salve? ¿Para que eche abajo mi puerta?


