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EL DESTINO DE UN HOMBRE

La primera primavera después de la guerra fue en el Alto Don excepcional: llegd
impetuosa, y el deshielo se produjo rapido, a un tiempo. A fines de marzo, soplaron de
las costas del mar Azov templados vientos y, dos dias mas tarde, ya estaban
completamente desnudas las arenas de la margen izquierda del Don; se alzd,
abombandose, la nieve que llenaba barranquillos y cafiadas, mientras los riachuelos de
la estepa, rompiendo el hielo, corrian retozones, primaverales, y los caminos se ponian
casi intransitables.

En esa mala época de caminos anegados me cupo en suerte ir a la stanitsa de
Bukanovskaia. Y aunque la distancia no era grande -cerca de sesenta kildmetros- no
resulto tan facil recorrerla. En compania de unos camaradas, parti antes de salir el sol.
Un par de caballos bien cebados, tensos como cuerda de guitarra los tirantes de los
arneses, apenas podian arrastrar el pesado carricoche. Las ruedas se hundian hasta
las pezoneras en la arena, himeda, mezclada con nieve y hielo, y al cabo de una hora,
en los ijares de los caballos y en sus ancas, bajo las finas correas de las retranquillas,
aparecia ya una espuma abundante, blanca como de jabén, mientras el aire puro de la
mafnana se llenaba de un olor acre y embriagador a sudor de caballo y al recalentado
alquitran con que fueran prodigamente embadurnados los arreos.

En los lugares més penosos para los caballos, saltabamos del carricoche y seguiamos a
pie. Bajo nuestras botas altas chapoteaba la nieve acuosa, costaba trabajo andar, pero
a ambos lados del camino se conservaba todavia el hielo -refulgente al sol como el
cristal- y por alli era atn mads dificil avanzar. Al cabo de unas seis horas s6lo habiamos
recorrido treinta kilometros y llegdbamos al lugar por donde debiamos cruzar el
riachuelo Elanka.

El pequeiio rio, que se seca parcialmente en verano, se habia desbordado frente al
caserio de Mojovski, en una extensién de un kilometro entero, por un terreno
pantanoso y cubierto de alisos. Habia que pasarlo en una fragil barquilla, de fondo
plano, que Unicamente podria llevar a tres personas como maximo. Desenganchamos
los caballos. Al otro lado, en un cobertizo del koljoz, nos esperaba un “Willis” viejecillo,
que habia visto ya mucho mundo, dejado alld el invierno anterior. El chofer y yo
embarcamos, no sin temor, en la vetusta lancha. Un camarada quedo en la orilla con el
equipaje. Apenas desatracamos, empezaron a brotar, por diferentes sitios del podrido
fondo, pequenos surtidores. Con medios manuales, calafateamos la insegura
embarcacion y estuvimos achicando el agua hasta que llegamos. Una hora més tarde,
nos encontrabamos en la otra orilla del Elanka. El chofer trajo del caserio el auto, se
acerco a la barca y dijo, agarrando un remo:



-Si este maldito barreno no se deshace en el agua, volveremos dentro de un par de
horas; no nos espere usted antes.

El caserio se extendia a un lado, a lo lejos, y junto al embarcadero habia ese silencio
gue uUnicamente reina, en pleno otofio o a principios de primavera, en los lugares
deshabitados. Del agua venia un héalito de humedad, en union del acerbo aliento de los
alisos putrefactos, y de las lejanas estepas de Prijoperskie, hundidas en el humo
liliaceo de la niebla, el suave vientecillo traia el aroma, eternamente joven, de la tierra
recién liberada de la nieve.

Cerca de alli, sobre la arena de la orilla, yacia un seto derribado. Me senté en él y
quise fumar, pero, al meter la mano en el bolsillo derecho de la enguatada chaqueta,
comprobé con gran pena que la cajetilla de “Bielomor” estaba toda empapada.
Durante la travesia, una ola habia barrido la cubierta de la baja barquilla,
hundiéndome en agua turbia hasta la cintura. En aquellos instantes yo no estaba para
pensar en los cigarrillos, pues hubo que soltar el remo y sacar el agua con la mayor
rapidez posible, para que la lancha no zozobrara, y ahora, lamentando amargamente
mi imprevision, extraje del bolsillo con cuidado la cajetilla reblandecida, me puse en
cuclillas y empecé a colocar sobre el seto, uno tras otro, los mojados y pardos
cigarrillos.

Era mediodia. El sol picaba como en mayo. Yo confiaba que los cigarrillos se secarian
pronto. Los rayos solares calentaban tanto, que me arrepenti de haberme puesto para
el viaje los acolchados pantalones y la enguatada chaqueta de soldado. Era aquel el
primer dia verdaderamente tibio después del invierno. Constituia un placer estar
sentado en el seto, sumido por entero en la soledad y el silencio, quitarse el gorro de
orejeras, también de soldado, secar al vientecillo los cabellos, empapados después del
penoso bogar, y, sin pensar en nada, seguir el movimiento de las nubes que se
deslizaban blancas, henchidas, por el azul palido del cielo.

Pronto vi que, surgiendo tras las tultimas viviendas del caserio, salia al camino un
hombre. Traia de la mano a un nifilo pequeno, que, a juzgar por su estatura, no debia
de tener mas de cinco o seis afnos. Cansinos, arrastrando los pies, iban en direccion al
embarcadero, pero al llegar adonde estaba parado el automdvil, torcieron hacia mi. El
hombre, de elevada estatura y un poco cargado de espaldas, se me acerco y dijo con
atronadora voz de bajo:

-iSalud, hermano!

-Buenos dias -repuse, y estreché la mano, aspera y grande, que me tendia.

El hombre se inclind hacia el nifio y le indic6:

-Saluda al tio, hijito. Ya ves, es también chofer como tu papa. Sélo que tu y yo ibamos



en un camion y él conduce ese pequenio coche.

Mirandome de frente con sus ojos claros como el cielo y sonriendo un poquito, el
chiquillo me dio con decision su manecita, sonrosada y fria. Yo se la estreché
suavemente y le pregunté:

-¢Como es eso, viejo? ¢Por qué tienes la mano tan fria? Hace calor, y ta estas helado.

Con enternecedora confianza infantil, el pequefio se apreté contra mis rodillas y
enarco asombrado las claras cejas rubias.

-iYo que voy a ser un viejo! Yo soy completamente un nifio. Y no estoy helado, jqué va!
Si tengo las manos frias es porque he estado haciendo bolas de nieve.

Luego de quitarse de la espalda la mochila escualida y de tomar asiento a mi lado, el
padre dijo:

-iEstoy aviado con este pasajero! Me trae frito. Cuando caminas a paso largo, él va al
trote y, claro, tiene uno que acomodarse a la marcha de este infante. Donde debia dar
un solo paso, tengo que dar tres, y asi vamos los dos, desacordes, como un caballo y
una tortuga. Apenas me descuido, ya se estd metiendo en los charcos o arrancando un
trozo de hielo para chuparlo como un caramelo. No, no es para hombres viajar con
pasajeros de esta clase, y menos a patita.

Hizo una pausa y pregunto:

-¢Y tu qué, hermano, esperas a tus jefes?

Me fue violento sacarlo de su error, diciéndole que yo no era chofer, y respondi:

-Hay que esperar.

-¢Vendran de la otra orilla?

-Si.

-¢Sabes si llegara pronto la barca?

-Dentro de un par de horas.

-Bastante tiempo es ése. Bueno, descansaremos entre tanto. Yo no tengo ninguna
prisa. Pasaba ya de largo, cuando, de pronto, veo que un hermano chofer esta

tomando el sol. Me acercaré, me dije, y echaremos juntos un cigarro. Fumar solo es
tan triste como morir solo. Vives a lo grande, fumas emboquillados. Se te han mojado,



¢eh? El tabaco mojado, hermano, es como el caballo curado; no sirve para nada. Mejor
sera que fumemos del mio, que es fuerte.

Saco del bolsillo del pantaléon caqui, de verano, una enrollada bolsita de raida seda
color de frambuesa, la desenrolld y yo alcancé a leer una dedicatoria bordada en una
de las esquinas: “Al querido combatiente, de una alumna de la escuela secundaria de
Lebediansk.”

Fumamos de aquel tabaco campesino, muy fuerte, y estuvimos callados largo rato. Iba
ya a preguntarle adonde se dirigia con el nifio y qué asunto lo obligaba a viajar con
aquel deshielo, pero él se me adelanto:

-¢Te has pasado toda la guerra al volante?

-Casi toda.

-¢En el frente?

-Si.

-Pues a mi, hermano, también me tocé estar alli y pasar malos tragos a mas no poder.

Puso sobre las rodillas sus oscuras manazas y se encorvd. Lo miré de reojo y senti un
malestar impreciso... ¢Han visto ustedes alguna vez unos ojos como cubiertos de
ceniza, llenos de una angustia tan mortal e insoportable, que cuesta trabajo mirarlos?
Pues unos ojos asi tenia mi casual interlocutor.

Luego de arrancar del seto una varilla seca y combada, permanecié en silencio unos
instantes trazando con ella enrevesadas figuras en la arena; después, empezo a hablar:

-A veces, se pasa uno la noche en vela, escudrinando en la oscuridad con ojos ciegos y
piensa: “Vida, ¢por qué me trataste tan despiadadamente? ¢{Por qué me has castigado
de este modo?” Y no tengo respuesta, ni en la oscuridad ni a la luz del sol... No la
tengo, ini la espero! -y de pronto, al caer en la cuenta, empujé carifiosamente al hijito
y le dijo-: Anda, querido, vete a jugar un poco junto al agua; junto a las aguas
desbordadas, los chiquillos encuentran siempre algo. jPero ten cuidado, no te mojes
los pies!

Cuando fumabamos en silencio, yo observando a hurtadillas al padre y al hijo, habia
advertido ya una circunstancia que me parecié extrana. El chiquillo iba vestido con
sencillez, pero su ropilla era buena; la hechura de su larga chaquetita, forrada de fina
y desgastada piel de cabra, las diminutas botas altas, lo suficientemente holgadas para
ponérselas con calcetines de lana, y un zurcido hecho con mucha maestria para tapar
un desgarron en la manga, todo ello denotaba cuidados de mujer, la carifiosa solicitud



de unas hébiles manos maternales. En cambio, el aspecto del padre era distinto: la
enguatada chaqueta, quemada en algunos lugares, habia sido recosida con descuido,
burdamente; el remiendo de los pantalones caqui, de uniforme, no lo habia echado
como era menester, y mas bien parecia sujeto a la ligera con grandes puntadas de
hombre; llevaba unas botas nuevas de soldado, pero los compactos calcetines de lana
estaban comidos por la polilla sin que hubieran sido arreglados por ninguna mano
femenina... y entonces, pensé: “Tu eres viudo o te llevas mal con tu mujer”.

Mas él, después de seguir con la mirada al hijito, tosié broncamente y volvié hablar;
yo, todo oidos, lo escuchaba:

-Al principio mi vida fue corriente. Naci en la provincia de Voronezh, el afio mil
novecientos. Durante la guerra civil servi en el Ejército Rojo, en la divisién de
Kikvidze. El veintidos, el afio del hambre, me marché al Kuban, a trabajar como un
burro para los kulaks; por eso escapé con vida. Pero el padre y la madre, con una
hermanita mia, murieron de hambre. Quedé solo. Sin nadie en el mundo, sin un
pariente. Pues bien, al cabo de un afio volvi del Kuban, vendi la pequefia jata y me fui a
vivir a Voronezh. Al principio trabajé en un artel de carpinteros; luego pasé a una
fabrica y aprendi el oficio de mecdnico ajustador. Poco més tarde, me casé. Mi mujer
se habia criado en una casa de ninos. Era huérfana. jBuena muchacha me tocé en
suerte! Sumisa, alegre, complaciente y lista, jbien diferente de mi! Desde nifia sabia lo
gue eran las penas, y quizas eso se reflejara en su caracter. Mirdndola desde afuera,
desde un lado, no era muy vistosa que digamos, pero yo no la miraba desde un lado,
sino de frente. Y no habia para mi en el mundo mujer mas guapa y deseada que ella,
ini la habra!

»Volvia uno del trabajo, cansado, y a veces con un humor de mil diablos. Pero ella no
contestaba nunca con rudeza a las rudas palabras mias. Carifiosa, apacible, no sabia
qué hacer conmigo y se desvivia, incluso cuando yo traia poco dinero a casa, para
prepararme siempre un plato sabroso. La miraba uno y se le ablandaba el corazon, y,
al cabo de un ratillo, la abrazaba y le decia: “Perdona, querida Irina, he estado muy
grosero contigo. Pero, compréndelo, hoy no me ha ido bien el trabajo.” Y de nuevo
reinaba entre nosotros la paz, y la tranquilidad volvia a mi alma. ¢Y ti sabes, hermano,
lo que eso significaba para el trabajo? Por la mafiana me levantaba como nuevo, iba a
la fabrica, |y cualquier faena cundia, marchaba de primera en mis manos! Ya ves lo
que es tener una mujer y companera inteligente.

»En ocasiones, los dias de cobro ocurria que me iba a beber con los amigos. A veces,
también volvia a casa haciendo tantas eses, que seguramente daria miedo verme. La
calle era estrecha para uno, sin hablar ya de los callejones. Yo era entonces un
muchacho sano y fuerte como un toro; por mucho que bebiera, llegaba siempre por mi
pie a casa. Mas, alguna vez que otra, también recorria el ultimo trecho metiendo la
primera, es decir, a cuatro patas; pero llegaba. Y de nuevo, ni un reproche, ni gritos ni
escandalos. Mi Irina se limitaba a reirse unas miajas de mi, y eso con tiento, no fuera a



ofenderme... Me desnudaba y me decia bajito: “Acuéstate junto a la pared, Andriusha,
no vayas a caerte, dormido, de la cama”. Bueno, y yo me derrumbaba como un fardo, y
todo se balanceaba ante mis ojos. Solo, entre suefos, sentia que ella me pasaba
suavemente la mano por los cabellos y susurraba algo con carifio; me acariciaba, por
consiguiente...

»Por la mafiana, me hacia levantarme dos horas antes de entrar al trabajo, para que
me despabilase. Ella sabia que, después de la borrachera, yo no comeria nada; por eso
me traia un pepino en salmuera o alguna otra cosilla ligera y me llenaba de vodka un
vaso de cristal tallado. “Toma, Andriusha, para que se te quite la resaca, pero no debes
beber mas, querido.” ¢(Acaso se podia no hacer honor a semejante confianza? Bebia, le
daba las gracias sin palabras, con los ojos Uinicamente, la besaba y me iba al trabajo
como un corderito. En cambio, si me hubiera dicho alguna palabra de mas, si hubiera
empezado a dar voces o a reganar, estando yo bajo los efectos del alcohol, jcomo hay
Dios que me habria emborrachado también al segundo dia! Asi pasa en otras familias
en que la mujer es tonta; yo he visto a imbéciles de ésas, y lo sé bien.

»Pronto, empezaron a llegar los hijitos. Primero nacié un nifio; luego, dos nifilas m4s...
Y entonces me aparté de los comparneros. Llevaba a casa la paga integra, pues la
familia era ya numerosa, y no era cosa de beber. Los domingos tomaba un bock de
cerveza, y punto final.

»El aflo veintinueve empecé a cobrarle aficion a los automoviles. Aprendi a conducir, y
empuiié el volante de un camion. Luego, le tomé el gusto a aquello y no quise volver a
la fdbrica. Manejar el volante me parecia mas distraido. Vivi de esta manera diez afios,
sin darme cuenta de cémo pasaron. Se fueron como un suefio. ;Qué son diez anos?
Preguntale a cualquier hombre de edad si se ha enterado de como fue su vida, y te
dird que no se ha dado cuenta de nada. El pasado es igual que esa estepa lejana,
envuelta en niebla. Por la manana, iba yo por ella, y todo estaba claro en derredor;
pero, después de andar veinte kilometros, se cubre de niebla y ahora no se distingue
desde aqui el bosque de la maleza, ni las tierras aradas de los campos segados.

»Trabajé durante esos diez anos dia y noche. Ganaba bastante, y no viviamos peor que
las demas gentes. Los chicos nos daban alegrias: los tres estudiaban con notas de
sobresaliente, y el mayorcito, Anatoli, resultd tan capaz para las matematicas que
hasta llegaron a hablar de él en un periodico de Moscu. Yo mismo, hermano, no sé de
quién le vendria tanto talento para esas ciencias. Pero aquello me halagaba mucho y
estaba orgulloso de él, jmuy orgulloso!

»En los diez anos ahorramos algun dinerillo y, en visperas de la guerra, nos hicimos
una casita con dos habitaciones pequenias, despensa y pasillo. Irina compré dos
cabras. ¢{Qué mas necesitdbamos? Los chicos comian gachas con leche, teniamos un
hogar, estabamos vestidos y calzados; por consiguiente, todo marchaba bien. Sélo que
tuve poco acierto para construir la casa. Me dieron una parcela, de seiscientos metros



cuadrados, no lejos de una fabrica de aviacion. De haber hecho mi nido en otro sitio,
tal vez hubiera sido otra mi suerte.

»Y de pronto, la guerra. Al segundo dia recibi una citaciéon para que me presentase en
el centro de reclutamiento, y al tercer dia, al tren militar. Fueron a despedirme a la
estacién los cuatro mios. Irina, Anatoli y mis hijas Nastienka y Oliushka. Todos los
chicos se portaron como unos valientes. Claro que a mis hijas, no sin motivo, se le
saltaron unas lagrimillas. A Anatoli solamente se le estremecian los hombros, como si
tuviera frio, por aquel entonces ya habia cumplido los dieciséis afios, y a mi Irina... En
los diecisiete afilos de matrimonio, nunca la habia visto asi. Toda la noche anterior
estuvo mi camisa humedecida por sus lagrimas en el hombro y el pecho, y por la
mafana, la misma historia... Llegaron a la estacién, y yo, de la lastima que me daba mi
mujer, no podia mirarla: tenia los labios hinchados de llanto, los cabellos asomaban
revueltos bajo el panuelo, y los ojos, turbios, como de loca. Los jefes dieron la orden de
subir al tren, y ella se derrumbé sobre mi pecho mientras sus manos se aferraban a mi
cuello; temblaba toda, como un arbol hendido por un hachazo... los chicos y yo
tratdbamos de consolarla, pero jde nada servia! Otras mujeres hablaban con sus
maridos o con sus hijos, pero la mia estaba pegada a mi, como la hoja a la rama, y no
hacia méas que temblar toda ella sin poder articular palabra. Yo le dije: “jHay que ser
fuertes, querida Irina! Dime aunque soélo sea unas palabras de despedida.” Ella
balbuced, sollozando a cada palabra: “Querido mio... Andriusha... no volveremos a
vernos... mas... en este... mundo...”

»A mi mismo se me desgarraba el corazon de la ldstima que me daba de ella, y, por si
no tenia bastante, me salia con aquellas palabras. Debia comprender que a mi
tampoco me era facil separarme de ellos, pues no iba a ninguna fiesta. {Y me llené de
coraje! A la fuerza, retiré sus manos y le di un leve empujon en el hombro. Crei que la
habia empujado ligeramente, pero yo tenia entonces una fuerza tremenda; ella vacilo,
retrocedié unos tres pasos y vino de nuevo hacia mi con pasitos cortos, tendiéndome
las manos; yo le grité: “¢Es ése modo de despedirse de uno? ¢{Por qué me entierras en
vida antes de tiempo?” Pero la abracé otra vez, porque veia que estaba trastornada...»

Cortd bruscamente el relato, sin acabar la frase, y en el silencio que se hizo oi como un
gorgoteo sordo en su garganta. Y me contagié de su emocion. Dirigi una oblicua
mirada al narrador, pero no vi ni una lagrima en sus ojos secos, como de muerto.
Estaba sentado, muy gacha la cabeza, inmévil; inicamente sus grandes manos, que
colgaban flaccidas, se estremecian con leve temblor; le temblaba la barbilla, los finos
labios...

-iCadlmate, amigo, no recuerdes mas! -le aconsejé quedo, pero él no debié de oir mis
palabras; haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, domindé su emocion y dijo de

pronto con voz ronca que se quebraba de un modo extrano:

-Hasta el fin de mis dias, hasta que me muera, jno me perdonaré nunca el haberla



empujado aquel dia!

Volvié a callar largo rato. Intenté liar un cigarro, pero se le rompio el papel de
periddico, y el tabaco se esparci6 por sus rodillas. Al fin hizo como pudo un cucurucho,
a guisa de pipa, dio con ansia varias chupadas y, luego de toser, continuo:

-Me desgajé de Irina, le cogi la cara con las manos, la besé, y sus labios estaban como
el hielo. Me despedi de los chicos, corri al vagén y salté al estribo, ya en marcha. El
tren arrancaba despacio, despacio; tuve que pasar frente a los mios. Vi que mis hijitos,
desvalidos, agrupados en apretado haz, agitaban las manecitas dandome su adios,
querian sonreir, pero no les salia la sonrisa. Irina se apretaba las manos contra el
pecho; tenia los labios mas blancos que el papel, murmuraba algo, me miraba sin
pestafiear y tendia todo el cuerpo adelante como si quisiera avanzar contra un viento
recio... Asi ha quedado en mi memoria, para toda la vida: las manos apretadas contra
el pecho, los labios blancos, los 0jos muy abiertos, anegados en lagrimas... La mayoria
de las veces, siempre la veo asi en suefos... (Por qué la empujaria entonces? Y hasta
ahora, cuando lo recuerdo, es como si me partieran el corazén con un cuchillo romo...

»Organizaron nuestra unidad cerca de Bielaia Tserkov, en Ucrania. A mi me dieron un
camioén ZIS-5. Y en él marché al frente. Bueno, de la guerra no voy a contarle nada,
porque tu mismo la viste y sabes cdmo fue al principio. De los mios recibia carta con
frecuencia; yo les mandaba unas lineas de tarde en tarde. A veces, escribia uno
diciendo: “Todo marcha bien, peleamos un poquillo y, aunque ahora retrocedemos,
pronto reuniremos fuerzas y les daremos a los fritz para el pelo”. ;Qué otra cosa se
podia decir? Malos tiempos eran, no estdbamos para escribir. Ademds, debo reconocer
gque yo mismo no era aficionado a tocar las cuerdas sensibles con quejas y no podia
soportar a esos llorones que cada dia, viniera o no a cuento, les escribian a sus
mujeres y a sus adorados tormentos llenando el papel de mocos. “Esto es duro
-decian-, penoso; en cualquier momento te pueden matar.” Y esos maricas con
pantalones se quejaban, buscaban compasion, babeaban, sin querer comprender que
las pobres mujeres y ninos de la retaguardia no lo pasaban mejor que nosotros. jTodo
el estado se apoyaba en ellos! jQué espaldas tenian que tener nuestras mujeres y
nuestros hijos para no doblegarse bajo un peso tan grande! Y sin embargo, jno se
doblegaron, resistieron! Y esos bribones, esos gallinas, escribian cartas lloronas que
para las mujeres que trabajaban eran como un palo en los calcanales. Las
desdichadas, después de recibir semejantes cartas, dejaban caer los brazos con
desaliento y ya no podian con el trabajo. No! Para eso eres hombre y soldado, para
soportarlo todo, para aguantarlo todo si es preciso. Y si tienes mas madera de mujer
que de hombre, ponte un mirinaque para abultar tu flaco trasero, a fin de que, al
menos por detras, te parezcas a ellas, y vete a escardar remolacha o a ordefiar vacas,
pues en el frente no se necesitan hombres como ti, jya hay bastante pestilencia!

»Pero no tuve que combatir ni siquiera un ano... En ese tiempo me hirieron dos veces,
las dos levemente; una, en un brazo, sin tocarme el hueso; otra, en una pierna; la



primera, de bala, desde un avion; la segunda, de un casco de metralla. Los alemanes
me agujerearon el coche por arriba y por los lados, pero yo, hermano, en los primeros
tiempos tuve suerte. Siguio la suerte hasta que vino la negra... Me hicieron prisionero
cerca de Losovienki, en mayo del cuarenta y dos, en desgraciadas circunstancias: los
alemanes atacaban entonces de firme, y una de nuestras baterias de obuses, de ciento
veintidos milimetros, se quedd casi sin municidon; abarrotaron mi camién de
proyectiles, a mas no poder, y yo mismo trabajé tanto en la carga, que tenia la
guerrera pegada a la espalda de lo mucho que sudé. Habia que darse gran prisa,
porque el enemigo se acercaba: a la izquierda se oia el estruendo de sus tanques; a la
derecha, fuerte tiroteo; delante, tiros también, y ya empezaba a oler a chamusquina...

»El jefe de nuestra compaiia de transporte me pregunté: “;Podrias pasar, Solokov?”
Holgaba la pregunta. Alli mis camaradas quizds estuvieran cayendo, ;cémo iba yo a
andarme con remilgos? “jNi que decir tiene! -le contesté-. Debo pasar, jy asunto
concluido!” “Bueno -me dijo-, jembala! jLanzate a todo gas!”

»Y me lancé a todo gas. {Nunca habia corrido tanto como aquella vez! Sabia que no
llevaba patatas y que con una carga semejante era preciso ir con precaucién, pero
équé precaucion cabia cuando los muchachos estaban peleando con las manos vacias y
todo el camino, de punta a punta, estaba batido por el fuego de los cafiones? Recorri
unos seis kilometros; pronto debia tirar hacia un sendero para llegar al barranco
donde estaba emplazada la bateria, cuando miro y... jay, madre santa! Por la derecha
y por la izquierda venia, esparciéndose por el campo, nuestra infanteria; las minas
estallaban ya entre sus filas. ¢Qué hacer? ¢Dar la vuelta? jPisé el acelerador a fondo!
Hasta la bateria no quedaba mdas que una insignificancia, cosa de un kilémetro; habia
ya virado hacia el sendero, pero no logré llegar hasta los nuestros, hermano... Por lo
visto, un disparo de artilleria pesada, de largo alcance, me lanzé fuera del camién. No
oi siquiera el estampido, nada; sélo senti como si me estallase algo dentro de la
cabeza; no recuerdo mas. No sé como escapé con vida entonces ni cuanto tiempo
estuve tirado en tierra, a unos ocho metros de la cuneta. Recobré el conocimiento,
pero no podia levantarme: la cabeza me temblaba, y todo yo tiritaba como si tuviese
mucha fiebre, se me nublaba la vista, en el hombro izquierdo algo crujia y chirriaba, y
sentia un dolor tan grande por todo el cuerpo, que cualquiera diria que me habian
estado dando palos dos dias seguidos. Largo rato me arrastré por tierra; al fin, me
levanté como pude. Pero de nuevo no comprendia nada: ni dénde estaba ni qué me
habia ocurrido. Habia perdido la memoria por completo. Me daba miedo volverme a
tumbar. Temia que, si me tumbaba, no volveria a levantarme mas, moriria. Estaba en
pie, tambaleandome como un dlamo agitado por el vendaval.

»Cuando volvi en mi y recobré el discernimiento, miré detenidamente alrededor, y
senti como si me retorciera el corazén con unas tenazas: por todas partes estaban
tirados los proyectiles que yo traia: no lejos, hecho pedazos, se encontraba mi camion,
volcado con las ruedas para arriba. ;Qué era aquello?



»No hay por qué ocultarlo, las piernas se me doblaron solas y cai como derribado por
un hachazo, pues me di cuenta de que estaba cercado, mejor dicho, de que era ya
prisionero de los alemanes. Ya ves las cosas que ocurren en la guerra...

»iAy hermano, qué doloroso es darse cuenta de que, en contra de tu voluntad, te
encuentras prisionero! A quien no haya pasado por ese trance no es posible llegarle al
alma, hacerle comprender como es debido lo que eso significa.

»Pues bien, yacia en tierra, cuando oigo estruendo de tanques. Cuatro tanques
alemanes, medianos, corrian a toda marcha frente a mi, en direcciéon al lugar de donde
yo habia salido con las municiones... {Cémo soportar aquel dolor? Luego, pasaron
unos tractores arrastrando unos cafones, una cocina de campafa, y después, la
infanteria, poco, no mdés de una compaiia diezmada. Los estuve mirando de refilon y
apreté de nuevo la cara contra la tierra y cerré los ojos: dolia verlos, y el corazén dolia
también...

»Crei que habian pasado todos, alcé un poco la cabeza y vi a seis soldados, con fusil
ametrallador, que caminaban a unos cien metros. De pronto, dejaron el camino y se
dirigieron derechos hacia mi. Venian en silencio. “Bueno -pensé- me ha llegado la
hora.” Me senté, pues no queria morir echado; luego, me puse en pie. Uno de los
soldados se detuvo a unos pasos, meneé bruscamente el hombro y se descolgé el fusil
ametrallador. jQué curioso es el cardcter del hombre...! En aquel momento no sentia
el menor panico ni se me encogid el corazén. No hacia mas que mirarlos y pensar:
“Ahora me soltard una rafaga corta, pero, ¢;donde me disparara: en la cabeza o
cruzandome el pecho? jComo si a mi no me diera lo mismo que me acribillase una
parte u otra!

»Era un mozo negrete, de buena presencia, con los labios finos como hilos y los ojos
entornados. “Este me mata y se quedara tan fresco”, deduje. Y en efecto: me apunté
con el fusil ametrallador; yo lo miré de frente, a la cara, sin decir palabra, pero otro
-un cabo o algo asi, de mas edad, puede decirse que ya entrado en afos- grité algo, lo
apart6 de un empujon, se acercé a mi, farfullé6 no sé qué en su lengua y me doblé el
brazo derecho, para palparme el musculo, por consiguiente. Hecha la comprobacion
exclamo: “jO-oh!” y seflalé hacia el camino, en direcciéon a donde se ponia el sol. “Arre,
bestia de carga, trabaja para nuestro Reich.” jResultdé que era un amo, el hijo de
perra!

»Pero el negrete habia echado el ojo a mis botas altas, que tenian buena vista, y me
dijo senalando con el dedo: “jQuitatelas!” Yo me senté en el suelo, me las quité y se las
ofreci. El me las arrebaté de las manos. Me desenrollé los peales y se los tendi
también, mirdndolo de abajo arriba. Pero él empezd a dar voces, a soltar tacos en su
lengua, y empuiié de nuevo el fusil ametrallador. Los demas reian a carcajadas, como
si relinchasen. Y asi se fueron, por las buenas. Sélo el negrete, antes de llegar al
camino, volvié dos o tres veces la cabeza mirandome con ojos centelleantes, de



lobezno; estaba furioso, pero ¢por qué? Cualquiera diria que le habia quitado yo las
botas, en lugar de él a mi.

»¢Y qué iba a hacer yo, hermano? No habia mds remedio. Sali al camino, jurando como
un carretero, con escogidos ajos de la region de Voronezh, y eché a andar hacia el
oeste, jhacia el cautiverio...! Pero mi andadura era entonces flojilla, un kilémetro por
hora, no mas... Queria uno ir adelante, y daba bandazos de un lado para otro, haciendo
eses como un borracho. Anduve un trecho y me dio alcance una columna de
prisioneros; gente nuestra, de la division mia. Los conducian diez soldados alemanes
con fusil ametrallador. El que iba al frente de la columna, al llegar a mi altura, sin
decir una mala palabra, me golped en la cabeza, de un revés, con la culata del fusil. Si
hubiera caido me habria cosido a la tierra con una rafaga, pero los nuestros me
cogieron antes de que cayera, me empujaron al centro y me llevaron, sujetandome de
los brazos, durante media hora. Y cuando recobré el sentido, oi que uno de ellos me
susurraba: “jLibrete Dios de caer! Camina aunque sea con tus ultimas fuerzas; si no,
te matardn.” Y yo, con mis ultimas fuerzas, caminé.

»En cuanto el sol se hubo ocultado, los alemanes reforzaron la escolta; en un camion,
trajeron unos veinte soldados mas con fusil ametrallador; nos arrearon a paso ligero.
Los heridos graves no podian seguir a los demas, y los mataban a tiros en la misma
carretera. Dos intentaron huir, sin tener en cuenta que en una noche de luna, en
campo raso, se le ve a uno divinamente, y claro, los mataron también. A medianoche
llegamos a un pueblo medio quemado. Nos encerraron en una iglesia con la cupula
destrozada, para pernoctar alli. En el suelo de losas no habia ni un punado de paja, y
todos ibamos sin capote, a cuerpo gentil, de modo que no teniamos nada con que
hacer un lecho. Algunos ni siquiera llevaban guerrera, sélo la camisa de lienzo. En su
mayoria eran oficiales de poca graduacion. Se habian quitado las guerreras vy
chaquetas de uniforme para que no se les distinguiera de los soldados rasos. Los
habian hecho prisioneros cuando estaban casi desnudos, en su faena, y asi
continuaban.

»Por la noche cayd una lluvia tan torrencial, que todos nos calamos hasta los huesos.
La cupula se la habia llevado algun proyectil pesado o alguna bomba de avion y toda la
techumbre estaba hecha una criba a causa de la metralla; no habia un sitio seco ni
siquiera en el altar. Asi pasamos la noche entera, como ovejas en un redil oscuro.
Mediada la noche, noto que alguien me toca el brazo y me pregunta: “Camarada, ¢no
estas herido?” “¢Y a ti qué te importa, hermano?”, le contesto. Y él me dice: “Soy
médico militar, tal vez pueda prestarte alguna ayuda”. Yo me quejé de que el hombro
izquierdo me crujia, se me habia hinchado y me dolia terriblemente. El dijo con
firmeza: “Quitate la guerrera y la camisa”. Me quité todo aquello y él empezd a
palparme el hombro aferrandose a él con sus dedos finos, de un modo que me hizo ver
las estrellas. Rechinaron mis dientes y le dije: “T debes ser veterinario; y no médico
de personas. ¢Por qué me aprietas asi en el sitio dolorido?, ¢es que no tienes
entranas?” Pero él seguia palpando y me contestaba maligno: “iTu obligaciéon es



callar! Vaya un charlatdn que me has salido. Aguanta, que ahora te dolerda aiin mas”. Y
cuando me tiré el brazo vi unas chispas rojas que saltaban de mis ojos.

»Me repuse un poco y le pregunté: “¢Qué estas haciendo, fascista desgraciado? Tengo
el brazo hecho cisco, y ti me das esos tirones”. Oigo que se rie por lo bajo y me dice:
“Crei que me ibas a golpear con la derecha, pero resulta que eres un muchacho
pacifico. No tienes el brazo roto, sino dislocado, ya te he puesto el hueso en su sitio.
Bueno, ¢qué tal ahora, sientes alivio?” Y en realidad notaba que el dolor iba
desapareciendo. Le di las gracias, de corazodn, y él siguié adelante en la oscuridad,
preguntado bajito: “¢Hay algin herido?” jYa ves lo que es un verdadero doctor! Hasta
en el cautiverio y en las tinieblas cumple su gran mision.

»Intranquila fue la noche aquella. No se permitia salir a hacer aguas; asi nos lo habia
advertido el jefe de la escolta cuando nos metian por parejas en la iglesia. Y, como por
castigo, a uno de los nuestros, un beato, le entraron muchas ganas de hacer una
necesidad. Estuvo aguantando y aguantando hasta que empezé a lloriquear: “jNo
puedo -decia- profanar un lugar sagrado! ;Yo soy creyente, yo soy cristiano! ¢Qué
hago, hermanos mios?” Y los nuestros, jya sabes ti como son! Unos se reian, otros
soltaban ternos, los de mas alla le daban toda clase de graciosos consejos. Nos alegro
a todos el beato, pero aquel barullo acabé de muy mala manera: el del apreton empezdé
a aporrear la puerta y a pedir que lo dejasen salir. Bueno, y contestaron a su peticién:
un fascista dispar6 una larga rafaga a través de la puerta, a todo lo ancho, y mato al
beato aquel y a tres hombres mas; otro fue gravemente herido y muri6 al amanecer.

»Pusimos a los muertos en un sitio aparte, nos sentamos todos y quedamos en silencio,
pensativos: el principio no era muy alegre... Poco después, empezamos a hablar a
media voz, a cuchichear: de donde era cada uno, de qué distrito, cémo lo habian hecho
prisionero; en la oscuridad, los camaradas de una misma seccidon o los conocidos de
una misma compania se perdian, y empezaban a llamarse unos a otros, en voz baja.
Junto a mi, oi esta queda conversacién. Uno decia: “Si mafnana, antes de llevarnos mas
lejos, nos forman y preguntan por los comisarios, los comunistas y los hebreos, tu, jefe
de la seccidn, no te escondas... No conseguiras nada con ello. ¢Te figuras que, porque
te has quitado la guerrera, vas a pasar por un soldado raso? jNo, eso no cuela! Yo no
estoy dispuesto a responder por ti. {Seré el primero en senalarte! Yo sé que eres
comunista y que me hiciste propaganda para que ingresase en el partido, jpues
responde ahora de tus actos!” Esto lo decia uno que estaba sentado, cerca, junto a mi,
y al otro lado de él una voz joven le contestd: “Siempre sospechaba que ti, Krizhnev,
eras una mala persona. Sobre todo cuando te negaste a ingresar en el partido,
alegando tu poca instrucciéon. Pero nunca crei que pudieses llegar a ser un traidor.
Pues tu has terminado la escuela secundaria, ¢verdad?” El interpelado respondié con
desgana a su jefe de seccion: “Bueno, la terminé, ¢y eso qué tiene que ver?”
Estuvieron callados largo rato; luego, el jefe de la seccion -lo reconoci por la voz-, dijo
bajito: “No me delates, camarada Krizhnev.” Y éste repuso soltando una maligna risita:
“Los camaradas se han quedado al otro lado del frente, yo no soy camarada tuyo; no



me vengas con ruegos, porque de todos modos te sefialaré. Cada uno cuida de su
pellejo”.

»Callaron los dos; y yo senti un escalofrio ante aquella ruindad. “jNo -pensé-, no te
permitiré, hijo de perra, que delates a tu jefe! No saldras vivo de esta iglesia, te
sacaran de los pies, jcomo una res muerta!” Empezaba a clarear un poco y vi que,
junto a mi, estaba tumbando boca arriba un mocetéon de cara grande, con las manos
cruzadas bajo la nuca, y cerca de él, sentado, abarcandose las rodillas con los brazos,
habia un muchachito en mangas de camisa, delgaducho, chatillo y muy péalido. “Desde
luego -pensé-, ese muchachito no podra con un caballo castrado tan gordo. Tendré yo
que despacharlo”.

»Toqué al jovencillo en el brazo y le pregunté en un susurro: “;Tu eres jefe de
seccién?” El se limité a asentir la cabeza. “¢Ese te quiere delatar?”, le pregunté,
sefialando al moceton que estaba tumbado. Volvid a inclinar la cabeza, confirmando.
“Bueno -le dije-, jsujétalo por las patas para que no cocee! {Venga, vivo!”, y cai sobre
el mocetodn y le atenacé el gatniote con los dedos. No tuvo tiempo ni de lanzar un grito.
Lo sujeté debajo de mi un rato y me incorporé. Ya estaba liquidado el traidor, jy con la
lengua fuera, colgando a un lado!

»Después de aquello, sentia una desazon muy grande y un deseo terrible de lavarme
las manos, como si, en vez de a un hombre, hubiese estrangulado a un reptil
repugnante... Era la primera vez que mataba en mi vida, y ademas a uno de los
nuestros... Aunque, jqué iba a ser de los nuestros! Era peor que un extrafio, un
traidor. Me levanté y le dije al jefe de la seccién: “Vamonos de aqui, camarada, la
iglesia es grande”.

»Como habia dicho el Krizhnev aquel, por la mafiana nos formaron a todos, junto a la
iglesia, nos cercaron con un cordén de soldados con fusil ametrallador, y tres oficiales
de los S.S. empezaron a seleccionar a la gente mas peligrosa para ellos. Preguntaron
quiénes eran comunistas, jefes de unidad o comisarios, pero no aparecié ninguno.
Como no aparecio tampoco ni un solo canalla que delatase, porque entre nosotros eran
comunistas casi la mitad y habia jefes de unidad y, ni qué decir tiene, también
comisarios. Solo sacaron cuatro, entre doscientos hombres y pico. Uno hebreo y tres
rusos, soldados rasos. Los rusos cayeron en desgracia porque los tres era morenos y
tenian el pelo rizoso. Se acercaban a uno de éstos y le preguntaban: “¢Judio?” El decia
gue era ruso, pero no querian ni escucharlo. “Sal, y se acabd”.

»Fusilaron a aquellos pobretes y a nosotros nos llevaron mas adelante. El jefe de
seccion que habia estrangulado conmigo al traidor se mantuvo a mi lado hasta el
mismo Poznan; el primer dia me estrechaba la mano de cuando en cuando, sobre la
marcha. En Poznan nos separaron por la razéon que voy a contarte. Es el caso,
hermano, que desde el primer dia venia yo pensando en marcharme con los nuestros.
Pero queria escaparme con seguridad de éxito. Hasta el mismo Poznan, donde nos



metieron en un verdadero campo de prisioneros, no se me habia presentado ni una
sola vez una ocasion favorable. Y en el campo de Poznan parecié presentarse: a fines
de mayo, nos mandaron a un bosquecillo cercano al campo a cavar una fosa para unos
prisioneros, compaferos nuestros, que habian muerto; en aquel tiempo muchos de
nuestros hermanos morian de disenteria; estaba yo cavando la arcilla de Poznan, y
mirando de cuando en cuando alrededor, y de pronto observé que dos de los
guardianes se habian sentado a tomar un bocado y el tercero dormitaba al solecillo.
Tiré la pala y, sin hacer ruido, me escondi detras de un matorral... Luego eché a
correr, todo derecho, en direccién adonde salia el sol...

»Por los visto, mis guardianes tardaron en darse cuanta. Pero, ¢de donde sacaria yo,
estando tan extenuado como estaba, fuerzas para recorrer casi cuarenta kildmetros en
un dia? Yo mismo no lo sé. Sin embargo, de mis ilusiones no result6 nada: al cuarto
dia, cuando ya estaba lejos del maldito campo, me atraparon. Unos perros policias me
siguieron la pista y me encontraron en un campo de avena sin segar.

»Al amanecer, me habia dado miedo de seguir caminando a campo raso, y como hasta
el bosque quedaban no menos de tres kilometros, me tumbé entre la avena para
descansar durante el dia. Estrujé unos granos con las palmas, comi un poco y me llené
los bolsillos de reservas. De pronto oigo unos ladridos y el traqueteo de una moto... Se
me desgarrd el corazén, porque los perros ladraban cada vez mdas cerca. Me tendi,
pegandome al terreno, y me tapé la cara con las manos para que al menos no me
mordieran en ella. Bueno, llegaron corriendo y me arrancaron en un instante todos los
harapos del cuerpo, dejdandome como me parié mi madre. Estuvieron roddndome por
la avena todo el tiempo que les dio la gana y, por ultimo, un perro me puso las patas
delanteras en el pecho y enfil6 el hocico hacia mi garganta, pero por el momento no
me toco.

»Llegaron unos alemanes en dos motocicletas. Primero me golpearon cuanto se les
antojo; luego, azuzaron contra mi los perros; la piel y la carne saltaban de mi cuerpo a
pedazos. Desnudo, bafiado en sangre, me llevaron al campo de prisioneros. Me pasé
un mes metido en el calabozo, por el intento de fuga; pero, a pesar de todo, sali del
trance con vida... jcon vida!

»Doloroso es, hermano, recordar, y mas aun referir lo que hubo que pasar en el
cautiverio. Cuando recuerda uno los tormentos inhumanos que tuvimos que soportar
alli, en Alemania, y a todos los amigos y camaradas que perecieron martirizados en
aquellos campos de concentracién, el corazén se sube a la garganta y cuesta trabajo
respirar.

»jAdénde no me llevarian en los dos afios de cautiverio! Recorri media Alemania en
este tiempo; estuve en Sajonia, trabajando en una fabrica de silicatos; en la region del
Ruhr, picando carbon en una mina; en Baviera, echando joroba en trabajos de
excavaciéon, y en Turingia también... jPor qué lugares de la tierra alemana no



caminaria yo! Ni el diablo lo sabe. La naturaleza, hermano, es alli distinta en todas
partes, pero en todas partes nos ametrallaban y pegaban igual. Y pegaban los
miserables pardasitos, malditos de Dios, como nunca se ha pegado en nuestra tierra ni
a las bestias. Nos daban pufietazos, nos pateaban, nos golpeaban con porras de goma,
con los hierros de toda clase que encontraban a mano, sin hablar ya de las culatadas
de los fusiles y otros maderos.

»Te golpeaban porque eras ruso, porque aun vivias en el mundo, porque trabajabas
para ellos, para los muy canallas. Te pegaban porque no mirabas, porque no andabas,
porque no te volvias como a ellos les gustaba... Pegaban sencillamente para matarte
alguna vez, para que te atragantases con tu ultima bocanada de sangre y reventaras
de las palizas. Por lo visto, no habia para nosotros en Alemania bastantes hornos
crematorios...

»Y nos daban de comer lo mismo en todas partes: ciento cincuenta gramos de algo
parecido a pan, mitad aserrin, y una sopa clara de nabos. Agua hervida daban en
algunas partes; en otras, no. En fin, jqué te voy a decir! Imaginate: antes de la guerra
pesaba yo ochenta y seis kilos, y para el otolo no me quedaban mads que cincuenta.
Estaba en los puros huesos, e incluso los huesos ya no tenia fuerza para arrastrarlos. Y
venga trabajo, y no rechistes; ademas, un trabajo que un caballo de carga no habria
podido con él.

»A primeros de septiembre, nos trasladaron a ciento cuarenta y dos prisioneros
soviéticos desde un campo cerca de la ciudad de K&uuml;strin al campo B-14, no lejos
de Dresde. Por aquel tiempo habia alli alrededor de dos mil de los nuestros. Todos
trabajaban en una cantera; a mano, extraian, picaban y machacaban piedra alemana.
La norma era de cuatro metros cubicos diarios por alma, advirtiéndote que aquella
gente apenas tenia ya sujeta el alma al cuerpo con un hilo muy fino. Y empezo6 la cosa:
al cabo de dos meses, de ciento cuarenta y dos hombres que éramos en nuestra
expedicion, sélo quedabamos cincuenta y siete. (Qué te parece, hermano? Mal asunto,
¢verdad? No dabamos abasto a enterrar a los nuestros y ademadas circulaban por el
campo rumores de que los alemanes habian tomado Stalingrado y seguian avanzando
hacia Siberia. Una pena tras otra, y te encorvaban de tal manera, que no alzabas los
ojos de la tierra alemana, de aquella tierra extrana, como si le pidieras que a ti
también te recogiese en su seno. Entretanto, los de la guardia del campo bebian todos
los dias, berreaban canciones, estaban muy contentos, locos de jubilo.

»Un anochecer volvimos al barracén después de trabajo. Habia estado lloviendo todo
el dia. Teniamos los harapos chorreando; tiritdbamos todos como perros, al viento frio,
dando diente con diente. Y no habia donde secarse, ni donde calentarse un poco; por
anadidura, traiamos un hambre tremenda, mas que tremenda, espantosa. Pero por las
noches no nos correspondia comer.

»Me quité los empapados andrajos, me tumbé en el camastro de madera y dije: “Ellos



necesitan que les demos cuatro metros cubicos, por cabeza, pero a cada uno de
nosotros le basta y le sobra con un metro ctibico, para su sepultura”. No dije més, pero
no faltd entre los nuestros un canalla que fuese a contarle al comandante del campo
mis amargas palabras.

»E]l comandante del campo -el lagerf&uuml;hrer en su lengua- era un alemdan llamado
M&uumlller, macizo, de mediana estatura, albino y todo él como blancuzco: los
cabellos, las cejas, las pestanas, incluso los ojos, eran blanquecinos, saltones. Hablaba
el ruso como ti y yo, y ademds recargando el acento en la “0”; alegaba que era
oriundo de la region del Volga. Y en lo de soltar ajos, tacos y ternos era un verdadero
maestro. ;Donde habria aprendido aquel maldito el oficio? A veces, nos formaba ante
el block -como llamaban ellos al barrancon-, pasaba frente a la formacion, acompanado
de su jauria de los S.S. y con el brazo derecho extendido. Llevaba la mano enfundada
en un guante de cuero, y en el guante una manopla de plomo, para no lastimarse los
dedos. Al pasar daba un puifietazo en las narices a uno si y otro no, haciendo echar
sangre. A eso le llamaba él “profilactica contra la gripe”. Y asi todos los dias. En el
campo habia cuatro blocks en total; tal como hoy, hacia la “profilactica” del primero;
manana, del segundo, y asi sucesivamente. Puntual era el miserable, trabajaba incluso
los dias festivos. Pero habia una cosa que el imbécil no podia comprender: antes de
ponerse a sacudir, el tipo, para enardecerse, estaba unos diez minutos blasfemando
delante de la formacioén; insultaba en vano, porque a nosotros aquello nos producia
alivio, pues tales palabras, de nuestra lengua materna, eran como una brisa
acariciadora que viniese de la tierra natal... Si hubiera sabido que sus insultos s6lo nos
producian placer, no habria blasfemado en ruso, sino en su idioma. S6lo un amigo mio,
un moscovita, se enfadaba terriblemente. “Cuando suelta esas palabrotas -decia-,
cierro los 0jos y me parece que estoy en Moscu, en Satsiep, sentado en una cerveceria,
y me entran unas ganas tan grandes de beber cerveza, que la cabeza se me va...”

»Pues bien, ese mismo comandante, al dia siguiente de haber dicho yo lo del metro
cubico, me llamé a su despacho. Al anochecer vino el intérprete al barrancédn,
acompanado de dos guardianes. “¢Quién es Andrei Sokolov?” Dije que era yo. “Ven
con nosotros, te llama el propio herr lagerf&uuml;hrer en persona”. Estaba claro para
qué me llamaba. Para liquidarme. Me despedi de los camaradas, todos sabian que iba
a la muerte, di un suspiro y me fui. Caminaba ya por el patio del campo de
concentracién, miraba a las estrellas, me despedia de ellas y pensaba: “Bueno, se
acabaron tus tormentos, Andrei Solokov, numero trescientos treinta y uno en este
campo”. Me dio pena de Irina, de los hijitos, pero luego aquella pena fue calmandose y
empecé a armarme de valor para mirar impavido al canén de la pistola, como
corresponde a un soldado, para que los enemigos no vieran en mi ultimo instante que,
a pesar de todo, me costaba trabajo desprenderme de la vida...

»En la comandancia habia tiestos de flores en los alféizares de las ventanas; estaba
todo limpio, como en un buen club nuestro. Sentados a la mesa estaban todos los jefes
del campo; eran cinco, bebian shnapps; comian tocino como entremés. Sobre la mesa



habia un panzudo botellén de shnapps, pan, tocino, manzanas en adobo, botes abiertos
de conservas de diferentes clases. Eché a todos aquellos manjares una rapida ojeaday,
no lo querras creer, pero me entré una desazon tan grande, que estuve a punto de
vomitar. Tenia hambre de lobo, habia perdido la costumbre de comer lo que comen las
personas, y de pronto aparecia toda aquella bendicién delante de mi... Como pude
dominé las nduseas, pero hube de hacer un enorme esfuerzo para apartar los ojos de
la mesa.

»Frente a mi estaba sentado M&uuml;ller, medio borracho; jugueteaba con la pistola,
tirdndosela de una mano a otra, y me miraba sin pestafiear, como una serpiente.
Bueno, yo me puse firme, di un taconazo e informé en voz alta: “El prisionero Andrei
Solokov se presenta por orden de usted, herr kommandant”. El me preguntd: “¢De
modo, russ Ivan, que cuatro metros cubicos de norma de trabajo es mucho?” “Exacto
-le respondi-, herr kommandant, es mucho”. “¢Y con uno tienes bastante para tu
sepultura?” “Exacto, herr kommandant, con uno me basta y hasta me sobra”.

»Se levanté y dijo: “Voy a hacerte un gran honor, ahora te mataré personalmente por
esas palabras. Aqui no estaria bien, vamos al patio y alli te daré el pasaporte”. “Como
usted quiera”, le repuse. Se levanté y queddé un momento pensativo; luego, tird la
pistola sobre la mesa, llené de shnapps un vaso, tomé una rebanada de pan, le puso
encina una loncha de tocino y me tendio todo aquello al tiempo que decia: “Bebe, russ
Ivan, antes de morir, por la victoria de las armas alemanas”.

»Yo cogi de sus manos el vaso y la tapa, pero en cuanto oi aquellas palabras, jme
parecié que me quemaban como un hierro candente! Y pensé: “Yo, un soldado ruso,
¢voy a beber por la victoria de las armas alemanas? ¢Y no quieres alguna otra cosa
mas, herr kommandant? De todos modos, voy a morir, por lo tanto, jvete a hacer
punetas con tu vodka!”

»Dejé sobre la mesa el vaso, puse alli también el bocadillo y dije: “Les agradezco su
invitacién, pero yo no bebo”. El sonrié: “¢No quieres beber por nuestra victoria? En
este caso, bebe por tu muerte”. ;Qué tenia yo que perder? “Por mi muerte y la
liberacion de mis sufrimientos, beberé”, repuse. Dicho esto, cogi el vaso y, de dos
tragos me lo eché al coleto, pero no toqué el bocadillo; cortésmente, me limpié los
labios con la palma de la mano y dije: “Le agradezco la fineza. Estoy a su disposicion,
herr kommandant, vamos, deme usted el pasaporte”.

»Pero él se me quedd mirando con atencién y dijo: “Toma siquiera un bocado antes de
la muerte”. Yo le contesté: “Después del primer vaso, nunca como”. Me sirvio el
segundo y me lo dio. Me bebi también el segundo, pero, de nuevo, no toqué el
bocadillo; empinaba el codo para tomar valor, pensando: “Al menos me emborracharé
antes de salir al patio a despedirme de la vida”. El comandante, enarcando mucho las
cejas blanquecidas, me pregunté: “¢Por qué no comes, russ Ivan? ;No te dé
verg&uuml;enza!” Y yo le repliqué: “Perdéneme usted, herr kommandant, pero,



después del segundo vaso, tampoco acostumbro comer”. Inflé los carrillos, dio un
resoplido, solté la carcajada y, entre risas, dijo rapidamente algo en aleman; por lo
visto, estaba traduciendo mis palabras a sus amigos. Estos también se echaron a refir,
corrieron las sillas y volvieron sus carotas hacia mi; entonces observé que me miraban
ya de otra manera, como mds suavemente.

»Me sirvié el comandante el tercer vaso, y su mano temblequeaba de la risa. Me lo
bebi despacio, comi un pedacito de pan y dejé el resto sobre la mesa. Queria
demostrarles a los malditos que, aunque no podia tenerme en pie, de hambre, no me
disponia a atragantarme con su limosna, que tenia mi dignidad y mi orgullo rusos y
que, por mucho que habian hecho, no habian conseguido convertirme en una bestia.

»Después de aquello, el comandante puso una cara seria, se enderezo sobre el pecho
las dos cruces de hierro, se levantdé de la mesa, sin armas, y dijo: “Mira, Solokov, ta
eres un verdadero soldado ruso. Un soldado valiente. Yo también soy un soldado y
respecto la dignidad de los enemigos. No te mataré. Ademads, hoy nuestras gloriosas
tropas han llegado al Volga y conquistado por completo a la ciudad de Stalingrado.
Esto es para nosotros una gran alegria; por ello, te concedo magnanimamente la vida.
Vete a tu block, y toma esto, por tu valentia”, y cogiendo de la mesa un pan no muy
grande y un trozo de tocino, me lo dio.

»Yo apreté el pan contra el pecho, con todas mis fuerzas, tenia el tocino en la mano
izquierda y era tan grande mi desconcierto ante aquel cambio inesperado, que ni
siquiera di las gracias; giré sobre los talones, hacia la izquierda, y me dirigi hacia la
salida, pensando: “Ahora me metera una bala entre las dos paletillas y yo no podré
llevarles a los muchachos estos viveres.” Pero no, escapé felizmente. También esta vez
paso la muerte de largo, junto a mi, y solo senti su frio aliento...

»Sali de la comandancia con paso firme, pero en el patio empecé a dar bandazos.
Irrumpi en la barranca y me derrumbé sobre el piso de cemento. Me despertaron los
nuestros antes del amanecer: “jCuéntanos!” Bueno, y yo recordé todo lo que habia
pasado en la comandancia; se lo referi. “¢Cémo vamos a repartir los viveres?”, me
preguntd mi compafnero de camastro, y la voz le temblaba. “A todos por igual”,
contesté yo. Esperamos a que amaneciera. Cortamos el pan y el tocino, midiéndolo
rigurosamente con una cuerda, en porciones idénticas. A cada uno le correspondié un
pedazo de pan del tamano de una caja de cerillas, calculando hasta las migajas, y en
cuanto al tocino, bueno, ya te puedes figurar, lo suficiente para untarse los labios. Sin
embargo, lo repartimos todo sin que nadie se ofendiera.

»Pronto nos mandaron, a unos trescientos hombres de los mas fuertes, a desecar un
pantano; luego, a la regién de Ruhr, a las minas. Alli me pasé hasta el afio cuarenta y
cuatro. Por aquel tiempo los nuestros ya le habian desencajado las mandibulas a
Alemania, y los fascistas dejaron de hacerles ascos a los prisioneros. Una vez nos
formaron, a todo el relevo del dia, y un oberleuntnant recién llegado dijo, a través del



intérprete: “El que haya servido de chofer en el ejército, o haya trabajado en esta
profesién antes de la guerra, que dé un paso al frente”. Avanzamos siete hombres,
antiguos choferes. Nos entregaron ropa de trabajo usada y nos llevaron custodiados a
la ciudad de Potsdam. Llegamos alli, y a cada uno lo enviaron a un sitio diferente. A mi
me pusieron a trabajar en la “Todte”; habia en Alemania una compafia que se
dedicaba a la construccién de carreteras y a obras de defensa.

»Yo conducia el Oppel-Admiral de un ingeniero aleman que tenia el grado de
comandante del ejercito. jQué gordiflén era el fascista aquel! Pequeiio, barrigudo, tan
ancho como largo y un culén como una mujer de buenas carnes. Por delante, sobre el
cuello de la guerrera, le asomaban tres papadas colgantes, y detrds, en el cogote, le
sobresalian tres grandes pliegues. Yo calculaba que tendria no menos de tres puds de
grasa pura. Al andar, resoplaba como una locomotora, y cuando se sentaba a la mesa,
itragaba que era un espanto! A veces se pasaba el dia entero dandoles trabajo a las
muelas y tientos a la cantimplora de coniac. Alguna vez que otra a mi también me
tocaba algo: nos pardbamos en la carretera, él cortaba unas rodajas de salchichén y de
queso, tomaba un bocado y echaba un trago; cuando estaba de buenas, me tiraba una
tajada, como a un perro. Nunca me daba nada en la mano, pues lo consideraba una
humillacién para él. Pero, aun con todo, no era el campo de concentracion; el caso es
que, poco a poco, yo iba pareciéndome a un hombre, y, aunque despacito, empecé a
reponerme.

»Durante un par de semanas estuve llevando a mi comandante de Potsdam a Berlin y
viceversa; luego, lo mandaron a una zona cercana al frente a construir unas lineas de
defensa contra nosotros. Y alli perdi el suefio por completo: me pasaba las noches en
vela pensando en como fugarme y volver con los mios, a la patria.

»Llegamos a la ciudad de Polotsk. Al amanecer oi, por primera vez en dos afos, el
estrueno de nuestra artilleria, ¢y sabes, hermano, cémo empezo a latirme el corazén?
iNi de mozo, cuando iba a ver a Irina, me latia con tanta fuerza! Los combates se
desarrollaban al este de Polotsk, a unos dieciocho kilometros. En la ciudad, los
alemanes empezaron a enfurecerse, a ponerse nerviosos; mi gordiflon se
emborrachaba cada vez con mas frecuencia. Por el dia ibamos al campo, y él disponia
como tenian que hacerse las fortificaciones; por la noche la agarraba a solas. Estaba
todo hinchado, unas bolsas colgaban flaccidas, bajo sus ojos...

»”Bueno -me dije-, no hay por qué esperar mas, jha llegado la hora! Y no debo fugarme
yo solo, tengo que llevarme conmigo a mi gordiflén, ile servira a los nuestros!”

»Encontré entre unas ruinas una pesa de dos kilos, la envolvi en un trapo para que, si
habia que golpear, no brotara sangre, cogi en la carretera un trozo de hilo telefénico,
todo cuanto necesitaba, lo preparé cuidadosamente y lo guardé bajo el asiento
delantero. Dos dias antes de despedirme de los alemanes, iba por la noche a repostar,
cuando veo que por el barro camina un suboficial borracho, agarrandose a las paredes.



Paré el coche, llevé al suboficial a unas ruinas, le quité el uniforme y el gorro. Todos
aquellos bienes los meti también bajo el asiento, y jadivina quién te dio!

»El veintinueve de junio por la mafnana me ordend mi comandante que lo llevase fuera
de la ciudad, hacia Trosnitsa, donde él dirigia unas obras de fortificacién. Partimos. El
comandante, acomodado en el asiento de atras, dormitaba placidamente, y el corazén
parecia querer saltarseme del pecho. Iba de prisa, pero ya en el campo aminoré la
marcha; luego, detuve el coche, bajé, volvi la cabeza: alla lejos venian dos camiones.
Saqué la pesa, abri bien la portezuela. El gordiflén, recostado en el respaldo del
asiento, roncaba como si estuviera junto al costado de su mujer. Bueno, y yo le di un
golpe con la pesa en la sien izquierda. El dejé caer la cabeza. A decir verdad, lo golpeé
otra vez, pero no quise matarlo. Necesitaba llevarlo vivo, pues debia contarles muchas
cosas a los nuestros. Le saqué de la funda la pistola, me la meti en el bolsillo, hinqué
una palanca tras el respaldo del asiento de atras, enrollé al cuello del comandante el
hilo telefénico y lo até con un nudo corredizo a la palanca. Aquello lo hice para que el
gordifléon no se derrumbase de medio lado cuando el coche fuera a mucha velocidad.
De prisa me embuti en el uniforme aleman y me puse el gorro; bueno, y embalé el
coche para ir derecho hacia donde la tierra retemblaba y se desarrollaban los
combates.

»Crucé la linea avanzada alemana entre dos fortines. De un blindado saltaron dos
soldados con fusiles automaticos, y yo, adrede, aminoré la marcha para que vieran que
iba un comandante en el auto. Pero ellos empezaron a dar voces y agitar las manos
indicando que hacia alli no se podia ir; yo hice como que no comprendia, pisé el
acelerador y escapé a ochenta por hora. Cuando quisieron recobrarse de la sorpresa y
comenzaron a disparar con las ametralladoras, yo me encontraba ya en terreno de
nadie y zigzagueada entre los embudos abiertos por las bombas, no peor que una
liebre.

»Desde atras los alemanes zumbaban, y desde delante los mios disparaban como locos
recibiéndome con el tableteo de sus fusiles ametralladores. Agujerearon el parabrisas
por cuatro sitios, el radiador lo acribillaron a balazos... Pero ya estaba en un
bosquecillo, més arriba de un lago; los nuestros corrian hacia el auto, y yo me meti a
toda marcha en el bosquecillo, abri la portezuela, cai sobre la tierra, la besé, y no
podia respirar...

»Un mozuelo, con unas hombreras en la guerrera que yo no habia visto en la vida, fue
el primero en llegar hasta mi y me dijo riendo burlon: “jAh, fritz del diablo! Conque te
has perdido, ¢eh?” Me arranqué el uniforme alemdn, tire a mis pies el gorro y le
repuse: “jAy tonto, alma mia! jHijito querido! {Yo qué voy a ser un fritz, cuando he
nacido en el mismo Voronezh! Estaba prisionero, ¢te enteras? Y ahora descarguen a
ese marrano que traigo en el coche, cdjanle la cartera y llévenme adonde esta el jefe
de ustedes”. Les di la pistola, fui pasando de mano en mano y, al anochecer, me
encontraba ya ante un coronel, jefe de la divisién. Para entonces ya me habian dado de



comer, llevado al bano, interrogado y hecho entrega de un equipo completo, de modo
que me presenté en el fortin del coronel limpio de cuerpo y alma y vestido con todas
las prendas del uniforme. El coronel se levanté de la mesa y vino a mi encuentro.
Delante de todos los oficiales me abrazé y me dijo: “Gracias, soldado, por el regalo que
nos has traido de los alemanes. Tu comandante y su cartera son mas valiosos para
nosotros que veinte lenguas. Gestionaré ante el mando que se te conceda una
condecoracién”. Sus palabras, su cariioso afecto me emocionaron profundamente; me
temblaban los labios, no me obedecian y sdlo pude articular: “Le ruego, camarada
coronel, que me envie a una unidad de infanteria”.

»Pero el coronel se echd a reir y contestd, ddndome unas palmadas en el hombro:
“¢Qué guerrero vamos a hacer de ti, si apenas puedes tenerte en pie? Hoy mismo te
mandaré al hospital. Alli te curaran y te alimentaran bien; después, irds a casa, con
permiso, a pasar un mes con la familia, y cuando vuelvas a nuestra divisién, ya
veremos donde te destinamos”.

»El coronel y todos los oficiales que estaban con él en el fortin se despidieron de mi
carinosamente, dandome la mano, y yo sali de alli emocionado por completo, porque
en dos anos habia perdido la costumbre de que se me tratara como a un ser humano. Y
fijate, hermano, durante mucho tiempo después, en cuanto tenia que hablar con los
jefes, continuaba encogiendo involuntariamente la cabeza entre los hombros, como si
temiera que fuesen a pegarme. Ya ves qué formacion nos daban en los campos
fascistas...

»Desde el hospital escribi inmediatamente a Irina. En la carta le contaba todo con
brevedad: cémo habia estado en el cautiverio, como habia huido de alli llevandome al
comandante aleman. Pero, imaginate, no pude contenerme las ganas y le dije que el
coronel me habia propuesto para una condecoracion... (De dénde me vendria a mi
aquella petulancia infantil?

»Dos semanas estuve comiendo y durmiendo. Me daban el alimento poco a poco y con
frecuencia, pues si me hubieran dado de golpe todo lo que yo queria, habria hincado el
pico; asi me lo dijo el doctor. Acumulé fuerzas de sobra. Pero al cabo de las dos
semanas, ya no podia tragar ni un bocado. No llegaba respuesta de casa y, lo
reconozco, me entro la morrina. Ni siquiera pensaba en la comida, perdi el suefio por
completo, toda clase de malos pensamientos me pasaban por la cabeza... A la tercera
semana recibi carta de Voronezh. Pero no me escribia Irina, sino un vecino mio, el
carpintero Ivan Timofeievich. jNo quiera dios que nadie reciba una carta semejante!
Me decia que, en junio del cuarenta y dos, los alemanes habian bombardeado la
fabrica de aviaciéon y una bomba grande habia caido en mi pequeia jata. Irina y las
hijas estaban en aquel momento en casa... Y me comunicaba que no se habian
encontrado ni los restos de ellas; en el sitio donde estuviera la jata, quedd una
profunda fosa... Aquella vez no pude terminar de leer la carta. Se me nublé la vista, el
corazén se me habia encogido y continuaba hecho un ovillo sin querer dilatarse. Me



eché en la cama, estuve acostado un buen rato y acabé de leerla. Mi vecino me decia
que durante el bombardeo Anatoli se encontraba en la ciudad. Al atardecer, volvio a la
barriada, estuvo contemplando la fosa y regresé de nuevo a la ciudad. Antes de
marcharse, le dijo a mi vecino que iba a pedir que lo mandasen como voluntario al
frente. Y nada mas.

»Cuando el corazon se dilatdé un poco y empecé a sentir en los oidos el latir de la
sangre, recordé con cuanto dolor se habia despedido de mi Irina en la estacion. Por
consiguiente, su corazén de mujer le decia ya que no volveriamos a vernos mas en este
mundo. Y aquella vez la aparté de un empujoén... Tenia yo una familia, mi casa; todo
aquello se habia ido formando en el transcurso de anos, y de pronto, en un instante,
desaparecié todo y me quedé solo. Pensaba: “¢No habra sido un suefio mi vida
infortunada?” Pues en el cautiverio, casi todas las noches -mentalmente, claro esta-
hablaba con Irina, con mis hijitos, les daba animos; les decia: “No pasen pena por mi,
queridos mios; volveré, soy fuerte, saldré de esto con vida y de nuevo estaremos todos
juntos...” Por lo tanto, jhabia estado hablando con los muertos!»

El narrador call6é un instante; luego, ya con otra voz, entrecortada, queda, me dijo:
-Echemos un cigarro, hermano, porque me ahogo...

Fumamos. En el bosque, inundado por las aguas del rio, se oia el sonoro golpeteo del
picamaderos. El tibio vientecillo seguia meciendo perezoso las secas candelillas de los
alisos; en la altura, por el azul del cielo, continuaban flotando las nubes, como barcos
de tensas velas blancas, pero en aquellos momentos de doloroso silencio, me parecia
ya otro aquel mundo infinito que se preparaba para las grandes transformaciones de la
primavera, para la eterna confirmacién de lo vivo en la vida.

Era penoso callar, y le pregunté:
-¢Y qué ocurrié después?

-¢Después? -repuso de mala gana el narrador-. Después el coronel me dio un mes de
permiso, y una semana mas tarde ya estaba yo en Voronezh. Llegué a pie hasta el
lugar donde viviera en tiempos con mi familia. Un profundo embudo, lleno de agua
herrumbrosa, y en derredor, maleza hasta la cintura... Mala hierba espesa y un
silencio de cementerio. jAy, cuanto dolor senti, hermano! Estuve en pie unos minutos,
con el alma llena de pesar, y volvi a la estacion. No pude permanecer alli ni siquiera
una hora; aquel mismo dia emprendi el regreso a la division.

»Pero unos tres meses mas tarde surgié radiante, sonriéndome, una gran alegria,
como asoma el sol entre las nubes: apareciéo Anatoli. Me mando al frente una carta,
por lo visto desde otro frente. Habia sabido mis seflas por nuestro vecino Ivan
Timofeievich. Resultaba que primeramente habia ido a parar a una escuela de



artilleria; alli le sirvié su capacidad para las matematicas. Al cabo de un afio terminé
los estudios con notas de sobresaliente y marché a la linea de fuego, y ahora escribia
diciendo que tenia ya el grado de capitan, mandaba una bateria del “cuarenta y cinco”
y estaba condecorando con seis érdenes y medallas. En resumidas cuentas, que habia
dejado atras al padre en todos los terrenos. Y de nuevo, jme enorgulleci de él,
terriblemente! Puedes decir lo que quieras, pero se trataba de mi propio hijo, hecho ya
todo un capitan, un jefe de bateria, jaquello no era cosa de broma! Y ademas, con
semejantes Ordenes. No importaba que el padre transportase en un Studebaker
municiones y otros efectos militares, sus afanes eran agua pasada, mientras que el
capitan lo tenia todo por delante.

»Y, por las noches, empezaron los ensuefios de viejo: terminaria la guerra, casaria al
hijo y me iria a vivir con el joven matrimonio, a trabajar, a cuidar de los nietecitos. En
fin, toda clase de ilusiones de vejete. Pero también en este caso falld todo. Durante el
invierno atacdbamos sin descanso, y no teniamos tiempo para escribirnos con mucha
frecuencia; al final de la guerra, muy cerca ya de Berlin, le envié una manana a Anatoli
una cartita, y al dia siguiente recibi respuesta. Y entonces me di cuenta de que el hijo
y yo estamos cerca el uno del otro. Esperaba impaciente, con verdadera ansia el
momento en que nos veriamos. Bueno, y nos vimos... Exactamente el nueve de mayo,
en la mafiana del dia de la victoria, un francotirador alemén mat6 a mi Anatoli...

»Por la tarde, me llamo el jefe mi compania. Vi que con él estaba sentado un teniente
coronel de artilleria, desconocido para mi. Al entrar yo en la habitacion, se levantd,
como ante un superior. El jefe de mi compaiia me dijo: “Viene a verte a ti, Solokov”, y
se volvié hacia la ventana. Yo noté una sacudida por todo mi cuerpo, como una
descarga eléctrica: habia presentido algo malo. El teniente coronel se acercé a mi y
me dijo en voz baja: “jTen valor, padre! Hoy, en la bateria, han matado a tu hijo, el
capitan Solokov. {Ven conmigo!”

»Me tambaleé, pero me mantuve en pie. Ahora, igual que en suenos, recuerdo como
ibamos el teniente coronel y yo, en un automévil grande, avanzando con dificultad por
las calles llenas de escombros; recuerdo confusamente una formacion de soldados y un
féretro envuelto en terciopelo rojo. Y a Anatoli lo veo como ahora a ti, hermano. Me
acerqué al féretro. Mi hijo yacia en él, pero no parecia mi hijo. El mio era un
muchachito sonriente, estrecho de pecho, con una saliente nuez en el cuello delgado,
mientras que alli yacia un hombre joven, guapo, de pecho ancho y ojos entornados,
como si estuviera mirando algo muy lejano, mas alla de mi, que yo no conocia. S6lo en
las comisuras de sus labios habia quedado grabada eternamente la sonrisa del hijito
de antes. Del pequeno Anatoli de otros tiempos. Lo besé y me aparté a un lado. El
teniente coronel pronuncié un discurso. Los camaradas y amigos de mi hijo se
enjugaron las lagrimas, y las mias, que no llegaron a ser vertidas, debieron de secarse
en el corazén. Tal vez por eso me duela tanto.

»Di sepultura en tierra alemana, en tierra extrafia, a mi ultima alegria y esperanza; la



bateria le dispar6 una salva de honor, despidiendo a mi hijo en su ultimo, largo viaje, y
me parecio que algo se desgarraba en mis entrafas... Llegué a mi unidad anonadado,
roto. Pero alli me desmovilizaron poco después. ;Adonde ir? ;Quizas a Voronezh? jPor
nada del mundo! Recordé que en Uriupinsk vivia un amigo mio, licenciado en el
invierno a causa de una herida; en una ocasién me habia invitado a ir a su casa, lo
recordé y parti para Uriupinsk.

»Mi amigo y su mujer no tenian hijos, vivian en una casita propia de las afueras de la
ciudad. Aunque era invalido de guerra, trabajaba de chofer en una compaiia de
transportes; yo me coloqué también alli. Me quedé a vivir en casa de mi amigo, me
acogieron en ella. Llevdbamos diversas cargas a diferentes comarcas; en otono, nos
incorporamos al transporte del trigo. En aquel tiempo fue cuando conoci a mi nuevo
hijito, ése que esta jugando en la arena.

»Cuando volvia a la ciudad, de algun viaje, lo primero que hacia, claro estd, era
detenerme en un ventorrillo a comprar algo y beberme, como es natural, medio vaso
de vodka para matar el cansancio. He de reconocer que por aquel tiempo me habia
aficionado bastante a esta mala cosa... Pues bien, una vez, junto al ventorrillo, vi a ese
chicuelo; al dia siguiente lo volvi a ver alli. Pequeiito, harapiento, con la carita toda
manchada de jugo de sandia, lleno de polvo y mugre, despeinado jy con unos ojillos
como dos luceritos en la noche, después de la lluvia! Y quedé tan prendado de él, que
-cosa rara- hasta empecé a echarlo de menos; cuando volvia de un viaje, aceleraba
para verlo cuanto antes. Comia a la puerta del ventorrillo lo que le daban.

»Al cuarto dia, viniendo directamente del sovjos, cargado de trigo viré hacia el
ventorrillo. Mi chicuelo estaba sentado al borde de la terracilla de entrada,
balanceando las piernecitas y, segun todos los sintomas, hambriento. Asomé la cabeza
por la ventanilla y le grité: “iEh, Vania! Monta a escape en el coche, te llevaré al
elevador y, desde alli, volveremos aqui, a comer”. Al oir mis voces, se estremecid, salto
de la terracilla, se encaramo¢ al estribo y me pregunt6 bajito: “¢Y como sabes tu, tio,
que yo me llamo Vania?” Y con los ojillos muy abiertos esperé mi respuesta. Bueno, yo
le dije que, como hombre de experiencia, lo sabia todo.

»Roded el camion para subir por la banda derecha; yo abri la portezuela, lo senté a mi
lado y partimos. Aquel chiquillo tan vivaracho se apacigué de pronto y quedod
pensativo, quietecito; de improviso, posé en mi sus ojos de largas pestafias, combadas
hacia arriba, y suspird. Un gorrioncillo como aquel, y ya habia aprendido a suspirar.
¢Acaso le correspondia a él eso? Le pregunté: “¢Donde estd tu padre, Vania?” Contestd
en un susurro: “Murié en el frente”. “;Y tu mama?” “La matdé una bomba en el tren,
cuando ibamos de viaje”. “¢Y de donde venian?” “No sé, no me acuerdo...” “¢Y no
tienes aqui ningun pariente?” “Ninguno”. “¢Ddénde pasas las noches?” “Donde puedo”.

»Senti la quemazdén de una ldgrima ardiente, que no acababa de brotar, y decidi en el
acto: “jPasaremos juntos las penas! Lo prohijaré”. Y al instante se me alivid el alma,



como si entrase en ella un rayito de luz. Me incliné hacia él; y le pregunté quedo:
“Vania, ¢y ti no sabes quién soy yo?” El pequefo inquiri6 con un hilillo de voz:
“:Quién?” Y yo le respondi, muy bajito también: “Soy tu padre”.

»iLa que se armo, santo Dios! Se abalanzé a mi cuello, me besé la cara, en los labios,
en la frente y comenzd a chillar, con vocecilla aguda de pajaro flauta, atronando el
pescante: “jPapaito querido! iYa lo sabia yo! jSabia que me encontrarias! jQue me
encontrarias de todos modos! jHe estado esperando tanto tiempo a que me
encontraras!” Se apreté contra mi, y todo de él temblaba, como una hierbecilla agitada
por el viento. Entonces, una neblina me veld los ojos y me entré también un temblor
por todo el cuerpo, que se me estremecian hasta las manos... {Como no solté el
volante? jDe milagro! Sin embargo, me meti sin querer en la cuneta; paré el motor; en
tanto seguia aquella neblina en los o0jos, no queria reanudar la marcha, no fuera a
atropellar a alguien. Estuve alli parado unos cinco minutos, y mi hijito continuaba
apretandose contra mi, con todas sus fuercecitas, callado, tembloroso. Le pasé el
brazo derecho por la espalda, y lo estreché suavemente contra mi pecho mientras con
la izquierda viraba el camion y emprendia el regreso hacia casa. Habia desistido de ir
al elevador, jno estaba yo para elevadores en aquellos momentos!

»Dejé el coche a la puerta, tomé a mi nuevo hijito en brazos y lo llevé hacia casa. El
me echo las manecitas al cuello y no se soltd hasta que llegamos. Tenia pegada su
carita a mi aspera mejilla sin afeitar, como soldada a ella. Y asi lo llevé a la vivienda.
Los duenos estaban en la casa. Entré, les guifié y dije animoso: “jHe encontrado a mi
Vania! jDennos albergue, buena gente!” Los dos, que no tenian hijos, comprendieron
al instante y empezaron a moverse diligentes. Pero yo no podia apartar al hijo de mi,
de ninguna de las maneras. Como Dios me dio a entender, lo convenci de que me
soltara. Le lavé las manos con jabdn y lo senté a la mesa. La duefia de la casa le llend
el plato de sopa de coles; al ver con qué ansia comia, se le saltaron las lagrimas.
Estaba en pie ante el horno de la cocina llorando y enjugandose los ojos con el
delantal. Mi Vania se dio cuenta de que lloraba, corrio a ella y le preguntd, dandole
tirones de la falda: “Tia, ¢por qué llora usted? El padre me ha encontrado a la puerta
del ventorrillo. Todos debian estar contentos, iy usted llora!” Y ella, al oir aquello, jalla
val, arrecié ain mas en su llanto. jSe deshacia en lagrimas!

»Después de comer lo llevé a la barberia y le cortaron el pelo; en casa, lo bafié yo
mismo en un barrefio y lo envolvi en una sadbana limpia. El me abrazé, y asi se quedé
dormido en mis brazos. Con cuidado, lo acosté en la cama y me fui con el coche al
elevador; descargué el trigo, dejé el camién en la parada y empecé a recorrer las
tiendas a toda prisa. Le compré unos pantaloncitos de pafo, una camisita, unos
zapatitos y una gorrita de paja, con visera. Y, naturalmente, resulté que nada de
aquello le venia a la medida y, por su calidad, no valia un comino. Por los pantaloncitos
me gané un regaio de la duefia de la casa: “¢Te has vuelto loco? -me dijo-.;Coémo va a
llevar el nino pantalones de pano con un calor semejante?” Al momento, puso sobre la
mesa la maquina de coser, empezd a hurgar en el arcén y, al cabo de una hora, ya



tenia mi Vania preparados unos pantaloncitos de satén y una camisita blanca de
manga corta. Me acosté con él y, por primera vez en largo tiempo, dormi tranquilo. Sin
embargo, durante la noche me levanté unas cuatro veces. Me despertaba y veia que,
acurrucado bajo mi sobaco, como un gorrioncillo bajo un alero, respiraba suavemente,
iy se me llenaba el alma de un gozo que es imposible describir con palabras! Tenia
miedo a moverme, no fuera a despertarlo; pero no podia resistir el deseo y me
levantaba con mucho tiento, encendia una cerilla y lo contemplaba embelesado...

»Antes del amanecer, me desperté: sentia un ahogo incomprensible. ;Qué era aquello?
Era que mi hijito se habia desenvuelto de la sdbana y yacia atravesado sobre mi,
apretdndome la garganta con un piececito; intranquilo era dormir con el chiquillo,
pero me habia acostumbrado y me aburria sin él. Por las noches, acariciaba al nifio
dormido, olia sus cabellos alborotados; el corazon sentia alivio, se ablandaba; de lo
contrario se me habria petrificado de dolor...

»En los primeros tiempos el chiquillo iba conmigo en el camién, a los viajes; luego, me
di cuenta de que aquello no podia ser. ;Qué necesitaba yo solo? Con un canto de pany
una cebolla con sal, ya estaba harto el soldado para todo el dia. Mientras que con él, la
cosa variaba: unas veces habia que conseguir leche; otras, cocer un huevito, y de
nuevo no se podia pasar sin lumbre. No habia que dar largas al asunto. Me armé de
valor y un dia lo dejé al cuidado de la duefia de la casa; alli se quedaba, sorbiéndose
las lagrimas hasta el anochecer, y al anochecer corria al elevador para recibirme. Me
estaba esperando alli hasta bien entrada la noche.

»Muchos apuros me hacia pasar al principio. Una vez nos acostamos antes del
oscurecer. El dia habia sido de gran ajetreo y yo esta muerto de cansancio; él que
siempre piaba como un gorrioncillo, permanecia callado. Le pregunté: “¢;En que
piensas, hijito?” El inquiri6, mirando al techo: “¢Dénde has dejado el abrigo de cuero,
papa?” iEn la vida habia tenido un abrigo de cuero! Hubo que salir del trance: “Me lo
dejé en Voronezh”, le dije. “¢Y por qué habias tardado tanto en encontrarme?” Yo le
respondi: “Te estuve buscando, hijito, en Alemania y en Polonia, recorri toda
Bielorrusia, a pie y en coche, y resultd que ta estabas en Uruipinks”. “¢Y Uruipinsk
estd mas cerca que Alemania? (Y Polonia estd mdas lejos de nuestra casa?” Asi
charldbamos hasta que nos dormiamos.

»¢Y crees, hermano, que lo del abrigo de cuero lo preguntd porque si? No, todo
aquello tenia su motivo. Por consiguiente, su verdadero padre habia llevado en un
tiempo un abrigo asi, y él lo recordd. Pues la memoria de los nifios es como un
reldmpago de verano: se enciende de pronto, lo ilumina todo por unos instantes y se
apaga. Eso le ocurre a su memoria; igual que el reldmpago, brilla de cuando en
cuando.

»Puede que hubiera vivido con él en Uruipinsk un aiito mds, pero en noviembre me
ocurrio un percance. Iba por el barro, cuando, al pasar por un caserio, el coche dio un



patinazo; una vaca se cruzé de pronto en mi camino y yo la derribé. Bueno, ya sabes,
las mujeres pusieron el grito en el cielo, se arremolind la gente, y un inspector de
transporte se presentd como por encargo. Me quitd el permiso de conducir, por mucho
que le pedi clemencia. La vaca se levantd, alzé el rabo y se fue a corretear por los
callejones, y yo me quedé sin el permiso. Durante el invierno trabajé de carpintero;
luego empecé a cartearme con un amigo, también compafiero del servicio -que
trabajaba de chofer en el distrito de ustedes, en la region de Kashar- y me invit6 a ir a
su casa. Me escribe diciendo que trabajaré medio afio en cuestiones de carpinteria, y
que luego alli, en el distrito de ustedes, me daran un nuevo permiso de conducir.

»Pero, ¢como decirte?, aunque no me hubiera ocurrido ese incidente de la vaca, de
todos modos me habria marchado de Uruipinks. La pena no me deja estar mucho
tiempo en un mismo sitio. Cuando mi Vania crezca y haya que mandarlo a la escuela,
puede que me apacig&uuml;e y me asiente en un sitio fijo. Y entretanto, caminamos
los dos por la tierra rusa.»

-A él le es penoso caminar.

-El no anda apenas, la mayor parte del tiempo va a cuestas. Lo siento en mis hombros
y lo llevo asi; cuando tiene ganas de estirar las piernas, se baja y corretea por el borde
del camino, retozando como un cabrito. Todo esto, hermano, no importaria, ya
viviriamos de alguna manera los dos, pero se me ha escacharrado el corazdn, hay que
cambiarle los émbolos... Alguna vez que otra se me oprime y me entra un dolor que
veo todas las estrellas del cielo. Temo que cualquier noche me muera dormido y dé un
susto a mi hijito. Y ademads, otra desgracia: casi todas las noches suefo con mis
queridos muertos. Y la mayoria de las veces, yo estoy tras la alambrada y ellos al otro
lado, en libertad... Hablo de todo con Irina y con mis chicos, pero cuando quiero
apartar el alambre de espino se alejan de mi, desaparecen como si se esfumaran ante
mis ojos... Y fijate qué extrano: durante el dia, siempre me mantengo bien, sin un ay ni
un suspiro, pero cuando me despierto por la noche, estd toda la almohada empapada
de lagrimas...

En el bosque resoné la voz de mi camarada y el chapoteo de los remos en el agua.

Aquel hombre -un extrano, pero ya para mi un amigo entrafnable-, me tendi6 la mano,
grande, dura, como de madera:

-iAdids, hermano, que tengas suerte!
-Y tU, que llegues felizmente a Kashar.
-Gracias. jEh, hijito, vamos a la barca!

El chiquillo corrié hacia el padre, se puso a su derecha y, agarrandose al faldon de la



enguatada chaqueta, eché a andar, con pasitos rapidos y cortos, junto al hombre que
caminaba a grandes zancadas.

Dos seres desvalidos, dos granitos de arena arrojados a tierra extraina por el huracan
de la guerra, de una fuerza inaudita... ¢Qué los esperaba en adelante? Y hubiera
querido pensar que aquel hombre ruso, hombre de voluntad inflexible, no se dejaria
abatir, y que junto a él, al amparo del padre, creceria el otro que, cuando fuese mayor,
seria ya capaz de soportarlo todo, de salvar cuantos obstdculos encontrase en su
camino, si la patria lo llamaba a ello.

Con honda tristeza, los acompané con la mirada... Tal vez nuestra despedida hubiera
terminado bien, pero Vania, luego de alejarse unos pasos, correteando con sus
piernecitas cortas, volvio hacia mi la carita y agité sin detenerse la manita sonrosada.
Y de pronto senti como si una zarpa, blanda, pero de afiladas unas, me oprimiese el
corazon, y me volvi de espaldas, apresuradamente. No, no sélo lloran en suefios los
hombres maduros, encanecidos en los afios de guerra. Lloran también despiertos. En
estos casos, lo importante es saber volverse a tiempo. Lo principal es no herir el
corazoén del nifo, que no vea como por tu mejilla corre, parca y ardiente, una lagrima
de hombre...



