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EL DESTINO DE UN HOMBRE

La  primera  primavera  después  de  la  guerra  fue  en  el  Alto  Don  excepcional:  llegó
impetuosa, y el deshielo se produjo rápido, a un tiempo. A fines de marzo, soplaron de
las  costas  del  mar  Azov  templados  vientos  y,  dos  días  más  tarde,  ya  estaban
completamente  desnudas  las  arenas  de  la  margen  izquierda  del  Don;  se  alzó,
abombándose, la nieve que llenaba barranquillos y cañadas, mientras los riachuelos de
la estepa, rompiendo el hielo, corrían retozones, primaverales, y los caminos se ponían
casi intransitables.

En  esa  mala  época  de  caminos  anegados  me  cupo  en  suerte  ir  a  la  stanitsa  de
Bukanovskaia.  Y  aunque la  distancia  no  era  grande -cerca  de  sesenta  kilómetros-  no
resultó tan fácil recorrerla. En compañía de unos camaradas, partí antes de salir el sol.
Un par  de caballos  bien cebados,  tensos como cuerda de guitarra los  tirantes  de los
arneses,  apenas  podían  arrastrar  el  pesado  carricoche.  Las  ruedas  se  hundían  hasta
las pezoneras en la arena, húmeda, mezclada con nieve y hielo, y al cabo de una hora,
en los ijares de los caballos y en sus ancas, bajo las finas correas de las retranquillas,
aparecía ya una espuma abundante, blanca como de jabón, mientras el aire puro de la
mañana se llenaba de un olor acre y embriagador a sudor de caballo y al recalentado
alquitrán con que fueran pródigamente embadurnados los arreos.

En los lugares más penosos para los caballos, saltábamos del carricoche y seguíamos a
pie. Bajo nuestras botas altas chapoteaba la nieve acuosa, costaba trabajo andar, pero
a  ambos  lados  del  camino  se  conservaba  todavía  el  hielo  -refulgente  al  sol  como  el
cristal- y por allí era aún más difícil avanzar. Al cabo de unas seis horas sólo habíamos
recorrido  treinta  kilómetros  y  llegábamos  al  lugar  por  donde  debíamos  cruzar  el
riachuelo Elanka.

El  pequeño  río,  que  se  seca  parcialmente  en  verano,  se  había  desbordado  frente  al
caserío  de  Mojovski,  en  una  extensión  de  un  kilómetro  entero,  por  un  terreno
pantanoso  y  cubierto  de  alisos.  Había  que  pasarlo  en  una  frágil  barquilla,  de  fondo
plano, que únicamente podría llevar a tres personas como máximo. Desenganchamos
los caballos. Al otro lado, en un cobertizo del koljoz, nos esperaba un “Willis” viejecillo,
que  había  visto  ya  mucho  mundo,  dejado  allá  el  invierno  anterior.  El  chofer  y  yo
embarcamos, no sin temor, en la vetusta lancha. Un camarada quedó en la orilla con el
equipaje. Apenas desatracamos, empezaron a brotar, por diferentes sitios del podrido
fondo,  pequeños  surtidores.  Con  medios  manuales,  calafateamos  la  insegura
embarcación y estuvimos achicando el agua hasta que llegamos. Una hora más tarde,
nos encontrábamos en la otra orilla del Elanka. El chofer trajo del caserío el auto, se
acercó a la barca y dijo, agarrando un remo:



-Si  este  maldito  barreño  no  se  deshace  en  el  agua,  volveremos  dentro  de  un  par  de
horas; no nos espere usted antes.

El caserío se extendía a un lado, a lo lejos, y junto al embarcadero había ese silencio
que  únicamente  reina,  en  pleno  otoño  o  a  principios  de  primavera,  en  los  lugares
deshabitados. Del agua venía un hálito de humedad, en unión del acerbo aliento de los
alisos  putrefactos,  y  de  las  lejanas  estepas  de  Prijoperskie,  hundidas  en  el  humo
liliáceo de la niebla, el suave vientecillo traía el aroma, eternamente joven, de la tierra
recién liberada de la nieve.

Cerca  de  allí,  sobre  la  arena  de  la  orilla,  yacía  un  seto  derribado.  Me  senté  en  él  y
quise fumar, pero, al meter la mano en el bolsillo derecho de la enguatada chaqueta,
comprobé  con  gran  pena  que  la  cajetilla  de  “Bielomor”  estaba  toda  empapada.
Durante  la  travesía,  una  ola  había  barrido  la  cubierta  de  la  baja  barquilla,
hundiéndome en agua turbia hasta la cintura. En aquellos instantes yo no estaba para
pensar en los cigarrillos,  pues hubo que soltar el  remo y sacar el  agua con la mayor
rapidez posible,  para que la lancha no zozobrara,  y ahora,  lamentando amargamente
mi imprevisión,  extraje  del  bolsillo  con cuidado la  cajetilla  reblandecida,  me puse en
cuclillas  y  empecé  a  colocar  sobre  el  seto,  uno  tras  otro,  los  mojados  y  pardos
cigarrillos.

Era mediodía. El sol picaba como en mayo. Yo confiaba que los cigarrillos se secarían
pronto. Los rayos solares calentaban tanto, que me arrepentí de haberme puesto para
el  viaje  los  acolchados  pantalones  y  la  enguatada  chaqueta  de  soldado.  Era  aquel  el
primer  día  verdaderamente  tibio  después  del  invierno.  Constituía  un  placer  estar
sentado en el seto, sumido por entero en la soledad y el silencio, quitarse el gorro de
orejeras, también de soldado, secar al vientecillo los cabellos, empapados después del
penoso  bogar,  y,  sin  pensar  en  nada,  seguir  el  movimiento  de  las  nubes  que  se
deslizaban blancas, henchidas, por el azul pálido del cielo.

Pronto  vi  que,  surgiendo  tras  las  últimas  viviendas  del  caserío,  salía  al  camino  un
hombre. Traía de la mano a un niño pequeño, que, a juzgar por su estatura, no debía
de tener más de cinco o seis años. Cansinos, arrastrando los pies, iban en dirección al
embarcadero, pero al llegar adonde estaba parado el automóvil, torcieron hacia mí. El
hombre, de elevada estatura y un poco cargado de espaldas, se me acercó y dijo con
atronadora voz de bajo:

-¡Salud, hermano!

-Buenos días -repuse, y estreché la mano, áspera y grande, que me tendía.

El hombre se inclinó hacia el niño y le indicó:

-Saluda al tío, hijito. Ya ves, es también chofer como tu papá. Sólo que tú y yo íbamos



en un camión y él conduce ese pequeño coche.

Mirándome  de  frente  con  sus  ojos  claros  como  el  cielo  y  sonriendo  un  poquito,  el
chiquillo  me  dio  con  decisión  su  manecita,  sonrosada  y  fría.  Yo  se  la  estreché
suavemente y le pregunté:

-¿Cómo es eso, viejo? ¿Por qué tienes la mano tan fría? Hace calor, y tú estás helado.

Con  enternecedora  confianza  infantil,  el  pequeño  se  apretó  contra  mis  rodillas  y
enarcó asombrado las claras cejas rubias.

-¡Yo que voy a ser un viejo! Yo soy completamente un niño. Y no estoy helado, ¡qué va!
Si tengo las manos frías es porque he estado haciendo bolas de nieve.

Luego de quitarse de la espalda la mochila escuálida y de tomar asiento a mi lado, el
padre dijo:

-¡Estoy aviado con este pasajero! Me trae frito. Cuando caminas a paso largo, él va al
trote y, claro, tiene uno que acomodarse a la marcha de este infante. Donde debía dar
un solo paso, tengo que dar tres, y así vamos los dos, desacordes, como un caballo y
una tortuga. Apenas me descuido, ya se está metiendo en los charcos o arrancando un
trozo  de  hielo  para  chuparlo  como  un  caramelo.  No,  no  es  para  hombres  viajar  con
pasajeros de esta clase, y menos a patita.

Hizo una pausa y preguntó:

-¿Y tú qué, hermano, esperas a tus jefes?

Me fue violento sacarlo de su error, diciéndole que yo no era chofer, y respondí:

-Hay que esperar.

-¿Vendrán de la otra orilla?

-Sí.

-¿Sabes si llegará pronto la barca?

-Dentro de un par de horas.

-Bastante  tiempo  es  ése.  Bueno,  descansaremos  entre  tanto.  Yo  no  tengo  ninguna
prisa.  Pasaba  ya  de  largo,  cuando,  de  pronto,  veo  que  un  hermano  chofer  está
tomando el  sol.  Me acercaré,  me dije,  y  echaremos juntos un cigarro.  Fumar solo  es
tan triste como morir solo. Vives a lo grande, fumas emboquillados. Se te han mojado,



¿eh? El tabaco mojado, hermano, es como el caballo curado; no sirve para nada. Mejor
será que fumemos del mío, que es fuerte.

Sacó  del  bolsillo  del  pantalón  caqui,  de  verano,  una  enrollada  bolsita  de  raída  seda
color de frambuesa, la desenrolló y yo alcancé a leer una dedicatoria bordada en una
de las esquinas: “Al querido combatiente, de una alumna de la escuela secundaria de
Lebediansk.”

Fumamos de aquel tabaco campesino, muy fuerte, y estuvimos callados largo rato. Iba
ya a  preguntarle  adónde se  dirigía  con el  niño y  qué asunto lo  obligaba a  viajar  con
aquel deshielo, pero él se me adelantó:

-¿Te has pasado toda la guerra al volante?

-Casi toda.

-¿En el frente?

-Sí.

-Pues a mí, hermano, también me tocó estar allí y pasar malos tragos a más no poder.

Puso sobre las rodillas sus oscuras manazas y se encorvó. Lo miré de reojo y sentí un
malestar  impreciso…  ¿Han  visto  ustedes  alguna  vez  unos  ojos  como  cubiertos  de
ceniza, llenos de una angustia tan mortal e insoportable, que cuesta trabajo mirarlos?
Pues unos ojos así tenía mi casual interlocutor.

Luego de arrancar del  seto una varilla seca y combada, permaneció en silencio unos
instantes trazando con ella enrevesadas figuras en la arena; después, empezó a hablar:

-A veces, se pasa uno la noche en vela, escudriñando en la oscuridad con ojos ciegos y
piensa: “Vida, ¿por qué me trataste tan despiadadamente? ¿Por qué me has castigado
de  este  modo?”  Y  no  tengo  respuesta,  ni  en  la  oscuridad  ni  a  la  luz  del  sol…  No  la
tengo, ¡ni la espero! -y de pronto, al caer en la cuenta, empujó cariñosamente al hijito
y  le  dijo-:  Anda,  querido,  vete  a  jugar  un  poco  junto  al  agua;  junto  a  las  aguas
desbordadas,  los  chiquillos  encuentran  siempre  algo.  ¡Pero  ten  cuidado,  no  te  mojes
los pies!

Cuando fumábamos en silencio,  yo observando a hurtadillas  al  padre y  al  hijo,  había
advertido  ya  una  circunstancia  que  me  pareció  extraña.  El  chiquillo  iba  vestido  con
sencillez, pero su ropilla era buena; la hechura de su larga chaquetita, forrada de fina
y desgastada piel de cabra, las diminutas botas altas, lo suficientemente holgadas para
ponérselas con calcetines de lana, y un zurcido hecho con mucha maestría para tapar
un desgarrón en la manga, todo ello denotaba cuidados de mujer, la cariñosa solicitud



de  unas  hábiles  manos  maternales.  En  cambio,  el  aspecto  del  padre  era  distinto:  la
enguatada chaqueta, quemada en algunos lugares,  había sido recosida con descuido,
burdamente;  el  remiendo  de  los  pantalones  caqui,  de  uniforme,  no  lo  había  echado
como  era  menester,  y  más  bien  parecía  sujeto  a  la  ligera  con  grandes  puntadas  de
hombre; llevaba unas botas nuevas de soldado, pero los compactos calcetines de lana
estaban  comidos  por  la  polilla  sin  que  hubieran  sido  arreglados  por  ninguna  mano
femenina… y entonces, pensé: “Tú eres viudo o te llevas mal con tu mujer”.

Mas él,  después de seguir con la mirada al  hijito,  tosió broncamente y volvió hablar;
yo, todo oídos, lo escuchaba:

-Al  principio  mi  vida  fue  corriente.  Nací  en  la  provincia  de  Voronezh,  el  año  mil
novecientos.  Durante  la  guerra  civil  serví  en  el  Ejército  Rojo,  en  la  división  de
Kikvidze.  El  veintidós,  el  año  del  hambre,  me  marché  al  Kuban,  a  trabajar  como  un
burro  para  los  kulaks;  por  eso  escapé  con  vida.  Pero  el  padre  y  la  madre,  con  una
hermanita  mía,  murieron  de  hambre.  Quedé  solo.  Sin  nadie  en  el  mundo,  sin  un
pariente. Pues bien, al cabo de un año volví del Kuban, vendí la pequeña jata y me fui a
vivir  a  Voronezh.  Al  principio  trabajé  en  un  artel  de  carpinteros;  luego  pasé  a  una
fábrica y aprendí el oficio de mecánico ajustador. Poco más tarde, me casé. Mi mujer
se  había  criado  en  una  casa  de  niños.  Era  huérfana.  ¡Buena  muchacha  me  tocó  en
suerte! Sumisa, alegre, complaciente y lista, ¡bien diferente de mí! Desde niña sabía lo
que eran las penas, y quizás eso se reflejara en su carácter. Mirándola desde afuera,
desde un lado, no era muy vistosa que digamos, pero yo no la miraba desde un lado,
sino de frente. Y no había para mí en el mundo mujer más guapa y deseada que ella,
¡ni la habrá!

»Volvía uno del trabajo, cansado, y a veces con un humor de mil diablos. Pero ella no
contestaba nunca con rudeza a las rudas palabras mías.  Cariñosa,  apacible,  no sabía
qué  hacer  conmigo  y  se  desvivía,  incluso  cuando  yo  traía  poco  dinero  a  casa,  para
prepararme siempre un plato sabroso. La miraba uno y se le ablandaba el corazón, y,
al  cabo de un ratillo,  la  abrazaba y  le  decía:  “Perdona,  querida Irina,  he estado muy
grosero  contigo.  Pero,  compréndelo,  hoy  no  me  ha  ido  bien  el  trabajo.”  Y  de  nuevo
reinaba entre nosotros la paz, y la tranquilidad volvía a mi alma. ¿Y tú sabes, hermano,
lo que eso significaba para el trabajo? Por la mañana me levantaba como nuevo, iba a
la  fábrica,  ¡y  cualquier  faena  cundía,  marchaba  de  primera  en  mis  manos!  Ya  ves  lo
que es tener una mujer y compañera inteligente.

»En ocasiones, los días de cobro ocurría que me iba a beber con los amigos. A veces,
también volvía a casa haciendo tantas eses, que seguramente daría miedo verme. La
calle  era  estrecha  para  uno,  sin  hablar  ya  de  los  callejones.  Yo  era  entonces  un
muchacho sano y fuerte como un toro; por mucho que bebiera, llegaba siempre por mi
pie  a  casa.  Mas,  alguna  vez  que  otra,  también  recorría  el  último  trecho  metiendo  la
primera, es decir, a cuatro patas; pero llegaba. Y de nuevo, ni un reproche, ni gritos ni
escándalos. Mi Irina se limitaba a reírse unas miajas de mí, y eso con tiento, no fuera a



ofenderme… Me desnudaba y me decía bajito: “Acuéstate junto a la pared, Andriusha,
no vayas a caerte, dormido, de la cama”. Bueno, y yo me derrumbaba como un fardo, y
todo  se  balanceaba  ante  mis  ojos.  Solo,  entre  sueños,  sentía  que  ella  me  pasaba
suavemente la mano por los cabellos y susurraba algo con cariño; me acariciaba, por
consiguiente…

»Por la mañana, me hacía levantarme dos horas antes de entrar al  trabajo, para que
me despabilase. Ella sabía que, después de la borrachera, yo no comería nada; por eso
me traía un pepino en salmuera o alguna otra cosilla ligera y me llenaba de vodka un
vaso de cristal tallado. “Toma, Andriusha, para que se te quite la resaca, pero no debes
beber más, querido.” ¿Acaso se podía no hacer honor a semejante confianza? Bebía, le
daba las gracias sin palabras, con los ojos únicamente, la besaba y me iba al trabajo
como un corderito. En cambio, si me hubiera dicho alguna palabra de más, si hubiera
empezado a dar voces o a regañar, estando yo bajo los efectos del alcohol, ¡como hay
Dios que me habría emborrachado también al segundo día! Así pasa en otras familias
en que la mujer es tonta; yo he visto a imbéciles de ésas, y lo sé bien.

»Pronto, empezaron a llegar los hijitos. Primero nació un niño; luego, dos niñas más…
Y  entonces  me  aparté  de  los  compañeros.  Llevaba  a  casa  la  paga  íntegra,  pues  la
familia  era  ya  numerosa,  y  no  era  cosa  de  beber.  Los  domingos  tomaba  un  bock  de
cerveza, y punto final.

»El año veintinueve empecé a cobrarle afición a los automóviles. Aprendí a conducir, y
empuñé el volante de un camión. Luego, le tomé el gusto a aquello y no quise volver a
la fábrica. Manejar el volante me parecía más distraído. Viví de esta manera diez años,
sin  darme  cuenta  de  cómo  pasaron.  Se  fueron  como  un  sueño.  ¿Qué  son  diez  años?
Pregúntale  a  cualquier  hombre  de  edad  si  se  ha  enterado  de  cómo fue  su  vida,  y  te
dirá  que  no  se  ha  dado  cuenta  de  nada.  El  pasado  es  igual  que  esa  estepa  lejana,
envuelta  en  niebla.  Por  la  mañana,  iba  yo  por  ella,  y  todo  estaba  claro  en  derredor;
pero, después de andar veinte kilómetros, se cubre de niebla y ahora no se distingue
desde aquí el bosque de la maleza, ni las tierras aradas de los campos segados.

»Trabajé durante esos diez años día y noche. Ganaba bastante, y no vivíamos peor que
las  demás  gentes.  Los  chicos  nos  daban  alegrías:  los  tres  estudiaban  con  notas  de
sobresaliente,  y  el  mayorcito,  Anatoli,  resultó  tan  capaz  para  las  matemáticas  que
hasta llegaron a hablar de él en un periódico de Moscú. Yo mismo, hermano, no sé de
quién le vendría tanto talento para esas ciencias. Pero aquello me halagaba mucho y
estaba orgulloso de él, ¡muy orgulloso!

»En los diez años ahorramos algún dinerillo  y,  en vísperas de la guerra,  nos hicimos
una  casita  con  dos  habitaciones  pequeñas,  despensa  y  pasillo.  Irina  compró  dos
cabras.  ¿Qué  más  necesitábamos?  Los  chicos  comían  gachas  con  leche,  teníamos  un
hogar, estábamos vestidos y calzados; por consiguiente, todo marchaba bien. Sólo que
tuve poco acierto para construir la casa. Me dieron una parcela, de seiscientos metros



cuadrados, no lejos de una fábrica de aviación. De haber hecho mi nido en otro sitio,
tal vez hubiera sido otra mi suerte.

»Y de pronto, la guerra. Al segundo día recibí una citación para que me presentase en
el  centro de reclutamiento,  y  al  tercer  día,  al  tren militar.  Fueron a despedirme a la
estación  los  cuatro  míos.  Irina,  Anatoli  y  mis  hijas  Nastienka  y  Oliushka.  Todos  los
chicos  se  portaron  como  unos  valientes.  Claro  que  a  mis  hijas,  no  sin  motivo,  se  le
saltaron unas lagrimillas. A Anatoli solamente se le estremecían los hombros, como si
tuviera frío, por aquel entonces ya había cumplido los dieciséis años, y a mi Irina… En
los  diecisiete  años  de  matrimonio,  nunca  la  había  visto  así.  Toda  la  noche  anterior
estuvo  mi  camisa  humedecida  por  sus  lágrimas  en  el  hombro  y  el  pecho,  y  por  la
mañana, la misma historia… Llegaron a la estación, y yo, de la lástima que me daba mi
mujer,  no  podía  mirarla:  tenía  los  labios  hinchados  de  llanto,  los  cabellos  asomaban
revueltos bajo el pañuelo, y los ojos, turbios, como de loca. Los jefes dieron la orden de
subir al tren, y ella se derrumbó sobre mi pecho mientras sus manos se aferraban a mi
cuello;  temblaba  toda,  como  un  árbol  hendido  por  un  hachazo…  los  chicos  y  yo
tratábamos  de  consolarla,  pero  ¡de  nada  servía!  Otras  mujeres  hablaban  con  sus
maridos o con sus hijos, pero la mía estaba pegada a mí, como la hoja a la rama, y no
hacía más que temblar toda ella sin poder articular palabra. Yo le dije: “¡Hay que ser
fuertes,  querida  Irina!  Dime  aunque  sólo  sea  unas  palabras  de  despedida.”  Ella
balbuceó,  sollozando  a  cada  palabra:  “Querido  mío…  Andriusha…  no  volveremos  a
vernos… más… en este… mundo…”

»A mí mismo se me desgarraba el corazón de la lástima que me daba de ella, y, por si
no  tenía  bastante,  me  salía  con  aquellas  palabras.  Debía  comprender  que  a  mí
tampoco me era fácil separarme de ellos, pues no iba a ninguna fiesta. ¡Y me llené de
coraje! A la fuerza, retiré sus manos y le di un leve empujón en el hombro. Creí que la
había empujado ligeramente, pero yo tenía entonces una fuerza tremenda; ella vaciló,
retrocedió unos tres pasos y vino de nuevo hacia mí con pasitos cortos, tendiéndome
las manos; yo le grité: “¿Es ése modo de despedirse de uno? ¿Por qué me entierras en
vida antes de tiempo?” Pero la abracé otra vez, porque veía que estaba trastornada…»

Cortó bruscamente el relato, sin acabar la frase, y en el silencio que se hizo oí como un
gorgoteo  sordo  en  su  garganta.  Y  me  contagié  de  su  emoción.  Dirigí  una  oblicua
mirada  al  narrador,  pero  no  vi  ni  una  lágrima  en  sus  ojos  secos,  como  de  muerto.
Estaba  sentado,  muy  gacha  la  cabeza,  inmóvil;  únicamente  sus  grandes  manos,  que
colgaban fláccidas, se estremecían con leve temblor; le temblaba la barbilla, los finos
labios…

-¡Cálmate,  amigo,  no recuerdes más! -le  aconsejé quedo,  pero él  no debió de oír  mis
palabras;  haciendo  un  supremo  esfuerzo  de  voluntad,  dominó  su  emoción  y  dijo  de
pronto con voz ronca que se quebraba de un modo extraño:

-Hasta  el  fin  de  mis  días,  hasta  que  me  muera,  ¡no  me  perdonaré  nunca  el  haberla



empujado aquel día!

Volvió  a  callar  largo  rato.  Intentó  liar  un  cigarro,  pero  se  le  rompió  el  papel  de
periódico, y el tabaco se esparció por sus rodillas. Al fin hizo como pudo un cucurucho,
a guisa de pipa, dio con ansia varias chupadas y, luego de toser, continuó:

-Me desgajé de Irina, le cogí la cara con las manos, la besé, y sus labios estaban como
el hielo. Me despedí de los chicos, corrí al vagón y salté al estribo, ya en marcha. El
tren arrancaba despacio, despacio; tuve que pasar frente a los míos. Vi que mis hijitos,
desvalidos,  agrupados  en  apretado  haz,  agitaban  las  manecitas  dándome  su  adiós,
querían  sonreír,  pero  no  les  salía  la  sonrisa.  Irina  se  apretaba  las  manos  contra  el
pecho;  tenía  los  labios  más  blancos  que  el  papel,  murmuraba  algo,  me  miraba  sin
pestañear y tendía todo el cuerpo adelante como si quisiera avanzar contra un viento
recio… Así ha quedado en mi memoria, para toda la vida: las manos apretadas contra
el pecho, los labios blancos, los ojos muy abiertos, anegados en lágrimas… La mayoría
de las veces, siempre la veo así en sueños… ¿Por qué la empujaría entonces? Y hasta
ahora, cuando lo recuerdo, es como si me partieran el corazón con un cuchillo romo…

»Organizaron nuestra unidad cerca de Bielaia Tserkov, en Ucrania. A mí me dieron un
camión ZIS-5.  Y en él  marché al  frente.  Bueno,  de la  guerra no voy a contarle nada,
porque tú mismo la viste y sabes cómo fue al principio. De los míos recibía carta con
frecuencia;  yo  les  mandaba  unas  líneas  de  tarde  en  tarde.  A  veces,  escribía  uno
diciendo:  “Todo  marcha  bien,  peleamos  un  poquillo  y,  aunque  ahora  retrocedemos,
pronto  reuniremos fuerzas  y  les  daremos a  los  fritz  para  el  pelo”.  ¿Qué otra  cosa  se
podía decir? Malos tiempos eran, no estábamos para escribir. Además, debo reconocer
que yo  mismo no  era  aficionado a  tocar  las  cuerdas  sensibles  con  quejas  y  no  podía
soportar  a  esos  llorones  que  cada  día,  viniera  o  no  a  cuento,  les  escribían  a  sus
mujeres  y  a  sus  adorados  tormentos  llenando  el  papel  de  mocos.  “Esto  es  duro
-decían-,  penoso;  en  cualquier  momento  te  pueden  matar.”  Y  esos  maricas  con
pantalones se quejaban,  buscaban compasión,  babeaban,  sin querer comprender que
las pobres mujeres y niños de la retaguardia no lo pasaban mejor que nosotros. ¡Todo
el  estado  se  apoyaba  en  ellos!  ¡Qué  espaldas  tenían  que  tener  nuestras  mujeres  y
nuestros  hijos  para  no  doblegarse  bajo  un  peso  tan  grande!  Y  sin  embargo,  ¡no  se
doblegaron,  resistieron!  Y  esos  bribones,  esos  gallinas,  escribían  cartas  lloronas  que
para  las  mujeres  que  trabajaban  eran  como  un  palo  en  los  calcañales.  Las
desdichadas,  después  de  recibir  semejantes  cartas,  dejaban  caer  los  brazos  con
desaliento y ya no podían con el  trabajo.  ¡No! Para eso eres hombre y soldado,  para
soportarlo todo, para aguantarlo todo si es preciso. Y si tienes más madera de mujer
que  de  hombre,  ponte  un  miriñaque  para  abultar  tu  flaco  trasero,  a  fin  de  que,  al
menos por detrás, te parezcas a ellas, y vete a escardar remolacha o a ordeñar vacas,
pues en el frente no se necesitan hombres como tú, ¡ya hay bastante pestilencia!

»Pero no tuve que combatir ni siquiera un año… En ese tiempo me hirieron dos veces,
las  dos  levemente;  una,  en  un  brazo,  sin  tocarme  el  hueso;  otra,  en  una  pierna;  la



primera, de bala, desde un avión; la segunda, de un casco de metralla. Los alemanes
me agujerearon el coche por arriba y por los lados, pero yo, hermano, en los primeros
tiempos tuve suerte. Siguió la suerte hasta que vino la negra… Me hicieron prisionero
cerca de Losovienki, en mayo del cuarenta y dos, en desgraciadas circunstancias: los
alemanes atacaban entonces de firme, y una de nuestras baterías de obuses, de ciento
veintidós  milímetros,  se  quedó  casi  sin  munición;  abarrotaron  mi  camión  de
proyectiles,  a  más  no  poder,  y  yo  mismo  trabajé  tanto  en  la  carga,  que  tenía  la
guerrera  pegada  a  la  espalda  de  lo  mucho  que  sudé.  Había  que  darse  gran  prisa,
porque el enemigo se acercaba: a la izquierda se oía el estruendo de sus tanques; a la
derecha, fuerte tiroteo; delante, tiros también, y ya empezaba a oler a chamusquina…

»El jefe de nuestra compañía de transporte me preguntó: “¿Podrías pasar,  Solokov?”
Holgaba  la  pregunta.  Allí  mis  camaradas  quizás  estuvieran  cayendo,  ¿cómo  iba  yo  a
andarme  con  remilgos?  “¡Ni  que  decir  tiene!  -le  contesté-.  Debo  pasar,  ¡y  asunto
concluido!” “Bueno -me dijo-, ¡embala! ¡Lánzate a todo gas!”

»Y me lancé a todo gas.  ¡Nunca había corrido tanto como aquella  vez!  Sabía que no
llevaba  patatas  y  que  con  una  carga  semejante  era  preciso  ir  con  precaución,  pero
¿qué precaución cabía cuando los muchachos estaban peleando con las manos vacías y
todo el camino, de punta a punta, estaba batido por el fuego de los cañones? Recorrí
unos  seis  kilómetros;  pronto  debía  tirar  hacia  un  sendero  para  llegar  al  barranco
donde estaba emplazada la batería, cuando miro y… ¡ay, madre santa! Por la derecha
y  por  la  izquierda  venía,  esparciéndose  por  el  campo,  nuestra  infantería;  las  minas
estallaban ya entre sus filas. ¿Qué hacer? ¿Dar la vuelta? ¡Pisé el acelerador a fondo!
Hasta la batería no quedaba más que una insignificancia, cosa de un kilómetro; había
ya virado hacia el sendero, pero no logré llegar hasta los nuestros, hermano… Por lo
visto, un disparo de artillería pesada, de largo alcance, me lanzó fuera del camión. No
oí  siquiera  el  estampido,  nada;  sólo  sentí  como  si  me  estallase  algo  dentro  de  la
cabeza;  no  recuerdo  más.  No  sé  cómo  escapé  con  vida  entonces  ni  cuánto  tiempo
estuve  tirado  en  tierra,  a  unos  ocho  metros  de  la  cuneta.  Recobré  el  conocimiento,
pero no podía levantarme: la cabeza me temblaba, y todo yo tiritaba como si  tuviese
mucha fiebre, se me nublaba la vista, en el hombro izquierdo algo crujía y chirriaba, y
sentía  un  dolor  tan  grande  por  todo  el  cuerpo,  que  cualquiera  diría  que  me  habían
estado  dando  palos  dos  días  seguidos.  Largo  rato  me  arrastré  por  tierra;  al  fin,  me
levanté  como  pude.  Pero  de  nuevo  no  comprendía  nada:  ni  dónde  estaba  ni  qué  me
había  ocurrido.  Había  perdido  la  memoria  por  completo.  Me daba miedo  volverme a
tumbar. Temía que, si me tumbaba, no volvería a levantarme más, moriría. Estaba en
pie, tambaleándome como un álamo agitado por el vendaval.

»Cuando  volví  en  mí  y  recobré  el  discernimiento,  miré  detenidamente  alrededor,  y
sentí  como  si  me  retorciera  el  corazón  con  unas  tenazas:  por  todas  partes  estaban
tirados los proyectiles que yo traía: no lejos, hecho pedazos, se encontraba mi camión,
volcado con las ruedas para arriba. ¿Qué era aquello?



»No hay por qué ocultarlo, las piernas se me doblaron solas y caí como derribado por
un  hachazo,  pues  me  di  cuenta  de  que  estaba  cercado,  mejor  dicho,  de  que  era  ya
prisionero de los alemanes. Ya ves las cosas que ocurren en la guerra…

»¡Ay  hermano,  qué  doloroso  es  darse  cuenta  de  que,  en  contra  de  tu  voluntad,  te
encuentras prisionero! A quien no haya pasado por ese trance no es posible llegarle al
alma, hacerle comprender como es debido lo que eso significa.

»Pues  bien,  yacía  en  tierra,  cuando  oigo  estruendo  de  tanques.  Cuatro  tanques
alemanes, medianos, corrían a toda marcha frente a mí, en dirección al lugar de donde
yo  había  salido  con  las  municiones…  ¿Cómo  soportar  aquel  dolor?  Luego,  pasaron
unos  tractores  arrastrando  unos  cañones,  una  cocina  de  campaña,  y  después,  la
infantería, poco, no más de una compañía diezmada. Los estuve mirando de refilón y
apreté de nuevo la cara contra la tierra y cerré los ojos: dolía verlos, y el corazón dolía
también…

»Creí que habían pasado todos, alcé un poco la cabeza y vi a seis soldados, con fusil
ametrallador,  que  caminaban a  unos  cien  metros.  De  pronto,  dejaron  el  camino  y  se
dirigieron  derechos  hacia  mí.  Venían  en  silencio.  “Bueno  -pensé-  me  ha  llegado  la
hora.”  Me  senté,  pues  no  quería  morir  echado;  luego,  me  puse  en  pie.  Uno  de  los
soldados se detuvo a unos pasos, meneó bruscamente el hombro y se descolgó el fusil
ametrallador. ¡Qué curioso es el carácter del hombre…! En aquel momento no sentía
el  menor  pánico  ni  se  me  encogió  el  corazón.  No  hacía  más  que  mirarlos  y  pensar:
“Ahora  me  soltará  una  ráfaga  corta,  pero,  ¿dónde  me  disparará:  en  la  cabeza  o
cruzándome  el  pecho?  ¡Como  si  a  mí  no  me  diera  lo  mismo  que  me  acribillase  una
parte u otra!

»Era un mozo negrete, de buena presencia, con los labios finos como hilos y los ojos
entornados. “Este me mata y se quedará tan fresco”, deduje. Y en efecto: me apuntó
con el fusil  ametrallador; yo lo miré de frente, a la cara, sin decir palabra, pero otro
-un cabo o algo así, de más edad, puede decirse que ya entrado en años- gritó algo, lo
apartó de un empujón, se acercó a mí, farfulló no sé qué en su lengua y me dobló el
brazo  derecho,  para  palparme  el  músculo,  por  consiguiente.  Hecha  la  comprobación
exclamó: “¡O-oh!” y señaló hacia el camino, en dirección a donde se ponía el sol. “Arre,
bestia  de  carga,  trabaja  para  nuestro  Reich.”  ¡Resultó  que  era  un  amo,  el  hijo  de
perra!

»Pero el negrete había echado el ojo a mis botas altas,  que tenían buena vista, y me
dijo señalando con el dedo: “¡Quítatelas!” Yo me senté en el suelo, me las quité y se las
ofrecí.  Él  me  las  arrebató  de  las  manos.  Me  desenrollé  los  peales  y  se  los  tendí
también, mirándolo de abajo arriba. Pero él empezó a dar voces, a soltar tacos en su
lengua, y empuñó de nuevo el fusil ametrallador. Los demás reían a carcajadas, como
si  relinchasen.  Y  así  se  fueron,  por  las  buenas.  Sólo  el  negrete,  antes  de  llegar  al
camino,  volvió  dos  o  tres  veces  la  cabeza  mirándome  con  ojos  centelleantes,  de



lobezno;  estaba  furioso,  pero  ¿por  qué?  Cualquiera  diría  que  le  había  quitado  yo  las
botas, en lugar de él a mí.

»¿Y qué iba a hacer yo, hermano? No había más remedio. Salí al camino, jurando como
un  carretero,  con  escogidos  ajos  de  la  región  de  Voronezh,  y  eché  a  andar  hacia  el
oeste, ¡hacia el cautiverio…! Pero mi andadura era entonces flojilla, un kilómetro por
hora, no más… Quería uno ir adelante, y daba bandazos de un lado para otro, haciendo
eses  como  un  borracho.  Anduve  un  trecho  y  me  dio  alcance  una  columna  de
prisioneros;  gente nuestra,  de la división mía.  Los conducían diez soldados alemanes
con  fusil  ametrallador.  El  que  iba  al  frente  de  la  columna,  al  llegar  a  mi  altura,  sin
decir una mala palabra, me golpeó en la cabeza, de un revés, con la culata del fusil. Si
hubiera  caído  me  habría  cosido  a  la  tierra  con  una  ráfaga,  pero  los  nuestros  me
cogieron antes de que cayera, me empujaron al centro y me llevaron, sujetándome de
los brazos,  durante media hora.  Y cuando recobré el  sentido,  oí  que uno de ellos me
susurraba: “¡Líbrete Dios de caer! Camina aunque sea con tus últimas fuerzas; si no,
te matarán.” Y yo, con mis últimas fuerzas, caminé.

»En cuanto el sol se hubo ocultado, los alemanes reforzaron la escolta; en un camión,
trajeron unos veinte soldados más con fusil ametrallador; nos arrearon a paso ligero.
Los heridos graves no podían seguir  a  los  demás,  y  los  mataban a tiros  en la  misma
carretera.  Dos  intentaron  huir,  sin  tener  en  cuenta  que  en  una  noche  de  luna,  en
campo raso, se le ve a uno divinamente, y claro, los mataron también. A medianoche
llegamos  a  un  pueblo  medio  quemado.  Nos  encerraron  en  una  iglesia  con  la  cúpula
destrozada, para pernoctar allí. En el suelo de losas no había ni un puñado de paja, y
todos  íbamos  sin  capote,  a  cuerpo  gentil,  de  modo  que  no  teníamos  nada  con  que
hacer un lecho. Algunos ni siquiera llevaban guerrera, sólo la camisa de lienzo. En su
mayoría  eran  oficiales  de  poca  graduación.  Se  habían  quitado  las  guerreras  y
chaquetas  de  uniforme  para  que  no  se  les  distinguiera  de  los  soldados  rasos.  Los
habían  hecho  prisioneros  cuando  estaban  casi  desnudos,  en  su  faena,  y  así
continuaban.

»Por la noche cayó una lluvia tan torrencial, que todos nos calamos hasta los huesos.
La cúpula se la había llevado algún proyectil pesado o alguna bomba de avión y toda la
techumbre  estaba  hecha  una  criba  a  causa  de  la  metralla;  no  había  un  sitio  seco  ni
siquiera  en  el  altar.  Así  pasamos  la  noche  entera,  como  ovejas  en  un  redil  oscuro.
Mediada la noche, noto que alguien me toca el brazo y me pregunta: “Camarada, ¿no
estás  herido?”  “¿Y  a  ti  qué  te  importa,  hermano?”,  le  contesto.  Y  él  me  dice:  “Soy
médico militar, tal vez pueda prestarte alguna ayuda”. Yo me quejé de que el hombro
izquierdo  me  crujía,  se  me  había  hinchado  y  me  dolía  terriblemente.  Él  dijo  con
firmeza:  “Quítate  la  guerrera  y  la  camisa”.  Me  quité  todo  aquello  y  él  empezó  a
palparme el hombro aferrándose a él con sus dedos finos, de un modo que me hizo ver
las estrellas. Rechinaron mis dientes y le dije: “Tú debes ser veterinario; y no médico
de  personas.  ¿Por  qué  me  aprietas  así  en  el  sitio  dolorido?,  ¿es  que  no  tienes
entrañas?”  Pero  él  seguía  palpando  y  me  contestaba  maligno:  “¡Tu  obligación  es



callar! Vaya un charlatán que me has salido. Aguanta, que ahora te dolerá aún más”. Y
cuando me tiró el brazo vi unas chispas rojas que saltaban de mis ojos.

»Me repuse un poco y le pregunté: “¿Qué estás haciendo, fascista desgraciado? Tengo
el brazo hecho cisco, y tú me das esos tirones”. Oigo que se ríe por lo bajo y me dice:
“Creí  que  me  ibas  a  golpear  con  la  derecha,  pero  resulta  que  eres  un  muchacho
pacífico. No tienes el brazo roto, sino dislocado, ya te he puesto el hueso en su sitio.
Bueno,  ¿qué  tal  ahora,  sientes  alivio?”  Y  en  realidad  notaba  que  el  dolor  iba
desapareciendo.  Le  di  las  gracias,  de  corazón,  y  él  siguió  adelante  en  la  oscuridad,
preguntado bajito: “¿Hay algún herido?” ¡Ya ves lo que es un verdadero doctor! Hasta
en el cautiverio y en las tinieblas cumple su gran misión.

»Intranquila fue la noche aquella. No se permitía salir a hacer aguas; así nos lo había
advertido el jefe de la escolta cuando nos metían por parejas en la iglesia. Y, como por
castigo,  a  uno  de  los  nuestros,  un  beato,  le  entraron  muchas  ganas  de  hacer  una
necesidad.  Estuvo  aguantando  y  aguantando  hasta  que  empezó  a  lloriquear:  “¡No
puedo  -decía-  profanar  un  lugar  sagrado!  ¡Yo  soy  creyente,  yo  soy  cristiano!  ¿Qué
hago,  hermanos  míos?”  Y  los  nuestros,  ¡ya  sabes  tú  como  son!  Unos  se  reían,  otros
soltaban ternos, los de más allá le daban toda clase de graciosos consejos. Nos alegró
a todos el beato, pero aquel barullo acabó de muy mala manera: el del apretón empezó
a aporrear la puerta y a pedir que lo dejasen salir. Bueno, y contestaron a su petición:
un fascista disparó una larga ráfaga a través de la puerta, a todo lo ancho, y mató al
beato aquel y a tres hombres más; otro fue gravemente herido y murió al amanecer.

»Pusimos a los muertos en un sitio aparte, nos sentamos todos y quedamos en silencio,
pensativos:  el  principio  no  era  muy  alegre…  Poco  después,  empezamos  a  hablar  a
media voz, a cuchichear: de dónde era cada uno, de qué distrito, cómo lo habían hecho
prisionero;  en  la  oscuridad,  los  camaradas  de  una  misma sección  o  los  conocidos  de
una misma compañía  se  perdían,  y  empezaban a  llamarse  unos  a  otros,  en  voz  baja.
Junto a mí, oí esta queda conversación. Uno decía: “Si mañana, antes de llevarnos más
lejos, nos forman y preguntan por los comisarios, los comunistas y los hebreos, tú, jefe
de la sección, no te escondas… No conseguirás nada con ello. ¿Te figuras que, porque
te has quitado la guerrera, vas a pasar por un soldado raso? ¡No, eso no cuela! Yo no
estoy  dispuesto  a  responder  por  ti.  ¡Seré  el  primero  en  señalarte!  Yo  sé  que  eres
comunista  y  que  me  hiciste  propaganda  para  que  ingresase  en  el  partido,  ¡pues
responde ahora de tus actos!” Esto lo decía uno que estaba sentado, cerca, junto a mí,
y al otro lado de él una voz joven le contestó: “Siempre sospechaba que tú, Krizhnev,
eras  una  mala  persona.  Sobre  todo  cuando  te  negaste  a  ingresar  en  el  partido,
alegando  tu  poca  instrucción.  Pero  nunca  creí  que  pudieses  llegar  a  ser  un  traidor.
Pues tú has terminado la escuela secundaria, ¿verdad?” El interpelado respondió con
desgana  a  su  jefe  de  sección:  “Bueno,  la  terminé,  ¿y  eso  qué  tiene  que  ver?”
Estuvieron callados largo rato; luego, el jefe de la sección -lo reconocí por la voz-, dijo
bajito: “No me delates, camarada Krizhnev.” Y éste repuso soltando una maligna risita:
“Los camaradas se han quedado al otro lado del frente, yo no soy camarada tuyo; no



me  vengas  con  ruegos,  porque  de  todos  modos  te  señalaré.  Cada  uno  cuida  de  su
pellejo”.

»Callaron  los  dos;  y  yo  sentí  un  escalofrío  ante  aquella  ruindad.  “¡No  -pensé-,  no  te
permitiré,  hijo  de  perra,  que  delates  a  tu  jefe!  No  saldrás  vivo  de  esta  iglesia,  te
sacarán  de  los  pies,  ¡como  una  res  muerta!”  Empezaba  a  clarear  un  poco  y  vi  que,
junto a mí,  estaba tumbando boca arriba un mocetón de cara grande,  con las manos
cruzadas bajo la nuca, y cerca de él, sentado, abarcándose las rodillas con los brazos,
había un muchachito en mangas de camisa, delgaducho, chatillo y muy pálido. “Desde
luego -pensé-, ese muchachito no podrá con un caballo castrado tan gordo. Tendré yo
que despacharlo”.

»Toqué  al  jovencillo  en  el  brazo  y  le  pregunté  en  un  susurro:  “¿Tú  eres  jefe  de
sección?”  Él  se  limitó  a  asentir  la  cabeza.  “¿Ese  te  quiere  delatar?”,  le  pregunté,
señalando al  mocetón que estaba tumbado.  Volvió  a  inclinar  la  cabeza,  confirmando.
“Bueno -le dije-, ¡sujétalo por las patas para que no cocee! ¡Venga, vivo!”, y caí sobre
el mocetón y le atenacé el gañote con los dedos. No tuvo tiempo ni de lanzar un grito.
Lo sujeté debajo de mí un rato y me incorporé. Ya estaba liquidado el traidor, ¡y con la
lengua fuera, colgando a un lado!

»Después de aquello, sentía una desazón muy grande y un deseo terrible de lavarme
las  manos,  como  si,  en  vez  de  a  un  hombre,  hubiese  estrangulado  a  un  reptil
repugnante…  Era  la  primera  vez  que  mataba  en  mi  vida,  y  además  a  uno  de  los
nuestros…  Aunque,  ¡qué  iba  a  ser  de  los  nuestros!  Era  peor  que  un  extraño,  un
traidor.  Me  levanté  y  le  dije  al  jefe  de  la  sección:  “Vámonos  de  aquí,  camarada,  la
iglesia es grande”.

»Como había dicho el Krizhnev aquel, por la mañana nos formaron a todos, junto a la
iglesia, nos cercaron con un cordón de soldados con fusil ametrallador, y tres oficiales
de los S.S. empezaron a seleccionar a la gente más peligrosa para ellos. Preguntaron
quiénes  eran  comunistas,  jefes  de  unidad  o  comisarios,  pero  no  apareció  ninguno.
Como no apareció tampoco ni un solo canalla que delatase, porque entre nosotros eran
comunistas  casi  la  mitad  y  había  jefes  de  unidad  y,  ni  qué  decir  tiene,  también
comisarios.  Sólo sacaron cuatro, entre doscientos hombres y pico. Uno hebreo y tres
rusos, soldados rasos. Los rusos cayeron en desgracia porque los tres era morenos y
tenían el pelo rizoso. Se acercaban a uno de éstos y le preguntaban: “¿Judío?” Él decía
que era ruso, pero no querían ni escucharlo. “Sal, y se acabó”.

»Fusilaron  a  aquellos  pobretes  y  a  nosotros  nos  llevaron  más  adelante.  El  jefe  de
sección  que  había  estrangulado  conmigo  al  traidor  se  mantuvo  a  mi  lado  hasta  el
mismo Poznan;  el  primer  día  me estrechaba la  mano de  cuando en  cuando,  sobre  la
marcha.  En  Poznan  nos  separaron  por  la  razón  que  voy  a  contarte.  Es  el  caso,
hermano, que desde el primer día venía yo pensando en marcharme con los nuestros.
Pero  quería  escaparme  con  seguridad  de  éxito.  Hasta  el  mismo  Poznan,  donde  nos



metieron  en  un  verdadero  campo  de  prisioneros,  no  se  me  había  presentado  ni  una
sola vez una ocasión favorable. Y en el campo de Poznan pareció presentarse: a fines
de mayo, nos mandaron a un bosquecillo cercano al campo a cavar una fosa para unos
prisioneros,  compañeros  nuestros,  que  habían  muerto;  en  aquel  tiempo  muchos  de
nuestros  hermanos  morían  de  disentería;  estaba  yo  cavando  la  arcilla  de  Poznan,  y
mirando  de  cuando  en  cuando  alrededor,  y  de  pronto  observé  que  dos  de  los
guardianes  se  habían sentado a  tomar  un bocado y  el  tercero  dormitaba al  solecillo.
Tiré  la  pala  y,  sin  hacer  ruido,  me  escondí  detrás  de  un  matorral…  Luego  eché  a
correr, todo derecho, en dirección adonde salía el sol…

»Por los visto, mis guardianes tardaron en darse cuanta. Pero, ¿de dónde sacaría yo,
estando tan extenuado como estaba, fuerzas para recorrer casi cuarenta kilómetros en
un día? Yo mismo no lo  sé.  Sin embargo,  de mis  ilusiones no resultó  nada:  al  cuarto
día, cuando ya estaba lejos del maldito campo, me atraparon. Unos perros policías me
siguieron la pista y me encontraron en un campo de avena sin segar.

»Al amanecer, me había dado miedo de seguir caminando a campo raso, y como hasta
el  bosque  quedaban  no  menos  de  tres  kilómetros,  me  tumbé  entre  la  avena  para
descansar durante el día. Estrujé unos granos con las palmas, comí un poco y me llené
los bolsillos de reservas. De pronto oigo unos ladridos y el traqueteo de una moto… Se
me  desgarró  el  corazón,  porque  los  perros  ladraban  cada  vez  más  cerca.  Me  tendí,
pegándome  al  terreno,  y  me  tapé  la  cara  con  las  manos  para  que  al  menos  no  me
mordieran en ella. Bueno, llegaron corriendo y me arrancaron en un instante todos los
harapos del cuerpo, dejándome como me parió mi madre. Estuvieron rodándome por
la avena todo el tiempo que les dio la gana y, por último, un perro me puso las patas
delanteras en el pecho y enfiló el  hocico hacia mi garganta, pero por el momento no
me tocó.

»Llegaron  unos  alemanes  en  dos  motocicletas.  Primero  me  golpearon  cuanto  se  les
antojó; luego, azuzaron contra mí los perros; la piel y la carne saltaban de mi cuerpo a
pedazos.  Desnudo,  bañado en sangre,  me llevaron al  campo de prisioneros.  Me pasé
un mes metido en el  calabozo,  por el  intento de fuga;  pero,  a pesar de todo,  salí  del
trance con vida… ¡con vida!

»Doloroso  es,  hermano,  recordar,  y  más  aún  referir  lo  que  hubo  que  pasar  en  el
cautiverio.  Cuando recuerda uno los  tormentos inhumanos que tuvimos que soportar
allí,  en  Alemania,  y  a  todos  los  amigos  y  camaradas  que  perecieron  martirizados  en
aquellos campos de concentración, el  corazón se sube a la garganta y cuesta trabajo
respirar.

»¡Adónde  no  me llevarían  en  los  dos  años  de  cautiverio!  Recorrí  media  Alemania  en
este tiempo; estuve en Sajonia, trabajando en una fábrica de silicatos; en la región del
Ruhr,  picando  carbón  en  una  mina;  en  Baviera,  echando  joroba  en  trabajos  de
excavación,  y  en  Turingia  también…  ¡Por  qué  lugares  de  la  tierra  alemana  no



caminaría  yo!  Ni  el  diablo  lo  sabe.  La  naturaleza,  hermano,  es  allí  distinta  en  todas
partes,  pero  en  todas  partes  nos  ametrallaban  y  pegaban  igual.  Y  pegaban  los
miserables parásitos, malditos de Dios, como nunca se ha pegado en nuestra tierra ni
a las bestias. Nos daban puñetazos, nos pateaban, nos golpeaban con porras de goma,
con los hierros de toda clase que encontraban a mano, sin hablar ya de las culatadas
de los fusiles y otros maderos.

»Te  golpeaban  porque  eras  ruso,  porque  aún  vivías  en  el  mundo,  porque  trabajabas
para ellos, para los muy canallas. Te pegaban porque no mirabas, porque no andabas,
porque no te volvías como a ellos les gustaba… Pegaban sencillamente para matarte
alguna vez, para que te atragantases con tu última bocanada de sangre y reventaras
de  las  palizas.  Por  lo  visto,  no  había  para  nosotros  en  Alemania  bastantes  hornos
crematorios…

»Y  nos  daban  de  comer  lo  mismo  en  todas  partes:  ciento  cincuenta  gramos  de  algo
parecido  a  pan,  mitad  aserrín,  y  una  sopa  clara  de  nabos.  Agua  hervida  daban  en
algunas partes; en otras, no. En fin, ¡qué te voy a decir! Imagínate: antes de la guerra
pesaba yo  ochenta  y  seis  kilos,  y  para  el  otoño no  me quedaban más  que cincuenta.
Estaba en los puros huesos, e incluso los huesos ya no tenía fuerza para arrastrarlos. Y
venga trabajo,  y  no rechistes;  además,  un trabajo que un caballo de carga no habría
podido con él.

»A  primeros  de  septiembre,  nos  trasladaron  a  ciento  cuarenta  y  dos  prisioneros
soviéticos desde un campo cerca de la ciudad de K&uuml;strin al campo B-14, no lejos
de  Dresde.  Por  aquel  tiempo  había  allí  alrededor  de  dos  mil  de  los  nuestros.  Todos
trabajaban en una cantera; a mano, extraían, picaban y machacaban piedra alemana.
La  norma  era  de  cuatro  metros  cúbicos  diarios  por  alma,  advirtiéndote  que  aquella
gente apenas tenía ya sujeta el alma al cuerpo con un hilo muy fino. Y empezó la cosa:
al  cabo  de  dos  meses,  de  ciento  cuarenta  y  dos  hombres  que  éramos  en  nuestra
expedición, sólo quedábamos cincuenta y siete. ¿Qué te parece, hermano? Mal asunto,
¿verdad?  No  dábamos  abasto  a  enterrar  a  los  nuestros  y  además  circulaban  por  el
campo rumores de que los alemanes habían tomado Stalingrado y seguían avanzando
hacia Siberia. Una pena tras otra, y te encorvaban de tal manera, que no alzabas los
ojos  de  la  tierra  alemana,  de  aquella  tierra  extraña,  como  si  le  pidieras  que  a  ti
también te recogiese en su seno. Entretanto, los de la guardia del campo bebían todos
los días, berreaban canciones, estaban muy contentos, locos de júbilo.

»Un anochecer volvimos al barracón después de trabajo. Había estado lloviendo todo
el día. Teníamos los harapos chorreando; tiritábamos todos como perros, al viento frío,
dando diente con diente. Y no había dónde secarse, ni dónde calentarse un poco; por
añadidura, traíamos un hambre tremenda, más que tremenda, espantosa. Pero por las
noches no nos correspondía comer.

»Me quité los empapados andrajos, me tumbé en el camastro de madera y dije: “Ellos



necesitan  que  les  demos  cuatro  metros  cúbicos,  por  cabeza,  pero  a  cada  uno  de
nosotros le basta y le sobra con un metro cúbico, para su sepultura”. No dije más, pero
no faltó entre los nuestros un canalla que fuese a contarle al  comandante del campo
mis amargas palabras.

»El comandante del campo -el lagerf&uuml;hrer en su lengua- era un alemán llamado
M&uuml;ller,  macizo,  de  mediana  estatura,  albino  y  todo  él  como  blancuzco:  los
cabellos, las cejas, las pestañas, incluso los ojos, eran blanquecinos, saltones. Hablaba
el  ruso  como  tú  y  yo,  y  además  recargando  el  acento  en  la  “o”;  alegaba  que  era
oriundo de la región del Volga. Y en lo de soltar ajos, tacos y ternos era un verdadero
maestro. ¿Dónde habría aprendido aquel maldito el oficio? A veces, nos formaba ante
el block -como llamaban ellos al barrancón-, pasaba frente a la formación, acompañado
de su jauría de los S.S. y con el brazo derecho extendido. Llevaba la mano enfundada
en un guante de cuero, y en el guante una manopla de plomo, para no lastimarse los
dedos.  Al  pasar  daba  un  puñetazo  en  las  narices  a  uno  sí  y  otro  no,  haciendo  echar
sangre.  A  eso  le  llamaba  él  “profiláctica  contra  la  gripe”.  Y  así  todos  los  días.  En  el
campo había cuatro blocks en total; tal como hoy, hacía la “profiláctica” del primero;
mañana, del segundo, y así sucesivamente. Puntual era el miserable, trabajaba incluso
los  días  festivos.  Pero  había  una  cosa  que  el  imbécil  no  podía  comprender:  antes  de
ponerse  a  sacudir,  el  tipo,  para  enardecerse,  estaba  unos  diez  minutos  blasfemando
delante  de  la  formación;  insultaba  en  vano,  porque  a  nosotros  aquello  nos  producía
alivio,  pues  tales  palabras,  de  nuestra  lengua  materna,  eran  como  una  brisa
acariciadora que viniese de la tierra natal… Si hubiera sabido que sus insultos sólo nos
producían placer, no habría blasfemado en ruso, sino en su idioma. Sólo un amigo mío,
un  moscovita,  se  enfadaba  terriblemente.  “Cuando  suelta  esas  palabrotas  -decía-,
cierro los ojos y me parece que estoy en Moscú, en Satsiep, sentado en una cervecería,
y me entran unas ganas tan grandes de beber cerveza, que la cabeza se me va…”

»Pues  bien,  ese  mismo  comandante,  al  día  siguiente  de  haber  dicho  yo  lo  del  metro
cúbico,  me  llamó  a  su  despacho.  Al  anochecer  vino  el  intérprete  al  barrancón,
acompañado  de  dos  guardianes.  “¿Quién  es  Andrei  Sokolov?”  Dije  que  era  yo.  “Ven
con nosotros, te llama el propio herr lagerf&uuml;hrer en persona”. Estaba claro para
qué me llamaba. Para liquidarme. Me despedí de los camaradas, todos sabían que iba
a  la  muerte,  di  un  suspiro  y  me  fui.  Caminaba  ya  por  el  patio  del  campo  de
concentración,  miraba  a  las  estrellas,  me  despedía  de  ellas  y  pensaba:  “Bueno,  se
acabaron  tus  tormentos,  Andrei  Solokov,  número  trescientos  treinta  y  uno  en  este
campo”. Me dio pena de Irina, de los hijitos, pero luego aquella pena fue calmándose y
empecé  a  armarme  de  valor  para  mirar  impávido  al  cañón  de  la  pistola,  como
corresponde a un soldado, para que los enemigos no vieran en mi último instante que,
a pesar de todo, me costaba trabajo desprenderme de la vida…

»En  la  comandancia  había  tiestos  de  flores  en  los  alféizares  de  las  ventanas;  estaba
todo limpio, como en un buen club nuestro. Sentados a la mesa estaban todos los jefes
del campo; eran cinco, bebían shnapps; comían tocino como entremés. Sobre la mesa



había un panzudo botellón de shnapps, pan, tocino, manzanas en adobo, botes abiertos
de conservas de diferentes clases. Eché a todos aquellos manjares una rápida ojeada y,
no  lo  querrás  creer,  pero  me  entró  una  desazón  tan  grande,  que  estuve  a  punto  de
vomitar. Tenía hambre de lobo, había perdido la costumbre de comer lo que comen las
personas,  y  de  pronto  aparecía  toda  aquella  bendición  delante  de  mí…  Como  pude
dominé las náuseas, pero hube de hacer un enorme esfuerzo para apartar los ojos de
la mesa.

»Frente a mí estaba sentado M&uuml;ller, medio borracho; jugueteaba con la pistola,
tirándosela  de  una  mano  a  otra,  y  me  miraba  sin  pestañear,  como  una  serpiente.
Bueno, yo me puse firme, di un taconazo e informé en voz alta: “El prisionero Andrei
Solokov  se  presenta  por  orden  de  usted,  herr  kommandant”.  Él  me  preguntó:  “¿De
modo, russ Iván, que cuatro metros cúbicos de norma de trabajo es mucho?” “Exacto
-le  respondí-,  herr  kommandant,  es  mucho”.  “¿Y  con  uno  tienes  bastante  para  tu
sepultura?” “Exacto, herr kommandant, con uno me basta y hasta me sobra”.

»Se levantó y dijo: “Voy a hacerte un gran honor, ahora te mataré personalmente por
esas palabras. Aquí no estaría bien, vamos al patio y allí te daré el pasaporte”. “Como
usted  quiera”,  le  repuse.  Se  levantó  y  quedó  un  momento  pensativo;  luego,  tiró  la
pistola sobre la mesa,  llenó de shnapps un vaso,  tomó una rebanada de pan,  le  puso
encina una loncha de tocino y me tendió todo aquello al tiempo que decía: “Bebe, russ
Iván, antes de morir, por la victoria de las armas alemanas”.

»Yo  cogí  de  sus  manos  el  vaso  y  la  tapa,  pero  en  cuanto  oí  aquellas  palabras,  ¡me
pareció  que me quemaban como un hierro  candente!  Y  pensé:  “Yo,  un  soldado ruso,
¿voy  a  beber  por  la  victoria  de  las  armas  alemanas?  ¿Y  no  quieres  alguna  otra  cosa
más,  herr  kommandant?  De  todos  modos,  voy  a  morir,  por  lo  tanto,  ¡vete  a  hacer
puñetas con tu vodka!”

»Dejé sobre la mesa el  vaso,  puse allí  también el  bocadillo  y  dije:  “Les agradezco su
invitación,  pero  yo  no  bebo”.  Él  sonrió:  “¿No quieres  beber  por  nuestra  victoria?  En
este  caso,  bebe  por  tu  muerte”.  ¿Qué  tenía  yo  que  perder?  “Por  mi  muerte  y  la
liberación  de  mis  sufrimientos,  beberé”,  repuse.  Dicho  esto,  cogí  el  vaso  y,  de  dos
tragos  me  lo  eché  al  coleto,  pero  no  toqué  el  bocadillo;  cortésmente,  me  limpié  los
labios con la palma de la mano y dije: “Le agradezco la fineza. Estoy a su disposición,
herr kommandant, vamos, deme usted el pasaporte”.

»Pero él se me quedó mirando con atención y dijo: “Toma siquiera un bocado antes de
la  muerte”.  Yo  le  contesté:  “Después  del  primer  vaso,  nunca  como”.  Me  sirvió  el
segundo  y  me  lo  dio.  Me  bebí  también  el  segundo,  pero,  de  nuevo,  no  toqué  el
bocadillo; empinaba el codo para tomar valor, pensando: “Al menos me emborracharé
antes de salir al patio a despedirme de la vida”. El comandante, enarcando mucho las
cejas  blanquecidas,  me  preguntó:  “¿Por  qué  no  comes,  russ  Iván?  ¡No  te  dé
verg&uuml;enza!”  Y  yo  le  repliqué:  “Perdóneme  usted,  herr  kommandant,  pero,



después  del  segundo  vaso,  tampoco  acostumbro  comer”.  Infló  los  carrillos,  dio  un
resoplido,  soltó  la  carcajada  y,  entre  risas,  dijo  rápidamente  algo  en  alemán;  por  lo
visto, estaba traduciendo mis palabras a sus amigos. Éstos también se echaron a reír,
corrieron las sillas y volvieron sus carotas hacia mí; entonces observé que me miraban
ya de otra manera, como más suavemente.

»Me sirvió  el  comandante  el  tercer  vaso,  y  su  mano  temblequeaba  de  la  risa.  Me  lo
bebí  despacio,  comí  un  pedacito  de  pan  y  dejé  el  resto  sobre  la  mesa.  Quería
demostrarles a los malditos que, aunque no podía tenerme en pie, de hambre, no me
disponía  a  atragantarme con  su  limosna,  que  tenía  mi  dignidad  y  mi  orgullo  rusos  y
que, por mucho que habían hecho, no habían conseguido convertirme en una bestia.

»Después de aquello, el comandante puso una cara seria, se enderezó sobre el pecho
las dos cruces de hierro,  se levantó de la mesa,  sin armas,  y dijo:  “Mira,  Solokov,  tú
eres  un  verdadero  soldado  ruso.  Un  soldado  valiente.  Yo  también  soy  un  soldado  y
respecto la  dignidad de los  enemigos.  No te  mataré.  Además,  hoy nuestras gloriosas
tropas  han  llegado  al  Volga  y  conquistado  por  completo  a  la  ciudad  de  Stalingrado.
Esto es para nosotros una gran alegría; por ello, te concedo magnánimamente la vida.
Vete a tu block, y toma esto, por tu valentía”,  y cogiendo de la mesa un pan no muy
grande y un trozo de tocino, me lo dio.

»Yo apreté el  pan contra el  pecho,  con todas mis fuerzas,  tenía el  tocino en la mano
izquierda  y  era  tan  grande  mi  desconcierto  ante  aquel  cambio  inesperado,  que  ni
siquiera di las gracias; giré sobre los talones, hacia la izquierda, y me dirigí  hacia la
salida,  pensando:  “Ahora  me  meterá  una  bala  entre  las  dos  paletillas  y  yo  no  podré
llevarles a los muchachos estos víveres.” Pero no, escapé felizmente. También esta vez
pasó la muerte de largo, junto a mí, y sólo sentí su frío aliento…

»Salí  de  la  comandancia  con  paso  firme,  pero  en  el  patio  empecé  a  dar  bandazos.
Irrumpí en la barranca y me derrumbé sobre el piso de cemento. Me despertaron los
nuestros  antes  del  amanecer:  “¡Cuéntanos!”  Bueno,  y  yo  recordé  todo  lo  que  había
pasado  en  la  comandancia;  se  lo  referí.  “¿Cómo  vamos  a  repartir  los  víveres?”,  me
preguntó  mi  compañero  de  camastro,  y  la  voz  le  temblaba.  “A  todos  por  igual”,
contesté  yo.  Esperamos  a  que  amaneciera.  Cortamos  el  pan  y  el  tocino,  midiéndolo
rigurosamente con una cuerda, en porciones idénticas. A cada uno le correspondió un
pedazo de pan del tamaño de una caja de cerillas, calculando hasta las migajas, y en
cuanto al tocino, bueno, ya te puedes figurar, lo suficiente para untarse los labios. Sin
embargo, lo repartimos todo sin que nadie se ofendiera.

»Pronto nos mandaron, a unos trescientos hombres de los más fuertes,  a desecar un
pantano; luego, a la región de Ruhr, a las minas. Allí me pasé hasta el año cuarenta y
cuatro.  Por  aquel  tiempo  los  nuestros  ya  le  habían  desencajado  las  mandíbulas  a
Alemania,  y  los  fascistas  dejaron  de  hacerles  ascos  a  los  prisioneros.  Una  vez  nos
formaron, a todo el relevo del día, y un oberleuntnant recién llegado dijo, a través del



intérprete:  “El  que  haya  servido  de  chofer  en  el  ejército,  o  haya  trabajado  en  esta
profesión  antes  de  la  guerra,  que  dé  un  paso  al  frente”.  Avanzamos  siete  hombres,
antiguos choferes. Nos entregaron ropa de trabajo usada y nos llevaron custodiados a
la ciudad de Potsdam. Llegamos allí, y a cada uno lo enviaron a un sitio diferente. A mí
me  pusieron  a  trabajar  en  la  “Todte”;  había  en  Alemania  una  compañía  que  se
dedicaba a la construcción de carreteras y a obras de defensa.

»Yo  conducía  el  Oppel-Admiral  de  un  ingeniero  alemán  que  tenía  el  grado  de
comandante del ejercito. ¡Qué gordiflón era el fascista aquel! Pequeño, barrigudo, tan
ancho como largo y un culón como una mujer de buenas carnes. Por delante, sobre el
cuello de la guerrera,  le asomaban tres papadas colgantes,  y detrás,  en el  cogote,  le
sobresalían tres grandes pliegues. Yo calculaba que tendría no menos de tres puds de
grasa pura. Al andar, resoplaba como una locomotora, y cuando se sentaba a la mesa,
¡tragaba que era un espanto!  A veces se pasaba el  día  entero dándoles trabajo a las
muelas  y  tientos  a  la  cantimplora  de  coñac.  Alguna  vez  que  otra  a  mí  también  me
tocaba algo: nos parábamos en la carretera, él cortaba unas rodajas de salchichón y de
queso, tomaba un bocado y echaba un trago; cuando estaba de buenas, me tiraba una
tajada,  como a  un perro.  Nunca me daba nada en la  mano,  pues  lo  consideraba una
humillación para él. Pero, aun con todo, no era el campo de concentración; el caso es
que,  poco a poco,  yo iba pareciéndome a un hombre,  y,  aunque despacito,  empecé a
reponerme.

»Durante un par de semanas estuve llevando a mi comandante de Potsdam a Berlín y
viceversa; luego, lo mandaron a una zona cercana al frente a construir unas líneas de
defensa contra nosotros. Y allí perdí el sueño por completo: me pasaba las noches en
vela pensando en cómo fugarme y volver con los míos, a la patria.

»Llegamos  a  la  ciudad  de  Polotsk.  Al  amanecer  oí,  por  primera  vez  en  dos  años,  el
estrueno de nuestra artillería, ¿y sabes, hermano, cómo empezó a latirme el corazón?
¡Ni  de  mozo,  cuando  iba  a  ver  a  Irina,  me  latía  con  tanta  fuerza!  Los  combates  se
desarrollaban  al  este  de  Polotsk,  a  unos  dieciocho  kilómetros.  En  la  ciudad,  los
alemanes  empezaron  a  enfurecerse,  a  ponerse  nerviosos;  mi  gordiflón  se
emborrachaba cada vez con más frecuencia. Por el día íbamos al campo, y él disponía
cómo tenían que hacerse las fortificaciones; por la noche la agarraba a solas. Estaba
todo hinchado, unas bolsas colgaban fláccidas, bajo sus ojos…

»”Bueno -me dije-, no hay por qué esperar más, ¡ha llegado la hora! Y no debo fugarme
yo solo, tengo que llevarme conmigo a mi gordiflón, ¡le servirá a los nuestros!”

»Encontré entre unas ruinas una pesa de dos kilos, la envolví en un trapo para que, si
había que golpear, no brotara sangre, cogí en la carretera un trozo de hilo telefónico,
todo  cuanto  necesitaba,  lo  preparé  cuidadosamente  y  lo  guardé  bajo  el  asiento
delantero. Dos días antes de despedirme de los alemanes, iba por la noche a repostar,
cuando veo que por el barro camina un suboficial borracho, agarrándose a las paredes.



Paré el coche, llevé al suboficial a unas ruinas, le quité el uniforme y el gorro. Todos
aquellos bienes los metí también bajo el asiento, y ¡adivina quién te dio!

»El veintinueve de junio por la mañana me ordenó mi comandante que lo llevase fuera
de la ciudad, hacia Trosnitsa, donde él dirigía unas obras de fortificación. Partimos. El
comandante, acomodado en el asiento de atrás, dormitaba plácidamente, y el corazón
parecía  querer  saltárseme  del  pecho.  Iba  de  prisa,  pero  ya  en  el  campo  aminoré  la
marcha; luego, detuve el coche, bajé, volví la cabeza: allá lejos venían dos camiones.
Saqué  la  pesa,  abrí  bien  la  portezuela.  El  gordiflón,  recostado  en  el  respaldo  del
asiento, roncaba como si estuviera junto al costado de su mujer. Bueno, y yo le di un
golpe con la pesa en la sien izquierda. Él dejó caer la cabeza. A decir verdad, lo golpeé
otra vez, pero no quise matarlo. Necesitaba llevarlo vivo, pues debía contarles muchas
cosas a los nuestros. Le saqué de la funda la pistola, me la metí en el bolsillo, hinqué
una palanca tras el respaldo del asiento de atrás, enrollé al cuello del comandante el
hilo telefónico y lo até con un nudo corredizo a la palanca. Aquello lo hice para que el
gordiflón no se derrumbase de medio lado cuando el coche fuera a mucha velocidad.
De  prisa  me  embutí  en  el  uniforme  alemán  y  me  puse  el  gorro;  bueno,  y  embalé  el
coche  para  ir  derecho  hacia  donde  la  tierra  retemblaba  y  se  desarrollaban  los
combates.

»Crucé  la  línea  avanzada  alemana  entre  dos  fortines.  De  un  blindado  saltaron  dos
soldados con fusiles automáticos, y yo, adrede, aminoré la marcha para que vieran que
iba  un  comandante  en  el  auto.  Pero  ellos  empezaron a  dar  voces  y  agitar  las  manos
indicando  que  hacia  allí  no  se  podía  ir;  yo  hice  como  que  no  comprendía,  pisé  el
acelerador y escapé a ochenta por hora. Cuando quisieron recobrarse de la sorpresa y
comenzaron  a  disparar  con  las  ametralladoras,  yo  me  encontraba  ya  en  terreno  de
nadie  y  zigzagueada  entre  los  embudos  abiertos  por  las  bombas,  no  peor  que  una
liebre.

»Desde atrás los alemanes zumbaban, y desde delante los míos disparaban como locos
recibiéndome con el tableteo de sus fusiles ametralladores. Agujerearon el parabrisas
por  cuatro  sitios,  el  radiador  lo  acribillaron  a  balazos…  Pero  ya  estaba  en  un
bosquecillo, más arriba de un lago; los nuestros corrían hacia el auto, y yo me metí a
toda  marcha  en  el  bosquecillo,  abrí  la  portezuela,  caí  sobre  la  tierra,  la  besé,  y  no
podía respirar…

»Un mozuelo, con unas hombreras en la guerrera que yo no había visto en la vida, fue
el primero en llegar hasta mí y me dijo riendo burlón: “¡Ah, fritz del diablo! Conque te
has  perdido,  ¿eh?”  Me  arranqué  el  uniforme  alemán,  tire  a  mis  pies  el  gorro  y  le
repuse:  “¡Ay  tonto,  alma  mía!  ¡Hijito  querido!  ¡Yo  qué  voy  a  ser  un  fritz,  cuando  he
nacido en el  mismo Voronezh!  Estaba prisionero,  ¿te  enteras?  Y  ahora  descarguen a
ese marrano que traigo en el coche, cójanle la cartera y llévenme adonde está el jefe
de  ustedes”.  Les  di  la  pistola,  fui  pasando  de  mano  en  mano  y,  al  anochecer,  me
encontraba ya ante un coronel, jefe de la división. Para entonces ya me habían dado de



comer, llevado al baño, interrogado y hecho entrega de un equipo completo, de modo
que me presenté en el fortín del coronel limpio de cuerpo y alma y vestido con todas
las  prendas  del  uniforme.  El  coronel  se  levantó  de  la  mesa  y  vino  a  mi  encuentro.
Delante de todos los oficiales me abrazó y me dijo: “Gracias, soldado, por el regalo que
nos  has  traído  de  los  alemanes.  Tu  comandante  y  su  cartera  son  más  valiosos  para
nosotros  que  veinte  lenguas.  Gestionaré  ante  el  mando  que  se  te  conceda  una
condecoración”. Sus palabras, su cariñoso afecto me emocionaron profundamente; me
temblaban  los  labios,  no  me  obedecían  y  sólo  pude  articular:  “Le  ruego,  camarada
coronel, que me envíe a una unidad de infantería”.

»Pero  el  coronel  se  echó  a  reír  y  contestó,  dándome  unas  palmadas  en  el  hombro:
“¿Qué guerrero vamos a hacer de ti,  si  apenas puedes tenerte en pie? Hoy mismo te
mandaré  al  hospital.  Allí  te  curarán  y  te  alimentarán  bien;  después,  irás  a  casa,  con
permiso,  a  pasar  un  mes  con  la  familia,  y  cuando  vuelvas  a  nuestra  división,  ya
veremos dónde te destinamos”.

»El coronel y todos los oficiales que estaban con él en el  fortín se despidieron de mí
cariñosamente,  dándome la mano, y yo salí  de allí  emocionado por completo,  porque
en dos años había perdido la costumbre de que se me tratara como a un ser humano. Y
fíjate,  hermano,  durante  mucho  tiempo  después,  en  cuanto  tenía  que  hablar  con  los
jefes, continuaba encogiendo involuntariamente la cabeza entre los hombros, como si
temiera  que  fuesen  a  pegarme.  Ya  ves  qué  formación  nos  daban  en  los  campos
fascistas…

»Desde  el  hospital  escribí  inmediatamente  a  Irina.  En  la  carta  le  contaba  todo  con
brevedad: cómo había estado en el cautiverio, cómo había huido de allí llevándome al
comandante alemán.  Pero,  imagínate,  no pude contenerme las  ganas y  le  dije  que el
coronel  me  había  propuesto  para  una  condecoración…  ¿De  dónde  me  vendría  a  mí
aquella petulancia infantil?

»Dos semanas estuve comiendo y durmiendo. Me daban el alimento poco a poco y con
frecuencia, pues si me hubieran dado de golpe todo lo que yo quería, habría hincado el
pico;  así  me  lo  dijo  el  doctor.  Acumulé  fuerzas  de  sobra.  Pero  al  cabo  de  las  dos
semanas,  ya  no  podía  tragar  ni  un  bocado.  No  llegaba  respuesta  de  casa  y,  lo
reconozco, me entró la morriña. Ni siquiera pensaba en la comida, perdí el sueño por
completo, toda clase de malos pensamientos me pasaban por la cabeza… A la tercera
semana  recibí  carta  de  Voronezh.  Pero  no  me  escribía  Irina,  sino  un  vecino  mío,  el
carpintero Iván Timofeievich.  ¡No quiera dios  que nadie reciba una carta semejante!
Me  decía  que,  en  junio  del  cuarenta  y  dos,  los  alemanes  habían  bombardeado  la
fábrica  de  aviación  y  una  bomba grande  había  caído  en  mi  pequeña  jata.  Irina  y  las
hijas  estaban  en  aquel  momento  en  casa…  Y  me  comunicaba  que  no  se  habían
encontrado  ni  los  restos  de  ellas;  en  el  sitio  donde  estuviera  la  jata,  quedó  una
profunda fosa… Aquella vez no pude terminar de leer la carta. Se me nubló la vista, el
corazón se me había encogido y  continuaba hecho un ovillo  sin  querer  dilatarse.  Me



eché en la cama, estuve acostado un buen rato y acabé de leerla. Mi vecino me decía
que durante el bombardeo Anatoli se encontraba en la ciudad. Al atardecer, volvió a la
barriada,  estuvo  contemplando  la  fosa  y  regresó  de  nuevo  a  la  ciudad.  Antes  de
marcharse,  le  dijo  a  mi  vecino  que  iba  a  pedir  que  lo  mandasen  como  voluntario  al
frente. Y nada más.

»Cuando  el  corazón  se  dilató  un  poco  y  empecé  a  sentir  en  los  oídos  el  latir  de  la
sangre,  recordé con cuánto  dolor  se  había  despedido de  mí  Irina  en la  estación.  Por
consiguiente, su corazón de mujer le decía ya que no volveríamos a vernos más en este
mundo.  Y aquella  vez la  aparté de un empujón… Tenía yo una familia,  mi  casa;  todo
aquello se había ido formando en el transcurso de años, y de pronto, en un instante,
desapareció  todo  y  me  quedé  solo.  Pensaba:  “¿No  habrá  sido  un  sueño  mi  vida
infortunada?”  Pues  en  el  cautiverio,  casi  todas  las  noches  -mentalmente,  claro  está-
hablaba con Irina, con mis hijitos, les daba ánimos; les decía: “No pasen pena por mí,
queridos míos; volveré, soy fuerte, saldré de esto con vida y de nuevo estaremos todos
juntos…” Por lo tanto, ¡había estado hablando con los muertos!»

El narrador calló un instante; luego, ya con otra voz, entrecortada, queda, me dijo:

-Echemos un cigarro, hermano, porque me ahogo…

Fumamos. En el bosque, inundado por las aguas del río, se oía el sonoro golpeteo del
picamaderos. El tibio vientecillo seguía meciendo perezoso las secas candelillas de los
alisos; en la altura, por el azul del cielo, continuaban flotando las nubes, como barcos
de tensas velas blancas, pero en aquellos momentos de doloroso silencio, me parecía
ya otro aquel mundo infinito que se preparaba para las grandes transformaciones de la
primavera, para la eterna confirmación de lo vivo en la vida.

Era penoso callar, y le pregunté:

-¿Y qué ocurrió después?

-¿Después? -repuso de mala gana el narrador-.  Después el coronel me dio un mes de
permiso,  y  una  semana  más  tarde  ya  estaba  yo  en  Voronezh.  Llegué  a  pie  hasta  el
lugar  donde  viviera  en  tiempos  con  mi  familia.  Un  profundo  embudo,  lleno  de  agua
herrumbrosa,  y  en  derredor,  maleza  hasta  la  cintura…  Mala  hierba  espesa  y  un
silencio de cementerio. ¡Ay, cuánto dolor sentí, hermano! Estuve en pie unos minutos,
con el alma llena de pesar, y volví a la estación. No pude permanecer allí ni siquiera
una hora; aquel mismo día emprendí el regreso a la división.

»Pero  unos  tres  meses  más  tarde  surgió  radiante,  sonriéndome,  una  gran  alegría,
como asoma el  sol  entre  las  nubes:  apareció  Anatoli.  Me mandó al  frente  una  carta,
por  lo  visto  desde  otro  frente.  Había  sabido  mis  señas  por  nuestro  vecino  Iván
Timofeievich.  Resultaba  que  primeramente  había  ido  a  parar  a  una  escuela  de



artillería; allí le sirvió su capacidad para las matemáticas. Al cabo de un año terminó
los estudios con notas de sobresaliente y marchó a la línea de fuego, y ahora escribía
diciendo que tenía ya el grado de capitán, mandaba una batería del “cuarenta y cinco”
y estaba condecorando con seis órdenes y medallas. En resumidas cuentas, que había
dejado  atrás  al  padre  en  todos  los  terrenos.  Y  de  nuevo,  ¡me  enorgullecí  de  él,
terriblemente! Puedes decir lo que quieras, pero se trataba de mi propio hijo, hecho ya
todo  un  capitán,  un  jefe  de  batería,  ¡aquello  no  era  cosa  de  broma!  Y  además,  con
semejantes  órdenes.  No  importaba  que  el  padre  transportase  en  un  Studebaker
municiones  y  otros  efectos  militares,  sus  afanes  eran  agua  pasada,  mientras  que  el
capitán lo tenía todo por delante.

»Y, por las noches, empezaron los ensueños de viejo: terminaría la guerra, casaría al
hijo y me iría a vivir con el joven matrimonio, a trabajar, a cuidar de los nietecitos. En
fin, toda clase de ilusiones de vejete. Pero también en este caso falló todo. Durante el
invierno atacábamos sin descanso, y no teníamos tiempo para escribirnos con mucha
frecuencia; al final de la guerra, muy cerca ya de Berlín, le envié una mañana a Anatoli
una cartita, y al día siguiente recibí respuesta. Y entonces me di cuenta de que el hijo
y  yo  estamos  cerca  el  uno  del  otro.  Esperaba  impaciente,  con  verdadera  ansia  el
momento en que nos veríamos. Bueno, y nos vimos… Exactamente el nueve de mayo,
en la mañana del día de la victoria, un francotirador alemán mató a mi Anatoli…

»Por la tarde, me llamó el jefe mi compañía. Vi que con él estaba sentado un teniente
coronel  de  artillería,  desconocido  para  mí.  Al  entrar  yo  en  la  habitación,  se  levantó,
como ante un superior. El jefe de mi compañía me dijo: “Viene a verte a ti, Solokov”, y
se  volvió  hacia  la  ventana.  Yo  noté  una  sacudida  por  todo  mi  cuerpo,  como  una
descarga  eléctrica:  había  presentido  algo  malo.  El  teniente  coronel  se  acercó  a  mí  y
me dijo  en voz  baja:  “¡Ten valor,  padre!  Hoy,  en  la  batería,  han matado a  tu  hijo,  el
capitán Solokov. ¡Ven conmigo!”

»Me tambaleé,  pero me mantuve en pie.  Ahora,  igual  que en sueños,  recuerdo cómo
íbamos el teniente coronel y yo, en un automóvil grande, avanzando con dificultad por
las calles llenas de escombros; recuerdo confusamente una formación de soldados y un
féretro envuelto en terciopelo rojo.  Y a  Anatoli  lo  veo como ahora a ti,  hermano.  Me
acerqué  al  féretro.  Mi  hijo  yacía  en  él,  pero  no  parecía  mi  hijo.  El  mío  era  un
muchachito sonriente, estrecho de pecho, con una saliente nuez en el cuello delgado,
mientras  que  allí  yacía  un  hombre  joven,  guapo,  de  pecho  ancho  y  ojos  entornados,
como si estuviera mirando algo muy lejano, más allá de mí, que yo no conocía. Sólo en
las  comisuras de sus labios  había  quedado grabada eternamente la  sonrisa  del  hijito
de  antes.  Del  pequeño  Anatoli  de  otros  tiempos.  Lo  besé  y  me  aparté  a  un  lado.  El
teniente  coronel  pronunció  un  discurso.  Los  camaradas  y  amigos  de  mi  hijo  se
enjugaron las lágrimas, y las mías, que no llegaron a ser vertidas, debieron de secarse
en el corazón. Tal vez por eso me duela tanto.

»Di sepultura en tierra alemana, en tierra extraña, a mi última alegría y esperanza; la



batería le disparó una salva de honor, despidiendo a mi hijo en su último, largo viaje, y
me pareció que algo se desgarraba en mis entrañas… Llegué a mi unidad anonadado,
roto. Pero allí me desmovilizaron poco después. ¿Adónde ir? ¿Quizás a Voronezh? ¡Por
nada  del  mundo!  Recordé  que  en  Uriupinsk  vivía  un  amigo  mío,  licenciado  en  el
invierno  a  causa  de  una  herida;  en  una  ocasión  me  había  invitado  a  ir  a  su  casa,  lo
recordé y partí para Uriupinsk.

»Mi amigo y su mujer no tenían hijos, vivían en una casita propia de las afueras de la
ciudad.  Aunque  era  inválido  de  guerra,  trabajaba  de  chofer  en  una  compañía  de
transportes;  yo  me  coloqué  también  allí.  Me  quedé  a  vivir  en  casa  de  mi  amigo,  me
acogieron  en  ella.  Llevábamos  diversas  cargas  a  diferentes  comarcas;  en  otoño,  nos
incorporamos al  transporte del  trigo.  En aquel  tiempo fue cuando conocí  a mi nuevo
hijito, ése que esta jugando en la arena.

»Cuando  volvía  a  la  ciudad,  de  algún  viaje,  lo  primero  que  hacía,  claro  está,  era
detenerme en un ventorrillo a comprar algo y beberme, como es natural, medio vaso
de  vodka  para  matar  el  cansancio.  He  de  reconocer  que  por  aquel  tiempo  me  había
aficionado bastante a esta mala cosa… Pues bien, una vez, junto al ventorrillo, vi a ese
chicuelo;  al  día siguiente lo volví  a ver allí.  Pequeñito,  harapiento,  con la carita toda
manchada de  jugo de  sandía,  lleno de  polvo  y  mugre,  despeinado ¡y  con unos  ojillos
como dos luceritos en la noche, después de la lluvia! Y quedé tan prendado de él, que
-cosa  rara-  hasta  empecé  a  echarlo  de  menos;  cuando  volvía  de  un  viaje,  aceleraba
para verlo cuanto antes. Comía a la puerta del ventorrillo lo que le daban.

»Al  cuarto  día,  viniendo  directamente  del  sovjos,  cargado  de  trigo  viré  hacia  el
ventorrillo.  Mi  chicuelo  estaba  sentado  al  borde  de  la  terracilla  de  entrada,
balanceando las piernecitas y, según todos los síntomas, hambriento. Asomé la cabeza
por  la  ventanilla  y  le  grité:  “¡Eh,  Vania!  Monta  a  escape  en  el  coche,  te  llevaré  al
elevador y, desde allí, volveremos aquí, a comer”. Al oír mis voces, se estremeció, saltó
de la terracilla,  se encaramó al estribo y me preguntó bajito:  “¿Y cómo sabes tú,  tío,
que yo me llamo Vania?” Y con los ojillos muy abiertos esperó mi respuesta. Bueno, yo
le dije que, como hombre de experiencia, lo sabía todo.

»Rodeó el camión para subir por la banda derecha; yo abrí la portezuela, lo senté a mi
lado  y  partimos.  Aquel  chiquillo  tan  vivaracho  se  apaciguó  de  pronto  y  quedó
pensativo, quietecito; de improviso, posó en mí sus ojos de largas pestañas, combadas
hacia arriba,  y  suspiró.  Un gorrioncillo  como aquel,  y  ya había aprendido a suspirar.
¿Acaso le correspondía a él eso? Le pregunté: “¿Dónde está tu padre, Vania?” Contestó
en un susurro:  “Murió en el  frente”.  “¿Y tu mamá?” “La mató una bomba en el  tren,
cuando  íbamos  de  viaje”.  “¿Y  de  dónde  venían?”  “No  sé,  no  me  acuerdo…”  “¿Y  no
tienes aquí ningún pariente?” “Ninguno”. “¿Dónde pasas las noches?” “Donde puedo”.

»Sentí la quemazón de una lágrima ardiente, que no acababa de brotar, y decidí en el
acto:  “¡Pasaremos juntos las penas! Lo prohijaré”.  Y al  instante se me alivió el  alma,



como  si  entrase  en  ella  un  rayito  de  luz.  Me  incliné  hacia  él;  y  le  pregunté  quedo:
“Vania,  ¿y  tú  no  sabes  quién  soy  yo?”  El  pequeño  inquirió  con  un  hilillo  de  voz:
“¿Quién?” Y yo le respondí, muy bajito también: “Soy tu padre”.

»¡La que se armó, santo Dios! Se abalanzó a mi cuello, me besó la cara, en los labios,
en  la  frente  y  comenzó  a  chillar,  con  vocecilla  aguda  de  pájaro  flauta,  atronando  el
pescante:  “¡Papaíto  querido!  ¡Ya  lo  sabía  yo!  ¡Sabía  que  me  encontrarías!  ¡Que  me
encontrarías  de  todos  modos!  ¡He  estado  esperando  tanto  tiempo  a  que  me
encontraras!” Se apretó contra mí, y todo de él temblaba, como una hierbecilla agitada
por el viento. Entonces, una neblina me veló los ojos y me entró también un temblor
por  todo  el  cuerpo,  que  se  me  estremecían  hasta  las  manos…  ¿Cómo  no  solté  el
volante? ¡De milagro! Sin embargo, me metí sin querer en la cuneta; paré el motor; en
tanto  seguía  aquella  neblina  en  los  ojos,  no  quería  reanudar  la  marcha,  no  fuera  a
atropellar  a  alguien.  Estuve  allí  parado  unos  cinco  minutos,  y  mi  hijito  continuaba
apretándose  contra  mí,  con  todas  sus  fuercecitas,  callado,  tembloroso.  Le  pasé  el
brazo derecho por la espalda, y lo estreché suavemente contra mi pecho mientras con
la izquierda viraba el camión y emprendía el regreso hacia casa. Había desistido de ir
al elevador, ¡no estaba yo para elevadores en aquellos momentos!

»Dejé el coche a la puerta, tomé a mi nuevo hijito en brazos y lo llevé hacia casa. Él
me  echó  las  manecitas  al  cuello  y  no  se  soltó  hasta  que  llegamos.  Tenía  pegada  su
carita a mi áspera mejilla sin afeitar, como soldada a ella. Y así lo llevé a la vivienda.
Los dueños estaban en la casa. Entré, les guiñé y dije animoso: “¡He encontrado a mi
Vania! ¡Dennos albergue, buena gente!” Los dos, que no tenían hijos, comprendieron
al instante y empezaron a moverse diligentes. Pero yo no podía apartar al hijo de mí,
de  ninguna  de  las  maneras.  Como  Dios  me  dio  a  entender,  lo  convencí  de  que  me
soltara. Le lavé las manos con jabón y lo senté a la mesa. La dueña de la casa le llenó
el  plato  de  sopa  de  coles;  al  ver  con  qué  ansia  comía,  se  le  saltaron  las  lágrimas.
Estaba  en  pie  ante  el  horno  de  la  cocina  llorando  y  enjugándose  los  ojos  con  el
delantal.  Mi  Vania  se  dio  cuenta  de que lloraba,  corrió  a  ella  y  le  preguntó,  dándole
tirones de la falda: “Tía, ¿por qué llora usted? El padre me ha encontrado a la puerta
del ventorrillo. Todos debían estar contentos, ¡y usted llora!” Y ella, al oír aquello, ¡allá
va!, arreció aún más en su llanto. ¡Se deshacía en lágrimas!

»Después  de  comer  lo  llevé  a  la  barbería  y  le  cortaron  el  pelo;  en  casa,  lo  bañé  yo
mismo en un barreño y lo envolví en una sábana limpia. Él me abrazó, y así se quedó
dormido  en  mis  brazos.  Con  cuidado,  lo  acosté  en  la  cama  y  me  fui  con  el  coche  al
elevador;  descargué  el  trigo,  dejé  el  camión  en  la  parada  y  empecé  a  recorrer  las
tiendas  a  toda  prisa.  Le  compré  unos  pantaloncitos  de  paño,  una  camisita,  unos
zapatitos  y  una  gorrita  de  paja,  con  visera.  Y,  naturalmente,  resultó  que  nada  de
aquello le venía a la medida y, por su calidad, no valía un comino. Por los pantaloncitos
me gané un regaño de la dueña de la casa: “¿Te has vuelto loco? -me dijo-.¿Cómo va a
llevar el niño pantalones de paño con un calor semejante?” Al momento, puso sobre la
mesa  la  máquina  de  coser,  empezó  a  hurgar  en  el  arcón  y,  al  cabo  de  una  hora,  ya



tenía  mi  Vania  preparados  unos  pantaloncitos  de  satén  y  una  camisita  blanca  de
manga corta. Me acosté con él y, por primera vez en largo tiempo, dormí tranquilo. Sin
embargo, durante la noche me levanté unas cuatro veces. Me despertaba y veía que,
acurrucado bajo mi sobaco, como un gorrioncillo bajo un alero, respiraba suavemente,
¡y  se  me  llenaba  el  alma  de  un  gozo  que  es  imposible  describir  con  palabras!  Tenía
miedo  a  moverme,  no  fuera  a  despertarlo;  pero  no  podía  resistir  el  deseo  y  me
levantaba con mucho tiento, encendía una cerilla y lo contemplaba embelesado…

»Antes del amanecer, me desperté: sentía un ahogo incomprensible. ¿Qué era aquello?
Era  que  mi  hijito  se  había  desenvuelto  de  la  sábana  y  yacía  atravesado  sobre  mí,
apretándome  la  garganta  con  un  piececito;  intranquilo  era  dormir  con  el  chiquillo,
pero  me  había  acostumbrado  y  me  aburría  sin  él.  Por  las  noches,  acariciaba  al  niño
dormido,  olía  sus  cabellos  alborotados;  el  corazón  sentía  alivio,  se  ablandaba;  de  lo
contrario se me habría petrificado de dolor…

»En los primeros tiempos el chiquillo iba conmigo en el camión, a los viajes; luego, me
di cuenta de que aquello no podía ser. ¿Qué necesitaba yo solo? Con un canto de pan y
una cebolla con sal, ya estaba harto el soldado para todo el día. Mientras que con él, la
cosa  variaba:  unas  veces  había  que  conseguir  leche;  otras,  cocer  un  huevito,  y  de
nuevo no se podía pasar sin lumbre. No había que dar largas al  asunto. Me armé de
valor y un día lo dejé al cuidado de la dueña de la casa; allí se quedaba, sorbiéndose
las lágrimas hasta el anochecer, y al anochecer corría al elevador para recibirme. Me
estaba esperando allí hasta bien entrada la noche.

»Muchos  apuros  me  hacía  pasar  al  principio.  Una  vez  nos  acostamos  antes  del
oscurecer.  El  día  había  sido  de  gran  ajetreo  y  yo  esta  muerto  de  cansancio;  él  que
siempre  piaba  como  un  gorrioncillo,  permanecía  callado.  Le  pregunté:  “¿En  que
piensas, hijito?” Él inquirió, mirando al techo: “¿Dónde has dejado el abrigo de cuero,
papá?” ¡En la vida había tenido un abrigo de cuero! Hubo que salir del trance: “Me lo
dejé en Voronezh”,  le dije.  “¿Y por qué habías tardado tanto en encontrarme?” Yo le
respondí:  “Te  estuve  buscando,  hijito,  en  Alemania  y  en  Polonia,  recorrí  toda
Bielorrusia,  a  pie  y  en  coche,  y  resultó  que  tú  estabas  en  Uruipinks”.  “¿Y  Uruipinsk
está  más  cerca  que  Alemania?  ¿Y  Polonia  está  más  lejos  de  nuestra  casa?”  Así
charlábamos hasta que nos dormíamos.

»¿Y  crees,  hermano,  que  lo  del  abrigo  de  cuero  lo  preguntó  porque  sí?  No,  todo
aquello  tenía  su  motivo.  Por  consiguiente,  su  verdadero  padre  había  llevado  en  un
tiempo  un  abrigo  así,  y  él  lo  recordó.  Pues  la  memoria  de  los  niños  es  como  un
relámpago de verano: se enciende de pronto, lo ilumina todo por unos instantes y se
apaga.  Eso  le  ocurre  a  su  memoria;  igual  que  el  relámpago,  brilla  de  cuando  en
cuando.

»Puede que hubiera vivido con él  en Uruipinsk un añito más,  pero en noviembre me
ocurrió un percance. Iba por el barro, cuando, al pasar por un caserío, el coche dio un



patinazo; una vaca se cruzó de pronto en mi camino y yo la derribé. Bueno, ya sabes,
las  mujeres  pusieron  el  grito  en  el  cielo,  se  arremolinó  la  gente,  y  un  inspector  de
transporte se presentó como por encargo. Me quitó el permiso de conducir, por mucho
que  le  pedí  clemencia.  La  vaca  se  levantó,  alzó  el  rabo  y  se  fue  a  corretear  por  los
callejones,  y  yo  me  quedé  sin  el  permiso.  Durante  el  invierno  trabajé  de  carpintero;
luego  empecé  a  cartearme  con  un  amigo,  también  compañero  del  servicio  -que
trabajaba de chofer en el distrito de ustedes, en la región de Kashar- y me invitó a ir a
su casa. Me escribe diciendo que trabajaré medio año en cuestiones de carpintería, y
que luego allí, en el distrito de ustedes, me darán un nuevo permiso de conducir.

»Pero,  ¿cómo  decirte?,  aunque  no  me  hubiera  ocurrido  ese  incidente  de  la  vaca,  de
todos  modos  me  habría  marchado  de  Uruipinks.  La  pena  no  me  deja  estar  mucho
tiempo en un mismo sitio. Cuando mi Vania crezca y haya que mandarlo a la escuela,
puede que me apacig&uuml;e y  me asiente en un sitio  fijo.  Y entretanto,  caminamos
los dos por la tierra rusa.»

-A él le es penoso caminar.

-Él no anda apenas, la mayor parte del tiempo va a cuestas. Lo siento en mis hombros
y lo llevo así; cuando tiene ganas de estirar las piernas, se baja y corretea por el borde
del  camino,  retozando  como  un  cabrito.  Todo  esto,  hermano,  no  importaría,  ya
viviríamos de alguna manera los dos, pero se me ha escacharrado el corazón, hay que
cambiarle  los  émbolos… Alguna vez que otra se me oprime y me entra un dolor  que
veo todas las estrellas del cielo. Temo que cualquier noche me muera dormido y dé un
susto  a  mi  hijito.  Y  además,  otra  desgracia:  casi  todas  las  noches  sueño  con  mis
queridos muertos. Y la mayoría de las veces, yo estoy tras la alambrada y ellos al otro
lado,  en  libertad…  Hablo  de  todo  con  Irina  y  con  mis  chicos,  pero  cuando  quiero
apartar el alambre de espino se alejan de mí, desaparecen como si se esfumaran ante
mis ojos… Y fíjate qué extraño: durante el día, siempre me mantengo bien, sin un ay ni
un suspiro, pero cuando me despierto por la noche, está toda la almohada empapada
de lágrimas…

En el bosque resonó la voz de mi camarada y el chapoteo de los remos en el agua.

Aquel hombre -un extraño, pero ya para mí un amigo entrañable-, me tendió la mano,
grande, dura, como de madera:

-¡Adiós, hermano, que tengas suerte!

-Y tú, que llegues felizmente a Kashar.

-Gracias. ¡Eh, hijito, vamos a la barca!

El chiquillo corrió hacia el padre, se puso a su derecha y, agarrándose al faldón de la



enguatada chaqueta, echó a andar, con pasitos rápidos y cortos, junto al hombre que
caminaba a grandes zancadas.

Dos seres desvalidos, dos granitos de arena arrojados a tierra extraña por el huracán
de  la  guerra,  de  una  fuerza  inaudita…  ¿Qué  los  esperaba  en  adelante?  Y  hubiera
querido  pensar  que  aquel  hombre  ruso,  hombre  de  voluntad  inflexible,  no  se  dejaría
abatir, y que junto a él, al amparo del padre, crecería el otro que, cuando fuese mayor,
sería  ya  capaz  de  soportarlo  todo,  de  salvar  cuantos  obstáculos  encontrase  en  su
camino, si la patria lo llamaba a ello.

Con honda tristeza, los acompañé con la mirada… Tal vez nuestra despedida hubiera
terminado  bien,  pero  Vania,  luego  de  alejarse  unos  pasos,  correteando  con  sus
piernecitas cortas, volvió hacia mí la carita y agitó sin detenerse la manita sonrosada.
Y de pronto sentí  como si  una zarpa,  blanda,  pero de afiladas uñas,  me oprimiese el
corazón,  y  me  volví  de  espaldas,  apresuradamente.  No,  no  sólo  lloran  en  sueños  los
hombres maduros, encanecidos en los años de guerra. Lloran también despiertos. En
estos  casos,  lo  importante  es  saber  volverse  a  tiempo.  Lo  principal  es  no  herir  el
corazón del niño, que no vea cómo por tu mejilla corre, parca y ardiente, una lágrima
de hombre…


