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¢Van Daalhof? Mucho gusto. ¢Asi que Arcosa le dio mi teléfono? ¢Esta bien el hombre?
Hace afios que no lo veo. Aqui en la tarjeta dice que usted quiere tema para un cuento
y que a él le parece que yo puedo ayudarlo. Bueno, no hace falta decirlo: siempre que
pueda, encantado. Los amigos de Arcosa, son mis amigos. (Ana Silvestre dijo? Seguro
que la conozco. Lo menos desde 1944. Ahora estad de novia. Qué cosita. Cémo no que
hay tema para un cuento. Pero, eso si, cambiele el nombre. Ademas, usted no es de
aqui. Lo publicard en su pais, claro. Mejor, mucho mejor. Ana Silvestre. Como nombre
de teatro, no me gusta. Nunca pude explicarme por qué no quiso conservar su nombre
verdadero: Mariana Larravide. (Con hielo y soda, por favor.) En 1944 era lo que se
dice una nena: diecisiete afnos. Siempre fiacucha, inquieta, despeinada, pero ya en
aquella época tenia algo, algo que ponia nerviosos a los muchachos e incluso a los mas
veteranos, como yo. ¢{Cuantos afios me da? No se pase, no se pase. Anteayer cumpli
cuarenta y ocho, si sefior. Escorpion y a mucha. honra. Si, hace dieciséis afios Mariana
era una nenita. Lo mejor que tuvo siempre fueron los ojos. Oscuros, bien oscuros. Muy
inocentes, mientras estuvo en la etapa inocente. Y muv depravados, en la otra. En esa
época era todavia estudiante de Preparatorios. De Derecho, naturalmente. Estudiaba
con los hermanos Zuiiga, el pardo Aristimufio, Elvira Roca y la bombita Anselmi. Eran
inseparables, un grupito verdaderamente unido. Venian los seis por la vereda y usted
tenia que bajarse, porque ellos no se abrian ni a garrote. Yo los conocia bien, porque
era amigo de Arriaga, un profesor de filosofia al que la botijada veneraba como un
dios, porque era campechano y venia a las clases en motocicleta. Asi hasta que se
escrachd, en Capurro y Dragones, contra un tranvia 22 que lo envié al Maciel con una
pierna rota y otra también, Jubilandolo para siempre del donjuanismo activo. Pero en
ese entonces Arriaga ni soflaba con las muletas. A veces se sentaba conmigo en el café
y veiamos entrar y salir a la barra dandose empujoncitos y gritdndose chistes idiotas,
de esos que solo hacen reir cuando se estd en la edad de los granos. Yo me daba
cuenta de que Arriaga le tenia tinas ganas barbaras a Mariana, pero ella no le daba ni
cero cinco en el terreno que a €l le interesaba. Lo admiraba como profesor y nada
mas. Elvira Roca y la bombita Anselmi, un afio mayores que ella, ya se acostaban con
todo el mundo, pero Mariana se mantenia incélume, deliberadamente confinada a la
camaraderia y sus coqueteos sin miljtancia. Debe haber sido la virginidad mas
publicitaria del Mundo Libre. Hasta los mozos de café tenian conciencia de que le
servian el cortado a una virgen. Lo mas notable era que ella declaraba no tener
prejuicios; simplemente, no se sentia impulsada hacia la peripecia sexual. Le aseguro
que, considerando que no se sentia impulsada, se las arreglaba bastante bien para
hacerse mirar, mediante escotes abismales, y estratégicos cruces de piernas. Nunca se
pudo saber quién fue el primero. La bombita Anselmi desparramé la noticia de que
habia sido un adscripto del Vazquez, pero éste, que se llamaba —fijese usted lo que
son las coincidencias— precisamente Vazquez, una noche que tenia unas cuantas



copas encima, confesé que habia sido el segundo. (Gracias. Y otro cubito. Ahi esta.) En
realidad, para el placé habia varios candidatos, yo entre ellos. Lo que pasaba era que
Mariana le decia a todos que, antes de esa caida, solo habia habido “un hombre en su
vida”. Y uno se quedaba contento, de puro imbécil que era, porque alli ser segundén
era casi lo mismo que ser pionero, y todo eso sin las desventajas del estreno. Una cosa
hay que reconocer y es que Mariana siempre tuvo un estilo propio. Para la inocencia y
para el relajo. Para la farra y para la tristeza. Gozaba de absoluta libertad, porque los
padres estaban en Santa Clara de Olimar y ella vivia aqui con una tia que tiene por
cierto su pasado glorioso. La casa era en Punta Carreta, cerca de la carcel. Uno de
esos conglomerados de Bello y Reborati, que siempre me hicieron acordar a un juego
de armar casitas que tuve cuando botija. La tia se pasaba las semanas en Buenos Aires
y Mariana quedaba como duena y senora de la casa, con su enorme surtido de
balconcitos y corredores. Era la ocasién de armar soberbias festicholas, con grapa,
amores y discoteca. Arriaga era un habitué de esas reuniones y yo empecé a ir como
invitado suyo. Por ese entonces a mi me gustaba la bombita Anselmi, que en el tercer
san martin seco se ponia sentimental y habia que consolarla de apuro en el altillo.
Pensar que en esa época era un bibeld, todo— lo redondita que se precisa, y hoy, como
digna esposa del edil Rebollo, tiene unas cataplasmas que fueron, tiempo ha, soberbios
pectorales. Bueno, pero a eso iba. Muchos de los asistentes a esos carnavalitos
privados, se divertian con un solemne sentido del deber. Era una fiesta y habia que
gritar. Era un baile y habia que bailar. Era una jauja y habia que reir. Todo previsto.
Pero Mariana, que en esa etapa ya no era una nena, no nos esperaba con la risa
puesta, no senor. Cuando llegdbamos siempre estaba seria, como si la idea no hubiera
sido suya y la estuviéramos obligando a divertirse. Pero nosotros la conociamos:
sabiamos que necesitaba crearse un clima, entrar lentamente en caja. El menor de los
Zuniga decia un chiste intelectual, de esos tan rebuscados que cuando uno pesca el
resorte, ya le vino el bostezo de tanto esperar; el pardo Aristimunio, como es de Bella
Unién, contaba anécdotas de la frontera; Elvira Roca empezaba a tener calor y se
sacaba la blusa y compafiia; Arriaga, que habia seguido cursos de fonética e
impostacion, recitaba cultisimas indecencias de la antig&uuml;edad clésica, y asi
Mariana empezaba a alegrarse de a poco, con verdadero ritmo, riendo sobre seguro.
Fue Raimundo Ortiz, huésped de honor de uno de tales jolgorios, quien, asistiendo a
ese ascenso progresivo de lo que él, como buen hombre de teatro, llamaba el climax, le
propuso a Mariana que ingresara en su conjunto “La Bambalina”, de teatro
independiente. Qué ojo. Desde el pique —me parece recordar que debutd en una
obrita de O’Neill Mariana fue la favorita de los criticos, que en ese entonces eran
pocos pero malos. Ortiz primero, y después Olascoaga cuando ella se fue de “La
Bambalina” para Teldon de fondo”, con motivo de los aranazos que le dio la Beba Goiii
la noche en que Mariana le arrebaté el papel de Ramera IV en una obra que entonces
era de vanguardia y hoy es demodé) explotaron el filon y la hicieron representar todos
los papeles de putitas de que dispone el repertorio universal. Le juro que, sobre el
escenario, parecia extraida del Blue Star” o del “Atlantic”: el mismo paso, las mismas
caidas de ojos, el mismo ritmo de las caderas. (Gracias, todavia tengo en el vaso.
Bueno, agréguele, ya que insiste. No se me olvide del cubito. Macanudo.) Nunca le



daban papeles romanticos o de caracteristica; tampoco ella los reclamaba.
Representando el papel de Prostituta (que es, después de Yerma, el mas codiciado por
las actrices con temperamento) se sentia segura y a sus anchas. En la vida diaria ponia
una carita tan habilmente maquillada de pureza que cuando subia al escenario y se
quitaba esa crema llamada disimulo, quedaba brutalmente al natural su expresion de
veterana precoz. Quienes la conocian solo superficialmente, podian creer que su
aspecto teatral era lo que se, llama “composicion del personajes, pero la verdad era
que ella componia un solo personaje, el de Ana Silvestre, cuando se encontraba fuera
de la escena. Yo que segui palmo a palmo toda su carrerita, le puedo asegurar que
Mariana estaba mas hecha para el cinismo que para la introspeccién. Se burlaba de
las mas célebres seriedades del mundo, tales como la Iglesia, la Patria, la Madre y la
Democracia. Recuerdo que una noche en la casa de Punta Carreta (para ser exacto, el
3 de febrero de 1958), le dio por organizar una especie de misa profana (“misa gris” la
llamaba ella) y de rodillas y con perfecto impudor, se puso a rezar: “Déjanos caer en la
tentacion. “ Yo creo que se le fue la mano. Por lo menos, puedo asegurarle que alli
empezé su claudicaciéon, su lamentable frustraciéon actual. Porque Dios —¢me
entiende?— le tomd la palabra: la dejé caer en la tentacion. Usted dirda qué
tentaciones, si ya las sabia todas. Pero déjeme contarle, déjeme contarle. El conjunto
de Olascoaga estaba ensayando una obrita de autor nacional, en aquel afio que fue la
epidemia debido a la subvencién de Teatros Municipales. Feliz de usted que no asistio
a ese auge. Habia autores nacionales para regalar. Una vez éramos seis en lo de
Chocho, y de los seis, cinco eran autores nacionales. Qué barbaridad. Solo yo conservé
el invicto. Bueno, la obra que ensayaba “Teléon de fondo” no era precisamente de las
peores. Creo, incluso, que sacé el Tercer Premio en las Jornadas. Tenia un airecito
sentimental que toco a los criticos directamente en el sistema circulatorio. Le soy
franco y le confieso que no me acuerdo del planteo, ni del nudo ni —menos que
menos— del desenlace. Pero si me acuerdo de la figura central: una muchacha
abonada a la pureza. El autor (¢sabe quién es? Edmundo Soria, hoy abogado y orador,
dicen que se levantd econdmicamente con su campana anticomunista; un ingenuo, en
fin) bueno, Soria habia abrumado a su protagonista con la calamidad universal. Moria
el padre y ella era pura; el padrastro le pegaba y ella seguia pura; el novio la insultaba
y ella seguia pura; la echaban del empleo y ella seguia pura; la agarraba una patota y
ella seguia pura. Insoportable, lo que se dice insoportable. Al final moria, yo creo que
de pureza. Puede ser que yo le haga la sinopsis con cierta mala leche, porque la
verdad es que me dio relativa bronca que la pieza cayera bien y que algunos exigentes
gque yo conozco como si los hubiera barrido, justificaran a Soria con el raquitico
argumento de que “cuando uno se propone hacer un melodrama, hay que meterse en
él hasta el pescuezo”. La verdad es que sin Mariana la pieza hubiera sido un desastre
sin levante. Pero déjeme contarle. El papel de la pura no lo iba a hacer Mariana, qué
esperanza. Durante tres meses habia ensayado Alma Fuentes (nombre verdadero:
Natalia Klappenbach) con un fervor y una memoria envidiables. Tres dias antes del
estreno, Almita cayo con rubéola y Olascoaga se enfrentd a un problema que mas que
artistico era de conformes. Habia pagado por adelantado la mitad del arrendamiento
de la Sala Colon unicas tres semanas libres en todo el invierno— y no era cuestién de



suspender la temporada. Yo estaba alli la tarde en que Olascoaga reunié al elenco e
hizo esta pregunta de emergencia: “¢Quién de ustedes, muchachas, es capaz de hacer
el sacrificio de aprenderse el papel de aqui al viernes y, con eso, salvar nuestras
finanzas?” Cuando las siete preciosas recién empezaban los mutuos sondeos visuales,
ya Mariana habia respondido: “Yo ya me sé la letra. “ “¢Vos? salt6 Olascoaga, con un
estupor que era casi bronca. Lo miré y me di cuenta de qué estaba pensando: ;cémo
meter a la eterna ramera del elenco en un papel de pura sin claudicaciones? Pero
también miré la cara de Mariana y vi que alli habia empezado una transformacion.
Esta vez tenia una expresion, no le diré limpia, pero si de ganas de limpiarse. Creo que
Olascoaga vio lo mismo que yo, porque le dijo: “¢Verdaderamente te animas?” “Me
animo”, contesto ella. Y cémo se animdé. Desde la primera noche, fue la revelacion. Yo
no podia creer lo que veia. Con decirle que solo le faltaba el halo. Una santa, lo que se
dice una santa. Cuando la agarraba la patota, daban ganas de fusilarlos. Criminales.
Cuando el novio la insultaba, alguien lleg6 a gritar en la tertulia: “Morite, bestia.” No
importaba que el didlogo fuera idiota; ella le inyectaba una fuerza tan conmovedora
que hasta yo lagrimeaba en las escenas de bravura. Cuando, al final de la segunda
semana, Almita la vio estads absolutamente descartadas le habia dicho Olascoaga
después de prometerle Fedra) tuvo un ataque de nervios y con razoén; fijese que la
envidia le hacia temblar el pémulo izquierdo y el parpado derecho. Pobre Almita. Pero
la gran sorpresa fue al final de la temporada (gracias al éxito frenético, se habia
extendido a seis semanas). La noche misma de la ultima funcién, cuando el telén
todavia estaba cayendo, Mariana anuncié que dejaba el teatro. Todos largaron la risa;
todos, menos yo y Olascoaga. Nosotros sabiamos que era cierto. Nada mas que para
cumplir, Olascoaga inquiri6 el porqué. “Este fue mi papel”,’dijo ella, sonriendo, con su
nueva cara de angel. “No quiero hacer ningun otro en el teatro. “ Y agrego después, en
voz tan baja que parecia estar hablando para ella sola: “Ni tampoco en la vida. “ ¢Se
da cuenta? Lo que le dije: Dios se habia vengado. (Epa, mas whisky no. Bueno, ponga
otro poquito. Pero definitivamente el ultimo. Acuérdese del hielo. Gracias.) Si sefor,
Dios se habia vengado. La dejé caer en la tentacién. Pero en la tentacién del bien, que
era la unica que le faltaba. Desde entonces, nunca mds. Se acabaron las festicholas. Se
acabd el relajo. Hasta dejo la casa de la tia. Ahora lee una barbaridad. Escucha
musica, Mozart incluido. Hasta estudia guitarra. Se volvié buena, qué desastre. Lo
peor es que creo que estd convencida, asi que ya no tiene salvacién. Hace una semana
la encontré en el Corddn y la invité a tomar un cafecito, bueno un cafecito ella y yo
una grapa, porque tenia curiosidad de oirla hablar asi, sin publico, cara a cara
conmigo que me la sé de memoria y ella lo sabe. Y bueno, lo que me dijo? “Soy otra,
Tito, ¢podés creerlo? Antes de la obra de Soria, yo no le habia tomado el gusto al lado
bueno de las cosas, nunca habia probado a sentirme pura, a sentirme generosa, a
sentirme sencilla. Pero cuando me puse el personaje de Soria como quien se pone un
vestido de confeccidon al que no es necesario hacer ningun arreglo, senti que ésa era
mi medida. Mird, tampoco era un vestido. Era mdas bien como si me pusiera mi destino,
centendés? Y desde ese momento supe que estaba conquistada, ganada o perdida,
llamale como quieras, pero que nunca mas podria volver a ser lo que habia sido.
Cuando aprendi la letra, antes de la enfermedad de Almita, lo hice para burlarme,



porque tenia el proposito de parodiarla en cualquiera de nuestras sesiones. Pero
cuando vi la posibilidad de decir yo aquellas palabras, de figurarme que yo era asi,
tuve valor suficiente como para aferrarme a ella. Y cuando subi al escenario y las dije,
te juro, Tito, que era yo misma la que hablaba, te juro que nunca habia dicho cosas tan
mias como esas palabras ajenas que alguien me habia dictado. “Y después, agarrese
bien, la revelacion: “Estoy de novia, ¢sabés? No hagas ese gesto, Tito. Vos no podés
convencerte de que ahora soy otra, pero yo si lo sé, estoy segura. Es un argentino, de
padres holandeses. Tiene lentes y parece que te mira hasta el alma, pero a mi no me
importa porque ahora mi alma estd limpia. No sabe nada de mi vida de antes. Solo
sabe de ésta que soy ahora y asi le gusto. Yo no quiero que se entere, ;sabés por qué?
Porque soy otra. Es rubio y tiene cara de bueno. Yo no le miento, no le engafo, porque
verdaderamente soy otra. Mide como dos metros, asi que anda siempre como
agachandose. Es un encanto. Tiene las manos largas y los dedos finos. Vino hace tres
meses y se va dentro de dos. Lo principal es que me lleva con él y estoy salvada. No
hay necesidad de que le cuente lo de antes, porque no es fuerte, no aguantaria el
golpe... Vamos a vivir en Rotterdam. Y Rotterdam estd lejos de Punta Carreta. Ademas,
Dios estda de mi parte. ;Te das cuenta, Tito? “ Lloraba la imbécil, pero lo peor era que
lloraba de contenta, qué calamidad. Estd mas delgada, se le ha ondeado el pelo, qué sé
yo. Ni siquiera tuve valor para darle la ritual palmadita en la nalga, como ha sido
siempre nuestra despedida. Le confieso que estoy desorientado. Lo inico que quisiera
saber es quién es el imbécil que se la lleva a Rotterdam. Alto, rubio, de lentes. Manos
largas, dedos finos. Como agachandose. Qué chiste, igual a usted. No me diga que...
iLo que faltaba! Ahora si que estd bueno. jLo que faltaba! Usted tiene la culpa por
hacerme tomar cuatro whiskies seguidos. Y su nombre es Van Daalhoff. Claro como el
agua. Perdone por lo de imbécil. ;Qué se va a hacer? Ahora ya no tiene arreglo. Pobre
Mariana. Reconozca por lo menos que Dios no estaba de su parte.



