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¿Van Daalhof? Mucho gusto. ¿Así que Arcosa le dio mi teléfono? ¿Está bien el hombre?
Hace años que no lo veo. Aquí en la tarjeta dice que usted quiere tema para un cuento
y que a él le parece que yo puedo ayudarlo. Bueno, no hace falta decirlo: siempre que
pueda, encantado. Los amigos de Arcosa, son mis amigos. ¿Ana Silvestre dijo? Seguro
que la conozco. Lo menos desde 1944. Ahora está de novia. Qué cosita. Cómo no que
hay tema para  un cuento.  Pero,  eso  sí,  cámbiele  el  nombre.  Además,  usted no  es  de
aquí. Lo publicará en su país, claro. Mejor, mucho mejor. Ana Silvestre. Como nombre
de teatro, no me gusta. Nunca pude explicarme por qué no quiso conservar su nombre
verdadero:  Mariana  Larravide.  (Con  hielo  y  soda,  por  favor.)  En  1944  era  lo  que  se
dice  una  nena:  diecisiete  años.  Siempre  fiacucha,  inquieta,  despeinada,  pero  ya  en
aquella época tenía algo, algo que ponía nerviosos a los muchachos e incluso a los más
veteranos,  como yo.  ¿Cuántos  años me da? No se pase,  no se  pase.  Anteayer  cumplí
cuarenta y ocho, sí señor. Escorpión y a mucha. honra. Sí, hace dieciséis años Mariana
era una nenita. Lo mejor que tuvo siempre fueron los ojos. Oscuros, bien oscuros. Muy
inocentes, mientras estuvo en la etapa inocente. Y muv depravados, en la otra. En esa
época era todavía estudiante de Preparatorios.  De Derecho,  naturalmente.  Estudiaba
con los hermanos Zúñiga, el pardo Aristimuño, Elvira Roca y la bombita Anselmi. Eran
inseparables, un grupito verdaderamente unido. Venían los seis por la vereda y usted
tenía que bajarse, porque ellos no se abrían ni a garrote. Yo los conocía bien, porque
era  amigo  de  Arriaga,  un  profesor  de  filosofía  al  que  la  botijada  veneraba  como  un
dios,  porque  era  campechano  y  venía  a  las  clases  en  motocicleta.  Así  hasta  que  se
escrachó, en Capurro y Dragones, contra un tranvía 22 que lo envió al Maciel con una
pierna rota y otra también, Jubilándolo para siempre del donjuanismo activo. Pero en
ese entonces Arriaga ni soñaba con las muletas. A veces se sentaba conmigo en el café
y veíamos entrar y salir a la barra dándose empujoncitos y gritándose chistes idiotas,
de  esos  que  solo  hacen  reír  cuando  se  está  en  la  edad  de  los  granos.  Yo  me  daba
cuenta de que Arriaga le tenía tinas ganas bárbaras a Mariana, pero ella no le daba ni
cero  cinco  en  el  terreno  que  a  él  le  interesaba.  Lo  admiraba  como  profesor  y  nada
más. Elvira Roca y la bombita Anselmi, un año mayores que ella, ya se acostaban con
todo  el  mundo,  pero  Mariana  se  mantenía  incólume,  deliberadamente  confinada  a  la
camaradería  y  sus  coqueteos  sin  mil¡tancia.  Debe  haber  sido  la  virginidad  más
publicitaria  del  Mundo  Libre.  Hasta  los  mozos  de  café  tenían  conciencia  de  que  le
servían  el  cortado  a  una  virgen.  Lo  más  notable  era  que  ella  declaraba  no  tener
prejuicios; simplemente, no se sentía impulsada hacia la peripecia sexual. Le aseguro
que,  considerando  que  no  se  sentía  impulsada,  se  las  arreglaba  bastante  bien  para
hacerse mirar, mediante escotes abismales, y estratégicos cruces de piernas. Nunca se
pudo  saber  quién  fue  el  primero.  La  bombita  Anselmi  desparramó  la  noticia  de  que
había  sido  un adscripto  del  Vázquez,  pero  éste,  que  se  llamaba —fíjese  usted  lo  que
son  las  coincidencias—  precisamente  Vázquez,  una  noche  que  tenía  unas  cuantas



copas encima, confesó que había sido el segundo. (Gracias. Y otro cubito. Ahí está.) En
realidad, para el placé había varios candidatos, yo entre ellos. Lo que pasaba era que
Mariana le decía a todos que, antes de esa caída, solo había habido “un hombre en su
vida”. Y uno se quedaba contento, de puro imbécil que era, porque allí  ser segundón
era casi lo mismo que ser pionero, y todo eso sin las desventajas del estreno. Una cosa
hay que reconocer y es que Mariana siempre tuvo un estilo propio. Para la inocencia y
para el relajo. Para la farra y para la tristeza. Gozaba de absoluta libertad, porque los
padres  estaban en Santa  Clara  de  Olimar  y  ella  vivía  aquí  con una tía  que tiene por
cierto  su  pasado  glorioso.  La  casa  era  en  Punta  Carreta,  cerca  de  la  cárcel.  Uno  de
esos conglomerados de Bello y Reborati, que siempre me hicieron acordar a un juego
de armar casitas que tuve cuando botija. La tía se pasaba las semanas en Buenos Aires
y  Mariana  quedaba  como  dueña  y  señora  de  la  casa,  con  su  enorme  surtido  de
balconcitos  y  corredores.  Era  la  ocasión  de  armar  soberbias  festicholas,  con  grapa,
amores y discoteca. Arriaga era un habitué de esas reuniones y yo empecé a ir como
invitado suyo. Por ese entonces a mí me gustaba la bombita Anselmi, que en el tercer
san  martín  seco  se  ponía  sentimental  y  había  que  consolarla  de  apuro  en  el  altillo.
Pensar que en esa época era un bibeló, todo— lo redondita que se precisa, y hoy, como
digna esposa del edil Rebollo, tiene unas cataplasmas que fueron, tiempo ha, soberbios
pectorales.  Bueno,  pero  a  eso  iba.  Muchos  de  los  asistentes  a  esos  carnavalitos
privados,  se  divertían  con  un  solemne  sentido  del  deber.  Era  una  fiesta  y  había  que
gritar. Era un baile y había que bailar. Era una jauja y había que reír. Todo previsto.
Pero  Mariana,  que  en  esa  etapa  ya  no  era  una  nena,  no  nos  esperaba  con  la  risa
puesta, no señor. Cuando llegábamos siempre estaba seria, como si la idea no hubiera
sido  suya  y  la  estuviéramos  obligando  a  divertirse.  Pero  nosotros  la  conocíamos:
sabíamos que necesitaba crearse un clima, entrar lentamente en caja. El menor de los
Zúñiga  decía  un  chiste  intelectual,  de  esos  tan  rebuscados  que  cuando  uno  pesca  el
resorte, ya le vino el bostezo de tanto esperar; el pardo Aristimuño, como es de Bella
Unión,  contaba  anécdotas  de  la  frontera;  Elvira  Roca  empezaba  a  tener  calor  y  se
sacaba  la  blusa  y  compañía;  Arriaga,  que  había  seguido  cursos  de  fonética  e
impostación,  recitaba  cultísimas  indecencias  de  la  antig&uuml;edad  clásica,  y  así
Mariana empezaba a alegrarse de a poco, con verdadero ritmo, riendo sobre seguro.
Fue Raimundo Ortiz,  huésped de honor de uno de tales jolgorios,  quien, asistiendo a
ese ascenso progresivo de lo que él, como buen hombre de teatro, llamaba el clímax, le
propuso  a  Mariana  que  ingresara  en  su  conjunto  “La  Bambalina”,  de  teatro
independiente.  Qué  ojo.  Desde  el  pique  —me  parece  recordar  que  debutó  en  una
obrita  de  O’Neill  Mariana  fue  la  favorita  de  los  críticos,  que  en  ese  entonces  eran
pocos  pero  malos.  Ortiz  primero,  y  después  Olascoaga  cuando  ella  se  fue  de  “La
Bambalina” para Telón de fondo”, con motivo de los arañazos que le dio la Beba Goñi
la noche en que Mariana le arrebató el papel de Ramera IV en una obra que entonces
era de vanguardia y hoy es demodé) explotaron el filón y la hicieron representar todos
los  papeles  de  putitas  de  que  dispone  el  repertorio  universal.  Le  juro  que,  sobre  el
escenario, parecía extraída del Blue Star” o del “Atlantic”: el mismo paso, las mismas
caídas  de  ojos,  el  mismo  ritmo  de  las  caderas.  (Gracias,  todavía  tengo  en  el  vaso.
Bueno,  agréguele,  ya  que  insiste.  No  se  me  olvide  del  cubito.  Macanudo.)  Nunca  le



daban  papeles  románticos  o  de  característica;  tampoco  ella  los  reclamaba.
Representando el papel de Prostituta (que es, después de Yerma, el más codiciado por
las actrices con temperamento) se sentía segura y a sus anchas. En la vida diaria ponía
una  carita  tan  hábilmente  maquillada  de  pureza  que  cuando  subía  al  escenario  y  se
quitaba esa crema llamada disimulo, quedaba brutalmente al natural su expresión de
veterana  precoz.  Quienes  la  conocían  solo  superficialmente,  podían  creer  que  su
aspecto  teatral  era  lo  que se,  llama “composición del  personajes,  pero  la  verdad era
que ella componía un solo personaje, el de Ana Silvestre, cuando se encontraba fuera
de  la  escena.  Yo  que  seguí  palmo  a  palmo  toda  su  carrerita,  le  puedo  asegurar  que
Mariana estaba más hecha para  el  cinismo que para  la  introspección.  Se  burlaba de
las más célebres seriedades del mundo, tales como la Iglesia, la Patria, la Madre y la
Democracia. Recuerdo que una noche en la casa de Punta Carreta (para ser exacto, el
3 de febrero de 1958), le dio por organizar una especie de misa profana (“misa gris” la
llamaba ella) y de rodillas y con perfecto impudor, se puso a rezar: “Déjanos caer en la
tentación.  “  Yo  creo  que  se  le  fue  la  mano.  Por  lo  menos,  puedo  asegurarle  que  allí
empezó  su  claudicación,  su  lamentable  frustración  actual.  Porque  Dios  —¿me
entiende?—  le  tomó  la  palabra:  la  dejó  caer  en  la  tentación.  Usted  dirá  qué
tentaciones, si ya las sabía todas. Pero déjeme contarle, déjeme contarle. El conjunto
de Olascoaga estaba ensayando una obrita de autor nacional, en aquel año que fue la
epidemia debido a la subvención de Teatros Municipales. Feliz de usted que no asistió
a  ese  auge.  Había  autores  nacionales  para  regalar.  Una  vez  éramos  seis  en  lo  de
Chocho, y de los seis, cinco eran autores nacionales. Qué barbaridad. Solo yo conservé
el invicto. Bueno, la obra que ensayaba “Telón de fondo” no era precisamente de las
peores.  Creo,  incluso,  que  sacó  el  Tercer  Premio  en  las  Jornadas.  Tenía  un  airecito
sentimental  que  tocó  a  los  críticos  directamente  en  el  sistema  circulatorio.  Le  soy
franco  y  le  confieso  que  no  me  acuerdo  del  planteo,  ni  del  nudo  ni  —menos  que
menos—  del  desenlace.  Pero  sí  me  acuerdo  de  la  figura  central:  una  muchacha
abonada a la pureza. El autor (¿sabe quién es? Edmundo Soria, hoy abogado y orador,
dicen que se levantó económicamente con su campaña anticomunista; un ingenuo, en
fin) bueno, Soria había abrumado a su protagonista con la calamidad universal. Moría
el padre y ella era pura; el padrastro le pegaba y ella seguía pura; el novio la insultaba
y ella seguía pura; la echaban del empleo y ella seguía pura; la agarraba una patota y
ella seguía pura. Insoportable, lo que se dice insoportable. Al final moría, yo creo que
de  pureza.  Puede  ser  que  yo  le  haga  la  sinopsis  con  cierta  mala  leche,  porque  la
verdad es que me dio relativa bronca que la pieza cayera bien y que algunos exigentes
que  yo  conozco  como  si  los  hubiera  barrido,  justificaran  a  Soria  con  el  raquítico
argumento de que “cuando uno se propone hacer un melodrama, hay que meterse en
él hasta el pescuezo”. La verdad es que sin Mariana la pieza hubiera sido un desastre
sin levante. Pero déjeme contarle. El papel de la pura no lo iba a hacer Mariana, qué
esperanza.  Durante  tres  meses  había  ensayado  Alma  Fuentes  (nombre  verdadero:
Natalia  Klappenbach)  con  un  fervor  y  una  memoria  envidiables.  Tres  días  antes  del
estreno, Almita cayó con rubéola y Olascoaga se enfrentó a un problema que más que
artístico era de conformes. Había pagado por adelantado la mitad del arrendamiento
de la Sala Colón únicas tres semanas libres en todo el invierno— y no era cuestión de



suspender la  temporada.  Yo estaba allí  la  tarde en que Olascoaga reunió al  elenco e
hizo esta pregunta de emergencia: “¿Quién de ustedes, muchachas, es capaz de hacer
el  sacrificio  de  aprenderse  el  papel  de  aquí  al  viernes  y,  con  eso,  salvar  nuestras
finanzas?” Cuando las siete preciosas recién empezaban los mutuos sondeos visuales,
ya Mariana había respondido: “Yo ya me sé la letra. “ “¿Vos? saltó Olascoaga, con un
estupor que era casi bronca. Lo miré y me di cuenta de qué estaba pensando: ¿cómo
meter  a  la  eterna  ramera  del  elenco  en  un  papel  de  pura  sin  claudicaciones?  Pero
también  miré  la  cara  de  Mariana  y  vi  que  allí  había  empezado  una  transformación.
Esta vez tenía una expresión, no le diré limpia, pero sí de ganas de limpiarse. Creo que
Olascoaga  vio  lo  mismo  que  yo,  porque  le  dijo:  “¿Verdaderamente  te  animás?”  “Me
animo”, contestó ella. Y cómo se animó. Desde la primera noche, fue la revelación. Yo
no podía creer lo que veía. Con decirle que solo le faltaba el halo. Una santa, lo que se
dice una santa.  Cuando la  agarraba la  patota,  daban ganas de fusilarlos.  Criminales.
Cuando el novio la insultaba, alguien llegó a gritar en la tertulia: “Morite, bestia.” No
importaba  que  el  diálogo  fuera  idiota;  ella  le  inyectaba  una  fuerza  tan  conmovedora
que  hasta  yo  lagrimeaba  en  las  escenas  de  bravura.  Cuando,  al  final  de  la  segunda
semana,  Almita  la  vio  estás  absolutamente  descartadas  le  había  dicho  Olascoaga
después  de  prometerle  Fedra)  tuvo  un  ataque  de  nervios  y  con  razón;  fíjese  que  la
envidia le hacía temblar el pómulo izquierdo y el párpado derecho. Pobre Almita. Pero
la  gran  sorpresa  fue  al  final  de  la  temporada  (gracias  al  éxito  frenético,  se  había
extendido  a  seis  semanas).  La  noche  misma  de  la  última  función,  cuando  el  telón
todavía estaba cayendo, Mariana anunció que dejaba el teatro. Todos largaron la risa;
todos,  menos yo y Olascoaga.  Nosotros sabíamos que era cierto.  Nada más que para
cumplir, Olascoaga inquirió el porqué. “Éste fue mi papel”,’dijo ella, sonriendo, con su
nueva cara de ángel. “No quiero hacer ningún otro en el teatro. “ Y agregó después, en
voz tan baja que parecía estar hablando para ella sola: “Ni tampoco en la vida. “ ¿Se
da cuenta? Lo que le dije: Dios se había vengado. (Epa, más whisky no. Bueno, ponga
otro  poquito.  Pero  definitivamente  el  último.  Acuérdese  del  hielo.  Gracias.)  Sí  señor,
Dios se había vengado. La dejó caer en la tentación. Pero en la tentación del bien, que
era la única que le faltaba. Desde entonces, nunca más. Se acabaron las festicholas. Se
acabó  el  relajo.  Hasta  dejó  la  casa  de  la  tía.  Ahora  lee  una  barbaridad.  Escucha
música,  Mozart  incluido.  Hasta  estudia  guitarra.  Se  volvió  buena,  qué  desastre.  Lo
peor es que creo que está convencida, así que ya no tiene salvación. Hace una semana
la encontré en el  Cordón y  la  invité  a  tomar un cafecito,  bueno un cafecito  ella  y  yo
una  grapa,  porque  tenía  curiosidad  de  oírla  hablar  así,  sin  público,  cara  a  cara
conmigo que me la sé de memoria y ella lo sabe. Y bueno, lo que me dijo? “Soy otra,
Tito, ¿podés creerlo? Antes de la obra de Soria, yo no le había tomado el gusto al lado
bueno  de  las  cosas,  nunca  había  probado  a  sentirme  pura,  a  sentirme  generosa,  a
sentirme sencilla. Pero cuando me puse el personaje de Soria como quien se pone un
vestido de confección al que no es necesario hacer ningún arreglo, sentí que ésa era
mi medida. Mirá, tampoco era un vestido. Era más bien como si me pusiera mi destino,
¿entendés?  Y  desde  ese  momento  supe  que  estaba  conquistada,  ganada  o  perdida,
llamale  como  quieras,  pero  que  nunca  más  podría  volver  a  ser  lo  que  había  sido.
Cuando  aprendí  la  letra,  antes  de  la  enfermedad  de  Almita,  lo  hice  para  burlarme,



porque  tenía  el  propósito  de  parodiarla  en  cualquiera  de  nuestras  sesiones.  Pero
cuando  vi  la  posibilidad  de  decir  yo  aquellas  palabras,  de  figurarme  que  yo  era  así,
tuve valor suficiente como para aferrarme a ella. Y cuando subí al escenario y las dije,
te juro, Tito, que era yo misma la que hablaba, te juro que nunca había dicho cosas tan
mías como esas palabras ajenas que alguien me había dictado.  “Y después,  agárrese
bien,  la  revelación:  “Estoy de novia,  ¿sabés? No hagas ese gesto,  Tito.  Vos no podés
convencerte de que ahora soy otra, pero yo sí lo sé, estoy segura. Es un argentino, de
padres holandeses. Tiene lentes y parece que te mira hasta el alma, pero a mí no me
importa  porque  ahora  mi  alma  está  limpia.  No  sabe  nada  de  mi  vida  de  antes.  Solo
sabe de ésta que soy ahora y así le gusto. Yo no quiero que se entere, ¿sabés por qué?
Porque soy otra. Es rubio y tiene cara de bueno. Yo no le miento, no le engaño, porque
verdaderamente  soy  otra.  Mide  como  dos  metros,  así  que  anda  siempre  como
agachándose. Es un encanto. Tiene las manos largas y los dedos finos. Vino hace tres
meses y se va dentro de dos. Lo principal es que me lleva con él y estoy salvada. No
hay  necesidad  de  que  le  cuente  lo  de  antes,  porque  no  es  fuerte,  no  aguantaría  el
golpe… Vamos a vivir en Rotterdam. Y Rotterdam está lejos de Punta Carreta. Además,
Dios está de mi parte. ¿Te das cuenta, Tito? “ Lloraba la imbécil, pero lo peor era que
lloraba de contenta, qué calamidad. Está más delgada, se le ha ondeado el pelo, qué sé
yo.  Ni  siquiera  tuve  valor  para  darle  la  ritual  palmadita  en  la  nalga,  como  ha  sido
siempre nuestra despedida. Le confieso que estoy desorientado. Lo único que quisiera
saber es quién es el imbécil que se la lleva a Rotterdam. Alto, rubio, de lentes. Manos
largas,  dedos finos.  Como agachándose. Qué chiste,  igual a usted. No me diga que…
¡Lo  que  faltaba!  Ahora  sí  que  está  bueno.  ¡Lo  que  faltaba!  Usted  tiene  la  culpa  por
hacerme tomar cuatro whiskies seguidos. Y su nombre es Van Daalhoff. Claro como el
agua. Perdone por lo de imbécil. ¿Qué se va a hacer? Ahora ya no tiene arreglo. Pobre
Mariana. Reconozca por lo menos que Dios no estaba de su parte.


