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Hay  lugares  extraños,  mentes  extrañas,  regiones  extrañas  del  espíritu,  elevadas  y
miserables.  En la periferia de las grandes ciudades,  allí  donde las farolas se vuelven
más escasas y los gendarmes patrullan por parejas, hay que subir las escaleras de las
casas hasta que ya no se pueda avanzar más para acceder a las oblicuas buhardillas en
donde unos genios jóvenes y pálidos, criminales del sueño, incuban apáticamente y de
brazos cruzados sus pensamientos, o para llegar a los talleres de decoración barata e
insignificante  donde  unos  artistas  solitarios,  indignados  y  consumidos  por  dentro,
hambrientos  y  orgullosos,  luchan  inmersos  en  una  nube  de  humo  por  sus  más
extremos y confusos ideales.  Es aquí donde hallaremos el  fin,  el  hielo,  la pureza y la
nada.  Aquí  carece  de  validez  todo  contrato,  toda  concesión,  toda  tolerancia,  toda
mesura y todo valor. Aquí el aire es tan poco denso y tan honesto que las miasmas de
la  vida  son  incapaces  de  medrar.  Aquí  rige  la  obstinación,  la  más  extrema
consecuencia, el yo que reina desesperado, la libertad, el delirio y la muerte…

Era un Viernes Santo, a las ocho de la noche. Varias de las personas a las que Daniel
había  invitado  llegaron  en  aquel  mismo  instante.  Habían  recibido  invitaciones  en
formato cuartilla en las que un águila se llevaba por los aires, cogida con las garras,
una daga desenvainada y que,  en una escritura singular,  exhortaban a su receptor a
que asistiera a la reunión que se celebraría el Viernes Santo con objeto de la lectura
de las proclamaciones de Daniel; así es como, en la hora fijada, coincidieron en aquella
calle  desierta  y  sombría  del  arrabal  frente  al  banal  edificio  en  alquiler  en  el  que  se
hallaba la morada terrenal del profeta.

Algunos ya se conocían e intercambiaron saludos. Se trataba del pintor polaco y de la
flaca  muchacha  que  vivía  con  él;  del  poeta,  un  semita  larguirucho  y  de  barba  negra
acompañado por su voluminosa y pálida esposa ataviada con largas túnicas colgantes,
una  personalidad  de  aspecto  simultáneamente  marcial  y  enfermizo,  espiritista  y
capitán  de  caballería  fuera  de  servicio;  y  de  un  joven  filósofo  con  apariencia  de
canguro. El novelista, un caballero de sombrero rígido y cuidado bigote, era el único
que no conocía  a  nadie.  Procedía de una esfera muy distinta  y  había  ido a  parar  allí
por pura casualidad. Mantenía cierta relación con la vida, y uno de sus libros era leído
en  los  circuitos  burgueses.  Estaba  decidido  a  comportarse  con  agradecimiento,  con
severa  humildad  y,  en  todo,  como  una  criatura  que  estaba  siendo  tolerada.  Siguió  a
cierta distancia a los demás al interior de la casa.

Subieron  las  escaleras,  un  escalón  tras  otro,  apoyados  en  la  barandilla  de  hierro
forjado. Guardaban silencio, pues eran personas que conocían el valor de la palabra y
no acostumbraban a hablar  inútilmente.  A la  tenue luz de las  lamparitas de petróleo
que  había  sobre  los  alféizares  de  las  ventanas  en  los  recodos  de  la  escalera,  iban



leyendo al pasar los nombres que había en las puertas de las viviendas. Así pasaron de
largo por el hogar y el nido de inquietudes de un empleado de una agencia de seguros,
de una comadrona, de una lavandera, de un «agente» y de un callista, en silencio, sin
desprecio,  pero  sintiéndose  extraños.  Ascendían  por  la  estrecha  caja  de  la  escalera
como a través de un pozo en penumbra, con confianza y sin detenerse, pues desde allá
arriba,  desde  ese  lugar  en  el  que  ya  no  se  puede  avanzar  más,  les  esperaba  un
resplandor,  el  temblor  de  un  reflejo  suave  y  fugaz  que  procedía  de  la  altura  más
extrema.

Por fin se hallaban en la meta, justo debajo del tejado, a la luz de seis velas que ardían
en  varios  candelabros  distintos  sobre  una  mesita  cubierta  con  palias  desteñidas  que
había al final de la escalera. En la puerta, ya con el aspecto de la entrada a un desván,
alguien  había  colgado  un  letrero  de  cartón  gris  que,  en  tipos  romanos  trazados  con
carboncillo, rezaba «Daniel». Llamaron al timbre…

Les abrió un niño cabezón y de mirada cordial vestido con un traje azul nuevo y botas
relucientes, con una vela en la mano, y les iluminó oblicuamente el camino a través del
corredor  pequeño  y  oscuro  hasta  una  estancia  abuhardillada  sin  empapelar,
completamente vacía a excepción de un perchero de madera. Sin mediar palabra, con
un  gesto  acompañado  de  un  sonido  gutural  y  balbuceante,  el  niño  invitó  a  los
presentes  a  dejar  allí  sus  cosas,  y  cuando  el  novelista,  movido  por  una  genérica
simpatía,  le  formuló  una  pregunta,  se  hizo  definitivamente  patente  que  el  niño  era
mudo. A continuación guió de nuevo con su luz a los invitados a través del corredor,
esta  vez  hacia  otra  puerta  distinta,  y  les  hizo  entrar.  El  novelista  entró  el  último.
Llevaba levita y guantes, decidido a comportarse como si estuviera en una iglesia.

Una  claridad  generada  por  veinte  o  veinticinco  velas  encendidas  que  vibraban  y
centelleaban  festivamente  imperaba  en  la  estancia  de  dimensiones  moderadas  en  la
que  entraron.  Una  joven  que  llevaba  un  vestido  sencillo  con  puños  y  cuello  de  color
blanco, María Josefa, la hermana de Daniel, de semblante puro y necio, se hallaba muy
cerca  de  la  puerta  y  les  iba  estrechando la  mano a  todos  a  medida  que  llegaban.  El
novelista  la  conocía.  Había  coincidido  con  ella  en  una  tertulia  literaria.  En  aquella
ocasión la  había  visto  muy erguida en su asiento,  con la  taza en la  mano,  y  la  había
oído hablar de su hermano con voz clara y fervorosa. Adoraba a Daniel.

El novelista lo buscó con la mirada…

—No  está  aquí  —dijo  Maria  Josefa—.  Está  ausente,  no  sé  dónde.  Pero  su  espíritu
estará  entre  nosotros  y  seguirá  frase  por  frase  las  proclamaciones  mientras  sean
leídas.

—¿Quién las va a leer? —preguntó el novelista con voz contenida y reverente.

Se tomaba aquello en serio. Era una persona de buenas intenciones y con una íntima



humildad,  lleno  de  respeto  por  todas  las  manifestaciones  del  mundo,  dispuesto  a
aprender y a honrar todo lo que fuera digno de ser honrado.

—Un discípulo de mi hermano —respondió María Josefa— que va a venir desde Suiza.
Aún no está aquí. Lo estará en el momento oportuno.

Frente a la puerta, apoyado sobre una mesa y con el canto superior arrimado contra el
techo inclinado, se mostraba a la luz de las velas un gran dibujo al pastel realizado con
trazos  amplios  y  vehementes  que  representaba  a  Napoleón  calentándose,  en  actitud
tosca y despótica, los pies calzados con botas de cañonero a la lumbre de la chimenea.
A la  derecha de  la  entrada se  erigía  un baúl  parecido  a  un altar  sobre  el  que,  entre
velas que ardían en candelabros plateados, extendía sus manos la talla policromada de
un santo que tenía los ojos dirigidos hacia lo alto. Delante había un reclinatorio y, al
aproximarse,  uno  se  podía  percatar  de  la  presencia  de  una  pequeña  fotografía  de
aficionado que había sido apoyada verticalmente contra uno de los pies del santo y que
representaba  a  un  hombre  joven  de  unos  treinta  años,  de  frente  tremendamente
elevada, pálida e inclinada hacia atrás, y un rostro rasurado y huesudo como de ave de
presa que denotaba una concentrada espiritualidad.

El  novelista  se  quedó  un  rato  frente  al  retrato  de  Daniel.  A  continuación,  con  suma
precaución,  se  atrevió  a  entrar  un  poco  más  en  la  estancia.  Tras  una  gran  mesa
redonda cuyo tablero pulido en tonos amarillos  mostraba,  rodeada de una corona de
laurel, la misma águila portadora de una daga que ya habían tenido ocasión de ver en
las invitaciones,  entre las butacas bajas de madera,  asomaba una silla gótica severa,
estrecha y empinada como si se tratara de un trono o de un sitial. Un banco largo y de
hechura sencilla, recubierto de tela barata, se extendía frente al espacioso nicho que
formaba la confluencia del muro y del tejado y en la que había embutida una ventana
baja.  Estaba  abierta,  seguramente  porque  la  estufa  cerámica,  baja  y  rechoncha,  se
había  caldeado  demasiado,  y  abría  la  vista  a  una  porción  de  noche  azul  en  cuya
profundidad  y  vastedad  se  perdían,  en  forma  de  puntos  incandescentes  de  color
amarillo,  las  farolas  de  gas  distribuidas  irregularmente  en  intervalos  cada  vez
mayores.

Pero  delante  de  la  ventana  se  estrechaba  la  estancia  hasta  formar  un  aposento  con
aspecto  de  alcoba  que  estaba  iluminado  con  mayor  claridad  que  el  resto  de  la
buhardilla  y  que  parecía  medio  gabinete,  medio  capilla.  Al  fondo  había  un  diván
recubierto de una tela fina y pálida. A la derecha se veía una librería tapada con una
sábana  en  cuyo  extremo  superior  ardían  varias  velas  dispuestas  en  candelabros  y
lamparillas de aceite de formas antiguas. A la izquierda había una mesa cubierta con
un mantel blanco que exhibía un crucifijo, un candelabro de siete brazos, un vaso lleno
de vino tinto y  un plato con un trozo de pastel  de pasas.  En el  primer término de la
alcoba, sin embargo, se erigía sobre un podio plano, frente a un candelabro de hierro
que  la  sobrepasaba,  una  columna  de  escayola  dorada  cuyo  capitel  había  sido
recubierto con una palia de altar de seda roja. Y sobre ella descansaba una pila escrita



de  hojas  de  papel  en  formato  folio:  las  proclamaciones  de  Daniel.  Un  papel  pintado
claro  y  estampado  con  pequeñas  guirnaldas  estilo  Imperio  cubría  las  paredes  y  la
parte  inclinada  del  techo.  Una  mascarilla  mortuoria,  guirnaldas  de  rosas  y  una  gran
espada oxidada colgaban de la pared. Y además del  gran retrato de Napoleón, había
diseminados por la estancia, en ejecuciones de lo más diverso, los retratos de Lutero,
Nietzsche, Moltke, Alejandro VI, Robespierre y Savonarola…

—Todas estas cosas han sido vividas por él —dijo María Josefa, tratando de escudriñar
el  efecto  que  había  causado  la  decoración  en  el  rostro  respetuosamente  inexpresivo
del novelista.

Pero  entretanto  habían  llegado  nuevos  invitados,  con  solemnidad  y  en  silencio,  y  la
gente empezaba a acomodarse con actitud decorosa en bancos y sillas. Aparte de los
que habían llegado al principio, ahora también habían tomado asiento un dibujante de
extravagante  aspecto,  con  un  decrépito  rostro  infantil,  una  dama  coja  que  solía
hacerse  presentar  como  «poetisa  erótica»,  una  joven  madre  soltera  de  ascendencia
aristocrática  que  había  sido  repudiada  por  su  familia,  pero  que  carecía  de  toda
pretensión espiritual y que única y exclusivamente había sido acogida en este círculo a
causa  de  su  maternidad,  una  escritora  de  cierta  edad  y  un  músico  jorobado…  Unas
doce  personas  en  total.  El  novelista  se  había  retirado  al  nicho  de  la  ventana  para
sentarse, y Maria Josefa se había acomodado en una silla que había muy cerca de la
puerta,  las manos entrelazadas sobre las rodillas.  Así  es como esperaron al  discípulo
procedente de Suiza que estaría allí en el momento oportuno.

De repente llegó también una dama rica que solía visitar por pura afición esta clase de
celebraciones. Había llegado hasta aquí en su cupé de seda procedente del centro de
la ciudad, de su suntuosa casa con gobelinos y marcos de puerta de giallo antico, había
subido todos los escalones y ahora,  bella,  perfumada y lujosa,  entraba por la  puerta,
ataviada con un vestido de paño azul bordado en amarillo y con un sombrero parisino
sobre su cabello de un castaño caoba, sonriendo con ojos como pintados por Tiziano.
Venía por curiosidad, por aburrimiento, por el placer que sentía por los contrastes, por
su  buena  predisposición  hacia  todo  lo  que  se  saliera  un  poco  de  lo  normal,  por  una
encantadora extravagancia. Saludó a la hermana de Daniel y al novelista, que era un
visitante  asiduo  de  su  casa,  y  se  sentó  en  el  banco  que  había  frente  al  nicho  de  la
ventana, entre la poetisa erótica y el filósofo con apariencia de canguro, como si eso
fuera lo más normal del mundo.

—He estado a punto de llegar tarde —le dijo en voz baja, con su boca bella y expresiva,
al novelista que estaba sentado tras ella—. Tenía invitados a tomar el té y la reunión se
ha alargado un poco…

El novelista estaba muy emocionado y daba gracias a Dios por haberse presentado con
un atavío  respetable.  «¡Qué  hermosa  es!»,  pensó.  «Merece  ser  la  madre  de  una  hija
así…»



—¿Y la señorita Sonja? —le preguntó por encima del hombro…—. ¿No ha traído usted
a la señorita Sonja?

Sonja  era  la  hija  de  aquella  dama  rica  y,  a  los  ojos  del  novelista,  un  espécimen
increíblemente  afortunado  de  criatura,  un  prodigio  de  formación  universal,  la  viva
personificación  de  un  ideal  de  cultura.  Pronunció  su  nombre  dos  veces  porque  le
generaba un placer indescriptible articularlo.

—Sonja está enferma —dijo la rica dama—. Sí, imagínese, se ha herido en un pie. Oh,
no  es  nada,  una  hinchazón,  una  pequeña  infección  o  tumescencia.  Ya  se  lo  han
intervenido. Quizá ni siquiera hubiera hecho falta, pero ella misma lo ha querido así.

—¡Ella misma lo ha querido! —repitió el novelista en un susurro entusiasta—. ¡En eso
la reconozco! Pero, dígame, ¿cómo puedo comunicarle mi sentimiento?

—Oh,  ya  la  saludaré  yo  de  su  parte  —dijo  la  rica  dama.  Y  como  él  guardó  silencio,
añadió—: ¿O es que no le basta con eso?

—No,  no  me  basta  —dijo  el  novelista  en  voz  extremadamente  baja,  y  dado  que  ella
valoraba sus libros, repuso con una sonrisa:

—Pues entonces envíele alguna florecilla.

—¡Gracias! —dijo él—. ¡Gracias! ¡Lo haré!

Y por dentro pensaba: «¿Una florecilla? ¡Un ramillete! ¡Un ramo entero! ¡Aun antes de
desayunar me acercaré mañana en un coche de punto hasta la florista…!». Y sintió que
mantenía cierta relación con la vida.

Entonces  se  percibió  un  ruido  fugaz  en  el  exterior,  se  abrió  la  puerta  para  volver  a
cerrarse enseguida bruscamente y,  a los ojos de los invitados y a la luz de las velas,
apareció  un  joven  bajo  y  robusto  vestido  con  un  traje  oscuro:  el  discípulo  de  Suiza.
Sobrevoló la estancia con una mirada amenazadora, acudió con vehementes zancadas
hasta  la  columna  de  escayola  que  había  frente  a  la  alcoba,  se  puso  de  pie  tras  ella
sobre el podio plano con un ahínco tal que parecía como si quisiera echar raíces en él,
agarró el pliego superior del manuscrito y empezó a leer de inmediato.

Tendría unos veintiocho años y era feo y de cuello corto.  Su cabello rapado formaba
una punta de excepcional longitud que se internaba en su frente ya de por sí estrecha
y  surcada.  Su  rostro,  rasurado,  hosco  y  rudo,  mostraba  una  nariz  de  dogo,  bastos
pómulos, las mejillas hundidas y labios gruesos y prominentes que parecían articular
las palabras con dificultad, a regañadientes y con una especie de blanda ira. Su rostro
era  tosco,  pero  también  pálido.  Leía  con  voz  salvaje  y  excesivamente  alta,  aunque



interiormente  temblara,  oscilara  y  se  mostrara  afectada  por  la  falta  de  aliento.  La
mano  con  que  sostenía  el  pliego  escrito  era  ancha  y  roja,  y  aun  así  se  estremecía.
Constituía  una  siniestra  mixtura  de  brutalidad  y  debilidad,  y  lo  que  leía  concordaba
extrañamente con esta impresión.

Eran  sermones,  metáforas,  tesis,  leyes,  visiones,  profecías  y  unos  llamamientos  que
más  bien  parecían  órdenes  del  día,  que  se  sucedían  pintoresca  e  imprevisiblemente
unos  a  otros  en  una  mezcla  de  estilos  compuesta  tanto  por  un  apocalíptico  tono  de
salterio  como  por  términos  técnicos  que  procedían  tanto  del  vocabulario  estratégico
militar como de la terminología filosófico-crítica. Un yo febril y terriblemente irritado
se incorporaba lentamente en un delirio solitario de grandeza, amenazando al mundo
con un torrente de palabras violentas.  Christus imperator maximus era su nombre, y
reclutaba tropas dispuestas a morir para someter el orbe, emitía mensajes, dictaba sus
inflexibles  condiciones,  exigía  castidad  y  pobreza,  y  repetía  una  y  otra  vez,  en  un
ilimitado alboroto y con una especie de voluptuosidad antinatura, el mandamiento de
la obediencia incondicional. Se nombró a Buda, Alejandro, Napoleón y Jesús como sus
humildes  antecesores,  aunque  todos  estos  eran  indignos  de  soltarle  siquiera  los
cordones de los zapatos al emperador espiritual…

El discípulo leyó durante una hora. Entonces, con mano temblorosa, tomó un trago del
vaso  de  vino  tinto  y  echó  mano  de  nuevas  proclamaciones.  Tenía  la  estrecha  frente
perlada de sudor, los gruesos labios le palpitaban y entre palabra y palabra, fatigado y
vociferante, expulsaba aire continuamente por la nariz con un breve y sonoro bufido.
Ese yo solitario cantaba, rabiaba y daba órdenes. Se perdía en imágenes delirantes, se
hundía en un remolino de absurdidades para volver a salir inesperadamente a flote en
algún lugar totalmente imprevisto. Se mezclaban las maledicencias y los hosannas, el
incienso  y  el  vapor  de  la  sangre.  El  mundo  era  conquistado  y  redimido  en  batallas
atronadoras…

Habría  sido  difícil  determinar  cuál  era  el  efecto  que  las  proclamaciones  de  Daniel
estaban  causando  en  los  oyentes.  Algunos,  la  cabeza  muy  inclinada  hacia  atrás,
miraban  al  techo  con  ojos  apagados.  Otros,  profundamente  agachados  sobre  las
rodillas,  tenían el  rostro enterrado entre las manos. Los ojos de la poetisa erótica se
velaban  de  forma extraña  cada  vez  que  resonaba  la  palabra  «castidad»,  y  el  filósofo
con apariencia  de  canguro  escribía  de  vez  en  cuando algo  incierto  en  el  aire  con  su
índice  largo  y  torcido.  El  novelista  hacía  rato  que  buscaba  en  vano  una  posición
adecuada para su dolorida espalda. A las diez le sobrevino la visión de un bocadillo de
jamón, pero la ahuyentó con hombría.

Hacia  las  diez  y  media  los  oyentes  pudieron  apreciar  que  el  discípulo  estaba
sosteniendo  el  último  folio  en  su  derecha  enrojecida  y  temblorosa.  Ya  se  había
terminado.

—¡Soldados!  —concluyó,  en  el  límite  más  extremo  de  sus  fuerzas,  fallándole  la  voz



atronadora—: ¡Para su saqueo os lego… el mundo!

Entonces bajó  del  podio,  escudriñó a  todos los  presentes  con mirada amenazadora y
salió con vehemencia por la puerta tal y como había llegado.

Los  oyentes  aún  permanecieron  inmóviles  un  minuto  más  en  la  misma  posición  que
habían adoptado al final. Entonces se pusieron en pie como si lo hubieran decidido al
unísono  y  se  fueron  enseguida,  después  de  que  cada  uno  de  ellos,  susurrando  una
palabra en voz baja, hubiera estrechado la mano de Maria Josefa, que volvía a estar,
callada y pura, muy cerca de la puerta.

Fuera, el niño mudo estaba dispuesto otra vez. Iluminó el camino a los invitados hasta
la guardarropía,  les ayudó a ponerse los abrigos y,  a través de la oscura escalera de
cuyo punto  más alto,  el  reino  de  Daniel,  caía  el  inquieto  resplandor  de  las  velas,  los
guió  hasta  la  puerta  de  la  casa,  que  abrió  con  llave.  Uno  tras  otro,  los  invitados
salieron a la desolada calle del arrabal.

El cupé de la dama rica la estaba esperando delante de la casa. Se pudo apreciar cómo
el  cochero,  sentado  en  el  pescante  entre  dos  luminosas  farolas,  saludó  llevándose  al
sombrero la mano que sostenía la fusta. El novelista acompañó a la dama rica hasta la
portezuela.

—¿Qué impresión le ha causado? —preguntó.

—No  me  gusta  manifestarme  sobre  esta  clase  de  cosas  —respondió—.  Quizá  sea
verdaderamente un genio o algo parecido…

—Es  verdad;  en  el  fondo,  ¿qué  es  un  genio  en  realidad…?  —repuso  pensativo—.  En
este  Daniel  se  dan todas las  premisas:  la  soledad,  la  libertad,  la  pasión espiritual,  la
grandiosidad del punto de vista, la fe en sí mismo, incluso la proximidad entre crimen
y  locura.  ¿Qué  le  falta?  ¿Tal  vez  el  lado  humano?  ¿Un  poco  de  sentimiento,  de
nostalgia,  de  amor?  Claro  que  todo  esto  no  es  más  que  una  hipótesis  totalmente
improvisada…  Salude  usted  a  Sonja  —añadió  todavía  cuando  ella  le  tendió  la  mano
desde  el  asiento,  al  tiempo  que,  tenso,  trataba  de  leer  en  la  expresión  de  su  rostro
cómo  iba  a  tomarse  que  le  hablara  simplemente  de  «Sonja»,  y  no  de  la  «señorita
Sonja» o de «su respetable hija».

Pero dado que ella valoraba sus libros, lo toleró con una sonrisa.

—Lo haré de su parte.

—¡Gracias! —dijo él, y una oleada de esperanza lo confundió por un instante—. ¡Ahora
voy a cenar como un lobo!



Sí, mantenía cierta relación con la vida.


