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Hay lugares extrafios, mentes extrafas, regiones extranas del espiritu, elevadas y
miserables. En la periferia de las grandes ciudades, alli donde las farolas se vuelven
mas escasas y los gendarmes patrullan por parejas, hay que subir las escaleras de las
casas hasta que ya no se pueda avanzar mas para acceder a las oblicuas buhardillas en
donde unos genios jovenes y pdalidos, criminales del suefio, incuban apaticamente y de
brazos cruzados sus pensamientos, o para llegar a los talleres de decoracion barata e
insignificante donde unos artistas solitarios, indignados y consumidos por dentro,
hambrientos y orgullosos, luchan inmersos en una nube de humo por sus mas
extremos y confusos ideales. Es aqui donde hallaremos el fin, el hielo, la pureza y la
nada. Aqui carece de validez todo contrato, toda concesion, toda tolerancia, toda
mesura y todo valor. Aqui el aire es tan poco denso y tan honesto que las miasmas de
la vida son incapaces de medrar. Aqui rige la obstinacion, la mas extrema
consecuencia, el yo que reina desesperado, la libertad, el delirio y la muerte...

Era un Viernes Santo, a las ocho de la noche. Varias de las personas a las que Daniel
habia invitado llegaron en aquel mismo instante. Habian recibido invitaciones en
formato cuartilla en las que un aguila se llevaba por los aires, cogida con las garras,
una daga desenvainada y que, en una escritura singular, exhortaban a su receptor a
que asistiera a la reunién que se celebraria el Viernes Santo con objeto de la lectura
de las proclamaciones de Daniel; asi es como, en la hora fijada, coincidieron en aquella
calle desierta y sombria del arrabal frente al banal edificio en alquiler en el que se
hallaba la morada terrenal del profeta.

Algunos ya se conocian e intercambiaron saludos. Se trataba del pintor polaco y de la
flaca muchacha que vivia con él; del poeta, un semita larguirucho y de barba negra
acompanado por su voluminosa y palida esposa ataviada con largas tinicas colgantes,
una personalidad de aspecto simultdneamente marcial y enfermizo, espiritista y
capitdn de caballeria fuera de servicio; y de un joven filésofo con apariencia de
canguro. El novelista, un caballero de sombrero rigido y cuidado bigote, era el tnico
gque no conocia a nadie. Procedia de una esfera muy distinta y habia ido a parar alli
por pura casualidad. Mantenia cierta relacion con la vida, y uno de sus libros era leido
en los circuitos burgueses. Estaba decidido a comportarse con agradecimiento, con
severa humildad y, en todo, como una criatura que estaba siendo tolerada. Siguié a
cierta distancia a los demas al interior de la casa.

Subieron las escaleras, un escalon tras otro, apoyados en la barandilla de hierro
forjado. Guardaban silencio, pues eran personas que conocian el valor de la palabra y
no acostumbraban a hablar intutilmente. A la tenue luz de las lamparitas de petroleo
que habia sobre los alféizares de las ventanas en los recodos de la escalera, iban



leyendo al pasar los nombres que habia en las puertas de las viviendas. Asi pasaron de
largo por el hogar y el nido de inquietudes de un empleado de una agencia de seguros,
de una comadrona, de una lavandera, de un «agente» y de un callista, en silencio, sin
desprecio, pero sintiéndose extrafios. Ascendian por la estrecha caja de la escalera
como a través de un pozo en penumbra, con confianza y sin detenerse, pues desde alla
arriba, desde ese lugar en el que ya no se puede avanzar mads, les esperaba un
resplandor, el temblor de un reflejo suave y fugaz que procedia de la altura mas
extrema.

Por fin se hallaban en la meta, justo debajo del tejado, a la luz de seis velas que ardian
en varios candelabros distintos sobre una mesita cubierta con palias destenidas que
habia al final de la escalera. En la puerta, ya con el aspecto de la entrada a un desvan,
alguien habia colgado un letrero de cartén gris que, en tipos romanos trazados con
carboncillo, rezaba «Daniel». Llamaron al timbre...

Les abrié un nifio cabezén y de mirada cordial vestido con un traje azul nuevo y botas
relucientes, con una vela en la mano, y les iluminé oblicuamente el camino a través del
corredor pequeno y oscuro hasta una estancia abuhardillada sin empapelar,
completamente vacia a excepcion de un perchero de madera. Sin mediar palabra, con
un gesto acompanado de un sonido gutural y balbuceante, el nifo invité a los
presentes a dejar alli sus cosas, y cuando el novelista, movido por una genérica
simpatia, le formulé una pregunta, se hizo definitivamente patente que el nifio era
mudo. A continuacion guié de nuevo con su luz a los invitados a través del corredor,
esta vez hacia otra puerta distinta, y les hizo entrar. El novelista entré el ultimo.
Llevaba levita y guantes, decidido a comportarse como si estuviera en una iglesia.

Una claridad generada por veinte o veinticinco velas encendidas que vibraban y
centelleaban festivamente imperaba en la estancia de dimensiones moderadas en la
que entraron. Una joven que llevaba un vestido sencillo con punos y cuello de color
blanco, Maria Josefa, la hermana de Daniel, de semblante puro y necio, se hallaba muy
cerca de la puerta y les iba estrechando la mano a todos a medida que llegaban. El
novelista la conocia. Habia coincidido con ella en una tertulia literaria. En aquella
ocasion la habia visto muy erguida en su asiento, con la taza en la mano, y la habia
oido hablar de su hermano con voz clara y fervorosa. Adoraba a Daniel.

El novelista lo buscé con la mirada...

—No estd aqui —dijo Maria Josefa—. Estd ausente, no sé donde. Pero su espiritu
estara entre nosotros y seguird frase por frase las proclamaciones mientras sean
leidas.

—¢Quién las va a leer? —pregunto el novelista con voz contenida y reverente.

Se tomaba aquello en serio. Era una persona de buenas intenciones y con una intima



humildad, lleno de respeto por todas las manifestaciones del mundo, dispuesto a
aprender y a honrar todo lo que fuera digno de ser honrado.

—Un discipulo de mi hermano —respondié Maria Josefa— que va a venir desde Suiza.
Aun no estd aqui. Lo estard en el momento oportuno.

Frente a la puerta, apoyado sobre una mesa y con el canto superior arrimado contra el
techo inclinado, se mostraba a la luz de las velas un gran dibujo al pastel realizado con
trazos amplios y vehementes que representaba a Napoledn calentdndose, en actitud
tosca y despdtica, los pies calzados con botas de canonero a la lumbre de la chimenea.
A la derecha de la entrada se erigia un baul parecido a un altar sobre el que, entre
velas que ardian en candelabros plateados, extendia sus manos la talla policromada de
un santo que tenia los ojos dirigidos hacia lo alto. Delante habia un reclinatorio y, al
aproximarse, uno se podia percatar de la presencia de una pequena fotografia de
aficionado que habia sido apoyada verticalmente contra uno de los pies del santo y que
representaba a un hombre joven de unos treinta anos, de frente tremendamente
elevada, palida e inclinada hacia atras, y un rostro rasurado y huesudo como de ave de
presa que denotaba una concentrada espiritualidad.

El novelista se quedé un rato frente al retrato de Daniel. A continuacion, con suma
precaucion, se atrevid a entrar un poco mdas en la estancia. Tras una gran mesa
redonda cuyo tablero pulido en tonos amarillos mostraba, rodeada de una corona de
laurel, la misma aguila portadora de una daga que ya habian tenido ocasion de ver en
las invitaciones, entre las butacas bajas de madera, asomaba una silla gética severa,
estrecha y empinada como si se tratara de un trono o de un sitial. Un banco largo y de
hechura sencilla, recubierto de tela barata, se extendia frente al espacioso nicho que
formaba la confluencia del muro y del tejado y en la que habia embutida una ventana
baja. Estaba abierta, seguramente porque la estufa ceramica, baja y rechoncha, se
habia caldeado demasiado, y abria la vista a una porcion de noche azul en cuya
profundidad y vastedad se perdian, en forma de puntos incandescentes de color
amarillo, las farolas de gas distribuidas irregularmente en intervalos cada vez
mayores.

Pero delante de la ventana se estrechaba la estancia hasta formar un aposento con
aspecto de alcoba que estaba iluminado con mayor claridad que el resto de la
buhardilla y que parecia medio gabinete, medio capilla. Al fondo habia un divan
recubierto de una tela fina y pdlida. A la derecha se veia una libreria tapada con una
sabana en cuyo extremo superior ardian varias velas dispuestas en candelabros y
lamparillas de aceite de formas antiguas. A la izquierda habia una mesa cubierta con
un mantel blanco que exhibia un crucifijo, un candelabro de siete brazos, un vaso lleno
de vino tinto y un plato con un trozo de pastel de pasas. En el primer término de la
alcoba, sin embargo, se erigia sobre un podio plano, frente a un candelabro de hierro
que la sobrepasaba, una columna de escayola dorada cuyo capitel habia sido
recubierto con una palia de altar de seda roja. Y sobre ella descansaba una pila escrita



de hojas de papel en formato folio: las proclamaciones de Daniel. Un papel pintado
claro y estampado con pequefias guirnaldas estilo Imperio cubria las paredes y la
parte inclinada del techo. Una mascarilla mortuoria, guirnaldas de rosas y una gran
espada oxidada colgaban de la pared. Y ademds del gran retrato de Napole6n, habia
diseminados por la estancia, en ejecuciones de lo mas diverso, los retratos de Lutero,
Nietzsche, Moltke, Alejandro VI, Robespierre y Savonarola...

—Todas estas cosas han sido vividas por él —dijo Maria Josefa, tratando de escudrifar
el efecto que habia causado la decoraciéon en el rostro respetuosamente inexpresivo
del novelista.

Pero entretanto habian llegado nuevos invitados, con solemnidad y en silencio, y la
gente empezaba a acomodarse con actitud decorosa en bancos y sillas. Aparte de los
gue habian llegado al principio, ahora también habian tomado asiento un dibujante de
extravagante aspecto, con un decrépito rostro infantil, una dama coja que solia
hacerse presentar como «poetisa erética», una joven madre soltera de ascendencia
aristocratica que habia sido repudiada por su familia, pero que carecia de toda
pretension espiritual y que Unica y exclusivamente habia sido acogida en este circulo a
causa de su maternidad, una escritora de cierta edad y un musico jorobado... Unas
doce personas en total. El novelista se habia retirado al nicho de la ventana para
sentarse, y Maria Josefa se habia acomodado en una silla que habia muy cerca de la
puerta, las manos entrelazadas sobre las rodillas. Asi es como esperaron al discipulo
procedente de Suiza que estaria alli en el momento oportuno.

De repente llegé también una dama rica que solia visitar por pura aficion esta clase de
celebraciones. Habia llegado hasta aqui en su cupé de seda procedente del centro de
la ciudad, de su suntuosa casa con gobelinos y marcos de puerta de giallo antico, habia
subido todos los escalones y ahora, bella, perfumada y lujosa, entraba por la puerta,
ataviada con un vestido de pano azul bordado en amarillo y con un sombrero parisino
sobre su cabello de un castano caoba, sonriendo con ojos como pintados por Tiziano.
Venia por curiosidad, por aburrimiento, por el placer que sentia por los contrastes, por
su buena predisposicién hacia todo lo que se saliera un poco de lo normal, por una
encantadora extravagancia. Saludé a la hermana de Daniel y al novelista, que era un
visitante asiduo de su casa, y se sentd en el banco que habia frente al nicho de la
ventana, entre la poetisa erotica y el filésofo con apariencia de canguro, como si eso
fuera lo mas normal del mundo.

—He estado a punto de llegar tarde —le dijo en voz baja, con su boca bella y expresiva,
al novelista que estaba sentado tras ella—. Tenia invitados a tomar el té y la reunion se
ha alargado un poco...

El novelista estaba muy emocionado y daba gracias a Dios por haberse presentado con
un atavio respetable. «jQué hermosa es!», pensd. «Merece ser la madre de una hija
asi...»



—¢Y la senorita Sonja? —le preguntd por encima del hombro...—. ¢No ha traido usted
a la senorita Sonja?

Sonja era la hija de aquella dama rica y, a los ojos del novelista, un espécimen
increiblemente afortunado de criatura, un prodigio de formacién universal, la viva
personificaciéon de un ideal de cultura. Pronuncié su nombre dos veces porque le
generaba un placer indescriptible articularlo.

—Sonja estd enferma —dijo la rica dama—. Si, imaginese, se ha herido en un pie. Oh,
no es nada, una hinchazén, una pequefna infeccion o tumescencia. Ya se lo han
intervenido. Quiza ni siquiera hubiera hecho falta, pero ella misma lo ha querido asi.

—iElla misma lo ha querido! —repitio el novelista en un susurro entusiasta—. jEn eso
ZCo! , di , ¢CO u uni i imi :
la reconozco! Pero, digame, ¢como puedo comunicarle mi sentimiento?

—Oh, ya la saludaré yo de su parte —dijo la rica dama. Y como él guardé silencio,
anadié—: ¢O es que no le basta con eso?

—No, no me basta —dijo el novelista en voz extremadamente baja, y dado que ella
valoraba sus libros, repuso con una sonrisa:

—Pues entonces enviele alguna florecilla.
—iGracias! —dijo él—. jGracias! jLo haré!

Y por dentro pensaba: «¢Una florecilla? {Un ramillete! {Un ramo entero! jAun antes de
desayunar me acercaré mafana en un coche de punto hasta la florista...!». Y sintié que
mantenia cierta relacion con la vida.

Entonces se percibié un ruido fugaz en el exterior, se abrié la puerta para volver a
cerrarse enseguida bruscamente y, a los ojos de los invitados y a la luz de las velas,
aparecié un joven bajo y robusto vestido con un traje oscuro: el discipulo de Suiza.
Sobrevolé la estancia con una mirada amenazadora, acudié con vehementes zancadas
hasta la columna de escayola que habia frente a la alcoba, se puso de pie tras ella
sobre el podio plano con un ahinco tal que parecia como si quisiera echar raices en él,
agarré el pliego superior del manuscrito y empezd a leer de inmediato.

Tendria unos veintiocho afios y era feo y de cuello corto. Su cabello rapado formaba
una punta de excepcional longitud que se internaba en su frente ya de por si estrecha
y surcada. Su rostro, rasurado, hosco y rudo, mostraba una nariz de dogo, bastos
pomulos, las mejillas hundidas y labios gruesos y prominentes que parecian articular
las palabras con dificultad, a reganadientes y con una especie de blanda ira. Su rostro
era tosco, pero también palido. Leia con voz salvaje y excesivamente alta, aunque



interiormente temblara, oscilara y se mostrara afectada por la falta de aliento. La
mano con que sostenia el pliego escrito era ancha y roja, y aun asi se estremecia.
Constituia una siniestra mixtura de brutalidad y debilidad, y lo que leia concordaba
extraamente con esta impresion.

Eran sermones, metaforas, tesis, leyes, visiones, profecias y unos llamamientos que
mas bien parecian d6rdenes del dia, que se sucedian pintoresca e imprevisiblemente
unos a otros en una mezcla de estilos compuesta tanto por un apocaliptico tono de
salterio como por términos técnicos que procedian tanto del vocabulario estratégico
militar como de la terminologia filoséfico-critica. Un yo febril y terriblemente irritado
se incorporaba lentamente en un delirio solitario de grandeza, amenazando al mundo
con un torrente de palabras violentas. Christus imperator maximus era su nombre, y
reclutaba tropas dispuestas a morir para someter el orbe, emitia mensajes, dictaba sus
inflexibles condiciones, exigia castidad y pobreza, y repetia una y otra vez, en un
ilimitado alboroto y con una especie de voluptuosidad antinatura, el mandamiento de
la obediencia incondicional. Se nombro6 a Buda, Alejandro, Napoledén y Jesis como sus
humildes antecesores, aunque todos estos eran indignos de soltarle siquiera los
cordones de los zapatos al emperador espiritual...

El discipulo ley6 durante una hora. Entonces, con mano temblorosa, tomd un trago del
vaso de vino tinto y eché mano de nuevas proclamaciones. Tenia la estrecha frente
perlada de sudor, los gruesos labios le palpitaban y entre palabra y palabra, fatigado y
vociferante, expulsaba aire continuamente por la nariz con un breve y sonoro bufido.
Ese yo solitario cantaba, rabiaba y daba 6rdenes. Se perdia en imagenes delirantes, se
hundia en un remolino de absurdidades para volver a salir inesperadamente a flote en
algun lugar totalmente imprevisto. Se mezclaban las maledicencias y los hosannas, el
incienso y el vapor de la sangre. El mundo era conquistado y redimido en batallas
atronadoras...

Habria sido dificil determinar cudl era el efecto que las proclamaciones de Daniel
estaban causando en los oyentes. Algunos, la cabeza muy inclinada hacia atras,
miraban al techo con ojos apagados. Otros, profundamente agachados sobre las
rodillas, tenian el rostro enterrado entre las manos. Los ojos de la poetisa erdtica se
velaban de forma extrafia cada vez que resonaba la palabra «castidad», y el filésofo
con apariencia de canguro escribia de vez en cuando algo incierto en el aire con su
indice largo y torcido. El novelista hacia rato que buscaba en vano una posicién
adecuada para su dolorida espalda. A las diez le sobrevino la visién de un bocadillo de
jamon, pero la ahuyenté con hombria.

Hacia las diez y media los oyentes pudieron apreciar que el discipulo estaba
sosteniendo el ultimo folio en su derecha enrojecida y temblorosa. Ya se habia

terminado.

—iSoldados! —concluyd, en el limite mas extremo de sus fuerzas, falldndole la voz



atronadora—: jPara su saqueo os lego... el mundo!

Entonces bajo del podio, escudrifié a todos los presentes con mirada amenazadora y
salié con vehemencia por la puerta tal y como habia llegado.

Los oyentes aun permanecieron inméviles un minuto mas en la misma posicién que
habian adoptado al final. Entonces se pusieron en pie como si lo hubieran decidido al
unisono y se fueron enseguida, después de que cada uno de ellos, susurrando una
palabra en voz baja, hubiera estrechado la mano de Maria Josefa, que volvia a estar,
callada y pura, muy cerca de la puerta.

Fuera, el niflo mudo estaba dispuesto otra vez. I[lumind el camino a los invitados hasta
la guardarropia, les ayudd a ponerse los abrigos y, a través de la oscura escalera de
cuyo punto mas alto, el reino de Daniel, caia el inquieto resplandor de las velas, los
guié hasta la puerta de la casa, que abrio con llave. Uno tras otro, los invitados
salieron a la desolada calle del arrabal.

El cupé de la dama rica la estaba esperando delante de la casa. Se pudo apreciar cémo
el cochero, sentado en el pescante entre dos luminosas farolas, saludo llevandose al
sombrero la mano que sostenia la fusta. El novelista acompafi6 a la dama rica hasta la
portezuela.

—¢Qué impresioén le ha causado? —preguntd.

—No me gusta manifestarme sobre esta clase de cosas —respondio—. Quiza sea
verdaderamente un genio o algo parecido...

—Es verdad; en el fondo, ¢qué es un genio en realidad...? —repuso pensativo—. En
este Daniel se dan todas las premisas: la soledad, la libertad, la pasion espiritual, la
grandiosidad del punto de vista, la fe en si mismo, incluso la proximidad entre crimen
y locura. ¢Qué le falta? ¢Tal vez el lado humano? ¢;Un poco de sentimiento, de
nostalgia, de amor? Claro que todo esto no es mas que una hipdtesis totalmente
improvisada... Salude usted a Sonja —afiadié todavia cuando ella le tendié la mano
desde el asiento, al tiempo que, tenso, trataba de leer en la expresion de su rostro
coOmo iba a tomarse que le hablara simplemente de «Sonja», y no de la «seforita
Sonja» o de «su respetable hija».

Pero dado que ella valoraba sus libros, 1o toleré con una sonrisa.
—Lo haré de su parte.

—iGracias! —dijo él, y una oleada de esperanza lo confundié por un instante—. jAhora
vOy a cenar como un lobo!



Si, mantenia cierta relacion con la vida.



