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I

Suspendida  verticalmente  del  gris  como  esas  cortinas  de  cadenitas  que  impiden  la
entrada de las moscas en las lecherías sin cerrar el paso al aire que las sustenta ni a
las  personas,  la  lluvia  se  elevaba  entre  la  Cordillera  y  yo  cuando  llegué  a  Mendoza,
impidiéndome  ver  la  montaña  aunque  presentía  su  presencia  en  las  acequias  que
parecían bajar todas de la misma pirámide.

Al  día  siguiente  por  la  mañana  subí  a  la  terraza  del  hotel  y  comprobé  que
efectivamente  las  cumbres  eran  blancas  bajo  las  aberturas  del  cielo  entre  las  nubes
nómades.  No me asombraron en  parte  por  culpa  de  una tarjeta  postal  con una vista
banal de Puente del Inca comprada al azar en un bazar que luego resultó ser distinta
de la realidad; como a muchos viajeros de lejos me parecieron las montañas de Suiza.

El día del traslado me levanté antes de la aurora y me pertreché en la humedad con
luz  de  eclipse.  Partimos  a  las  siete  en  automóvil;  me  acompañaban  dos  ingenieros,
Balsa y Balsocci, realmente incapaces de distinguir un anagrama de un saludo. En los
arrabales  el  alba  empezaba  a  alumbrar  cactos  deformes  sobre  montículos  informes:
crucé  el  río  Mendoza,  que  en  esta  época  del  año  se  destaca  más  que  nada  por  su
estruendo  bajo  el  rayo  azul  que  enfocan  hacia  el  fondo  del  valle  las  luces  nítidas  de
verano, sin mirarlo, y luego penetramos en la montaña.

Balsocci hablaba con Balsa como un combinado y dijo en cierto momento:

-Barnaza come más que un dongui.

Balsa  me  miró  de  costado  y  después  de  otra  selección  de  noticias  del  exterior
pretendió sonsacarme:

-¿A usted le han explicado, ingeniero, por qué motivo construimos el hotel monumental
de Punta de Vacas?

Yo sabía pero no me lo habían explicado: contesté:

-No.

Y les ofrecí esta miseria adicional:

-Supongo que lo construyen para fomentar el turismo.



-Sí, fomentar el turismo, ja, ja. Cola de paja, ja, ja, diga mejor (Balsocci).

No dije mejor, pero entendiendo les dije:

-No entiendo.

-Después  le  comunicaremos  ciertos  detalles  secretos  -me  explicó  Balsa-  que  se
relacionan  con  la  construcción  y  que  por  lo  tanto  le  serán  comunicados  cuando  lo
pongamos  en  posesión  de  los  planos,  pliegos  de  condiciones  y  demás  detalles  de
construcción. Por ahora permita que abusemos un poco de su paciencia.

Supongo  que  entre  los  dos  no  habrían  conseguido  ni  en  catorce  años  formar  un
misterio. Su única honradez -involuntaria- consistía en mostrar todo lo que pensaban,
por ejemplo en vez de disimular poner cara de disimulo, etcétera.

Miré  mi  valiente  nuevo  mundo.  Ciertos  instantes  se  proyectan  sobre  las  horas  y  los
días subsiguientes, de modo que cuando uno vuelve por ejemplo por segunda vez a la
plaza cóncava de Siena y entra por el otro lado cree que la entrada que utilizó primero
ya es famosa. Móvil entre dos rocas altas como el obelisco, una negra y una colorada,
capté una visión memorable y me dediqué a la toma de posesión de otro gran paisaje:
junto  al  estrépito  fluvial  recapacité  que  el  momento  era  un  túnel  y  que  emergería
cambiado.

Proseguimos como un insecto veloz entre planos verdes, amarillos y violetas de basalto
y granito por un camino peligroso. Balsa me preguntó:

-¿Tiene la familia en Buenos Aires, ingeniero?

-No tengo familia.

-Ah,  comprendo  -contestó,  porque  para  ellos  siempre  existía  la  posibilidad  de  no
comprender, ni siquiera eso.

-¿Y piensa quedarse mucho tiempo por aquí? (Balsocci).

-No sé; el contrato mencionaba la construcción de indefinidos hoteles monumentales,
lo que naturalmente puede prolongarse un tiempo indefinido.

-Mientras la altura no le caiga mal… (Balsocci, esperanzado).

-2.400 metros ni se sienten, menos un muchacho (Balsa, con la misma esperanza).

Los cielos de gran lujo se transformaban en mercados de nubes congestionadas entre



los cerros: al rato llovía entre arcos iris, al otro rato la lluvia era nieve. Bajamos para
tomar café con leche en casa de un eslavo amigo de ellos de 50 años casado con una
argentina de 20 años y encargado de mantener el ferrocarril y de cambiar las vías de
lugar,  esos  trabajos  fútiles  de  los  pobres.  La  mujer  apenas  visible  parecía  sufrir
meramente  de  vivir  pero  me  dio  semejante  deseo  que  tuve  que  salir  afuera  para  no
mirarla como un mono. Hundí los pies en esa materia nueva; me quité los guantes y
apreté  un  ovillo,  lo  probé  con  los  labios,  lo  mordí  con  los  dientes,  arranqué  de  las
ramas pedazos de escarcha, oriné, me resbalé y me caí sobre una acequia congelada.

Cuando nos fuimos la nieve emplumaba los vidrios del coche y la humedad me penetró
en las botas. A veces pasábamos al lado del río y a veces lo veíamos en el fondo de un
precipicio.

-Los que se caen al agua los arrastra lejísimo y cuando los encuentran están desnudos
y pelados (Balsa).

-¿Por qué? (Yo).

-Porque el agua los golpea contra las piedras (Balsa).

-Siete metros por segundo, dispara el agua. Hace unos días se cayó un capataz de la
pasarela,  Antonio,  la  mujer  está  en  Mendoza  esperando  el  cuerpo  y  no  podemos
encontrarlo (Balsocci).

-Cierto, tendríamos que mirar de vez en cuando a ver si se lo ve (Balsa).

En  el  fondo  del  valle  se  abrió  un  cuadro  sencillo  al  sol.  De  un  lado  Uspallata  con
álamos y sauces sin hojas,  del  otro el  camino que seguía subiendo por una garganta
colorada, entre ríos solitarios.

Esos ríos de la Cordillera, rápidos, más claros que el aire, con sus piedras redondas,
verdes,  violetas,  amarillas  y  veteadas,  siempre  lavados,  sin  bichos  y  sin  ninfas  entre
bloques sin edad que algo raro trajo y dejó, ríos modernos porque no tienen historia. A
veces los escucho parado sobre una roca, bajo el cielo invisible sin nubes ni pájaros;
entre manantiales, oyendo torrentes, pensando en la misma nada.

Tienen  nombres  de  colores,  Blanco,  Colorado  y  Negro;  algunos  aparecen  de  frente,
otros  de  un  salto  (dicen  que  hay  guanacos,  pero  hasta  ahora  no  vi  ninguno);  todos
vienen  al  valle  y  en  verano  engordan,  cambian  de  lugar  y  de  color,  transportan
cantidades increíbles de barro.

Pasamos  una  elevación  aluvional  amarilla  geológicamente  interesante  denominada
Paramillo  de  Juan  Pobre  y  llegamos  a  la  obra  a  la  hora  de  almorzar.  No  queda
exactamente  en  Punta  de  Vacas  sino  unos  dos  kilómetros  antes;  esto  me  enfureció



porque pensé que en invierno la nieve podía dejarme sin mujeres, suponiendo que me
gustara  alguna.  Después  me  tranquilicé  porque  comprendí  que  de  todos  modos
siempre podía llegar a pie, aunque se cayeran los rodados -son unos conos de detritos
minerales que periódicamente se escurren cubriendo los caminos y las vías.

La construcción ocupa una especie de plataforma a buena distancia de los derrumbes.
El terreno es inclinado y a un lado está limitado por un arroyo que después de formar
una noble cascada de 7 metros cae al valle miserablemente como un chorro de canilla.
En  este  lugar  todo  lo  que  no  vino  sobre  ruedas  es  basalto,  pizarra  o  jarilla  y  yuyos
parecidos. Un cerro como un serrucho colorado o el techo de una iglesia o más bien la
estación de Saint Pancrase en Londres cierra la quebrada del otro lado; el cielo es tan
angosto aquí que el sol se asoma a las nueve y media y se pone a las cuatro y media,
rápido, como avergonzado por el frío y el viento que van a hacer.

¡El viento! ¿Cómo harán para vivir aquí las mujeres ricas de Buenos Aires, siempre tan
atentas con sus peinados, entre estos vientos que hacen rodar las piedras como nada?
Ya  las  oigo  decir  el  dolor  de  cabeza  que  les  da  y  eso  en  cierto  modo  me  alienta  a
terminar pronto el primer hotel y a perfeccionar un tipo de ventana sencilla que una
vez  abierta  no  se  puede  cerrar.  Dentro  de  unos  días  inauguraremos  la  sección
provisoria, si no aparece Enrique el fastidioso.

Después  de  almorzar  los  dos  ingenieros  me  mostraron  los  planos  y  la  obra.  Estaban
muy  satisfechos  de  que  no  interviniera  en  ella  ningún  arquitecto  y  habían
encomendado  la  decoración  del  edificio  a  una  marmolería  de  Mendoza  con  la  que
actualmente existe un conflicto por una partida de ciento veintiocho cruces destinadas
a los dormitorios cuyo tamaño no está estipulado en ningún pliego de condiciones. Las
cruces enviadas son de “granitit” negro y un metro de alto; yo que las concebí insisto
en colocarlas pero Balsocci les teme. En realidad me excedí, pero hasta ahora se han
dejado,  pobres,  notoriamente  manejar  y,  exceptuando  la  menor  del  correo  y  esta
crónica, me cuesta entretenerme: en una de las columnas principales de hormigón del
anexo  para  la  servidumbre  conseguí  intercalar  cuando  la  llenaban  una  cámara  de
pelota inflada pero al sacar el encofrado se veía la cámara donde había apoyado contra
la madera; hubo que rellenar el hueco con una inyección de cemento y el incidente es
ahora  una  leyenda  confusa  que  periódicamente  provoca  despidos  de  personal.  La
pelota pertenecía a Balsocci.

Volvimos a la oficina y los colegas abordaron la parte secreta de mi iniciación. No tuve
que simular curiosidad porque me interesaba oírselo contar a ellos.

II

Balsocci. -¿Usted no advirtió nada raro últimamente en Buenos Aires?

Yo. -No, nada.



Balsa. -Vamos al grano (como si decidiera rápidamente chupar un grano en un cráneo
frondoso). ¿No oyó nunca hablar de los donguis?

Yo.-No. ¿Qué son?

Balsa.  -Usted  habrá  visto  en  el  subterráneo  de  Constitución  a  Boedo  que  el  tren  no
llega  hasta  la  estación  de  Boedo porque  no  está  terminada,  se  para  en  una  estación
provisoria con piso de tablas. El túnel sigue y donde interrumpieron la excavación el
hueco está cerrado con tablas.

Balsocci. -Por ese hueco aparecieron los donguis.

Yo. -¿Qué son?

Balsa. -Ahora le explico…

Balsocci. -Dicen que es el animal destinado a reemplazar al hombre en la Tierra.

Balsa. -Espere que le explico. Hay unos folletos de circulación restringida y prohibida
que le condensan la opinión de los sabios extranjeros y de los sabios argentinos. Yo los
leí. Dicen que en distintas épocas predominaron distintos animales en el mundo, por H
o  por  B.  Ahora  predomina  el  hombre  porque  tenemos  muy  desarrollado  el  sistema
nervioso que le permite imponerse a los demás. Pero este nuevo animal que le llama
dongui…

Balsocci. -Lo llaman dongui porque el que los estudió primero fue un biólogo francés
Donneguy  (lo  escribe  en  un  papel  y  me  lo  muestra)  y  en  Inglaterra  le  pusieron
Donneguy Pig pero todos dicen dongui.

Yo.-¿Es un chancho?

Balsa. -Parece un lechón medio transparente.

Yo. -¿Y qué hace el dongui?

Balsa.  -Tiene  tan  adelantado  el  sistema  digestivo  que  estos  bichos  pueden  digerir
cualquier cosa, hasta la tierra, el fierro, el cemento, aguas vivas, qué sé yo, tragan lo
que ven. ¡Qué porquería de animal!

Balsocci.  -Son ciegos,  sordos,  viven en la oscuridad,  una especie de gusano como un
lechón transparente.

Yo. -¿Se reproducen?



Balsa. -Como la peste. Por brotes, imagínese.

Yo. -¿Y son de Boedo?

Balsocci.  -Cállese,  allí  empezaron,  pero  después  empezaron  también  en  otras
estaciones,  sobre  todo  si  hay  túneles  de  vía  muerta  o  depósitos  subterráneos,
Constitución  está  plagado,  en  Palermo,  en  el  túnel  empezado  de  la  prolongación  a
Belgrano hay montones. Pero después empezaron en las otras líneas, habrán hecho un
túnel, la de Chacarita, la de Primera Junta. Hay que ver lo que es el túnel del Once.

Balsa.-¡Y el extranjero! Donde había un túnel se llenaba de donguis. En Londres hasta
se reían parece porque tienen tantos kilómetros de túnel; en París, en Nueva York, en
Madrid. Como si repartieran semillas.

Balsocci.  -No permitían que los barcos que llegaban de un puerto infectado atracara
en esos puertos, temían que trajera donguis en la bodega. Pero no por eso se salvaron,
están mejor que nosotros.

Balsa. -En nuestro país tratan de no asustar a la población, por eso no le dicen nunca
nada, es un secreto que le confían solamente a los profesionales, y también a algunos
no profesionales.

Balsocci. -Hay que matarlos pero quién los mata. Si les dan veneno se lo comen o no se
lo comen, como usted prefiera, pero no les hace nada, lo comen perfectamente como
cualquier  otro mineral.  Si  les  echan gases los  degenerados tapan los  túneles  y  salen
por otra parte. Cavan túneles en todos lados, no puede atacárselos directamente. No
se puede inundarlos o echar abajo las galerías porque se puede hundir el subsuelo de
la ciudad. Ni qué decir que andan por los sótanos y las cloacas como Juan por su casa.

Balsa. -Habrá visto estos derrumbes de estos meses. Los depósitos de Lanús son ellos,
por ejemplo. Quieren dominar al hombre.

Balsocci. -¡Oh!, al hombre no lo dominan así nomás, no lo domina nadie, pero si se lo
comen…

Yo. -¿Se lo comen?

Balsocci.  -¡Y  cómo!  Cinco  donguis  se  comen  a  una  persona  en  un  minuto,  todo,  los
huesos,  la  ropa,  los  zapatos,  los  dientes,  hasta  la  libreta  de  enrolamiento,  si  me
perdona la exageración.

Balsa. -Les gusta. Es la comida que más les gusta, mire qué desgracia.



Yo. -¿Hay casos comprobados?

Balsocci. -¿Casos? Ja, ja. En una mina de carbón de Gales se comieron 550 mineros en
una noche: les taparon la salida.

Balsa. -En la capital se comieron una cuadrilla de ocho peones que arreglaban las vías
entre Loria y Medrano. Los encerraron.

Balsocci. -Yo propongo que hay que inocularles una enfermedad.

Balsa. -Hasta ahora no hay caso. No sé cómo le van a inocular una enfermedad a un
aguaviva.

Balsocci.  -¡Esos  sabios!  Supongo  que  el  que  inventó  la  bomba  de  hidrógeno  contra
nosotros podría inventar algo también, unos pobres chanchitos ciegos. Los rusos, por
ejemplo, que son tan inteligentes.

Balsa.-Sí,  ¿sabe  qué  están  haciendo  los  rusos?  Tratando  de  criar  una  variedad  de
dongui que resista la luz.

Balsocci. -Que se embromen ellos.

Balsa.  -Sí,  ellos.  Pero  ellos  no  importa.  Nosotros  Desapareceríamos.  No  será  cierto.
Será un rumor como tantos. Yo no creo una palabra de lo que le dije.

Balsocci. -Primero pensamos resolver el problema construyendo edificios sobre pilotes,
pero por una parte el gasto y, por otra siempre pueden derrumbarlos de abajo.

Balsa. -Por eso construimos nuestros hoteles monumentales aquí. ¡A que no socavan la
Cordillera! Y la gente que sabe está loca por venirle. Veremos cuánto duran.

Balsocci.  -Podrían  socavar  también  las  rocas,  pero  tardarían  mucho;  y  mientras  me
supongo que alguien hará algo.

Balsa. -De todo esto ni una palabra. Total no tiene familia en Buenos Aires. Por eso nos
limitamos  a  un  mínimo  de  excavaciones  en  los  cimientos  y  todos  los  hoteles
proyectados ni tienen sótanos ni planta alta.

III

El aire de Buenas Aires posee una calidad coloidal especial para la transmisión intacta
de rumores falsos. En otros lugares el ambiente deforma lo que oye pero junto al Río
las mentiras se trasmiten con pulcritud. Cada ser humano puede inventar en sus días
de  extraversión  rumores  concretos  y  no  requiere  proclamarlos  en  una  esquina  para



que se los devuelvan idénticos una semana después.

Por eso cuando me anunciaron los donguis hace unos dos años y medio los relegué con
los platos voladores, pero un amigo de intereses variados que acababa de autorizarse
en  Europa  me  patentó  la  noticia.  Desde  el  primer  momento  me  fueron  simpáticos  y
esperé quererlos.

En  esa  época  descendía  parabólicamente  mi  interés  por  aquella  vendedora  de  una
sedería  denominada  Virginia  y  ascendía  el  subsiguiente  por  la  negrita  Colette.  Mi
desvinculación de Virginia solía adquirir forma de noche en el Parque Lezama aunque
su estupidez prolongaba indecorosamente el proceso.

Una de esas noches en que más sufrí de ver sufrir nos acariciábamos en esa escalera
doble que abarca unos depósitos excavados en la barranca del Parque donde guardan
sus herramientas los  jardineros.  La puerta de uno de estos depósitos estaba abierta;
en el hueco oscuro vi de repente ocho o diez donguis nerviosos que no se atrevían a
salir  por un poquito de luz de mala muerte.  Eran los primeros que veía;  me acerqué
con Virginia y se los mostré. Virginia llevaba puesta una pollera clara estampada con
grandes  macetas  de  crisantemos;  la  recuerdo  porque se  desmayó de  espanto  en  mis
brazos  y  por  suerte  paró  de  llorar  por  primera  vez  esa  noche.  La  llevé  desmayada
hasta la puerta abierta y la tiré adentro.

La boca de los donguis es un cilindro cubierto de dientes córneos en todo su interior y
tritura  mediante  movimientos  helicoidales.  Miré  con  curiosidad  espontánea;  en  la
oscuridad se distinguía la pollera de crisantemos y sobre ella el movimiento epiléptico
de las vastas babosas en masticación. Me fui casi asqueado pero contento; al salir del
Parque cantaba.

Ese  Parque  solitario  y  húmedo con  estatuas  rotas  y  mil  vulgaridades  modernas  para
ignorantes,  con  flores  como  estrellas  y  una  sola  fuente  buena,  Parque  casi
sudamericano,  cuántas  liaisons  de  personas  que  llaman  jazmines  a  la  tumbergias
habrá visto fenecer por otra parte debajo de sus palmeras polvorientas.

Allí me deshice de Colette, de una polaca que me prestó el dinero de la moto, de una
menorcita  indigna  de  confianza  y  finalmente  de  Rosa,  adormeciéndolas  con  un
caramelo  especial.  Pero  la  Rosa  llegó  en  cierto  momento  a  excitarme  tanto  que
perpetré  la  temeridad  de  darle  el  número  de  teléfono  y  aunque  juró  destruir  el
papelito y aprenderlo de memoria, y lo hizo, una vez su hermano la vio llamar y se fijó
en  el  número  que  marcaba  de  modo  que  poco  después  de  su  desaparición  apareció
Enrique y empezó a fastidiar. Por eso acepté este trabajo renunciando provisoriamente
a toda diversión como los reyes prehistóricos que debían pasar 40 días de ayuno en la
montaña.

De  este  voto  de  castidad  me  distraigo  a  mi  manera  resolviendo  jeroglíficos  y



preparando cosas para Enrique. La pasarela sobre el río Mendoza por ejemplo sólo era
cuando vine una vía de esas que esparció el aluvión del treinta y tanto, el que retorció
los puentes, y un cable tendido a un costado a la altura de la mano para sostenerse. De
allí se cayó un tal Antonio y con ese pretexto hice retirar el cable y colocar en su lugar
un  caño  largo  que  en  cada  punta  va  enganchado  en  un  poste.  Ahora  es  más  fácil
sostenerse cuando uno cruza y cuando cruza otro desenganchar el caño.

Otras distracciones podrían ser cuando hace frío encender con un fósforo los arbustos
que rodean las  carpas  de  los  peones  porque son tan  resinosos  que arden solos.  Una
vez organicé un picnic unipersonal  que consistía en subir y subir  siempre con varios
sandwiches de jamón, huevo y lechuga y me hastié tanto de ascender que me volví a
mediodía. Esa mañana vi glaciares inexplicablemente sucios y encontré en los rodados
de  arriba  flores  negras,  las  primeras  que  veo.  Como no  había  tierra,  sino  solamente
piedras  sueltas  y  filosas,  me  interesó  ver  las  raíces;  la  flor  medía  cinco  centímetros
más o menos pero apartando las piedras desenterré unos dos metros de tallo blando
que se perdía entre los cascotes como un cordón negro y liso; pensé que seguiría así
unos cien metros más y me dio un poco de asco.

Otra vez vi un cielo negro sobre la nieve fosforescente porque absorbía toda la luz de
la luna; parecía un negativo del mundo y valía la pena describirlo.


