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Suspendida verticalmente del gris como esas cortinas de cadenitas que impiden la
entrada de las moscas en las lecherias sin cerrar el paso al aire que las sustenta ni a
las personas, la lluvia se elevaba entre la Cordillera y yo cuando llegué a Mendoza,
impidiéndome ver la montafa aunque presentia su presencia en las acequias que
parecian bajar todas de la misma piramide.

Al dia siguiente por la mafiana subi a la terraza del hotel y comprobé que
efectivamente las cumbres eran blancas bajo las aberturas del cielo entre las nubes
noémades. No me asombraron en parte por culpa de una tarjeta postal con una vista
banal de Puente del Inca comprada al azar en un bazar que luego resulté ser distinta
de la realidad; como a muchos viajeros de lejos me parecieron las montafnas de Suiza.

El dia del traslado me levanté antes de la aurora y me pertreché en la humedad con
luz de eclipse. Partimos a las siete en automoévil; me acompafiaban dos ingenieros,
Balsa y Balsocci, realmente incapaces de distinguir un anagrama de un saludo. En los
arrabales el alba empezaba a alumbrar cactos deformes sobre monticulos informes:
crucé el rio Mendoza, que en esta época del ano se destaca mas que nada por su
estruendo bajo el rayo azul que enfocan hacia el fondo del valle las luces nitidas de
verano, sin mirarlo, y luego penetramos en la montana.

Balsocci hablaba con Balsa como un combinado y dijo en cierto momento:

-Barnaza come mas que un dongui.

Balsa me miré de costado y después de otra seleccion de noticias del exterior
pretendidé sonsacarme:

-¢A usted le han explicado, ingeniero, por qué motivo construimos el hotel monumental
de Punta de Vacas?

Yo sabia pero no me lo habian explicado: contesté:
-No.
Y les ofreci esta miseria adicional:

-Supongo que lo construyen para fomentar el turismo.



-Si, fomentar el turismo, ja, ja. Cola de paja, ja, ja, diga mejor (Balsocci).

No dije mejor, pero entendiendo les dije:

-No entiendo.

-Después le comunicaremos ciertos detalles secretos -me explicé Balsa- que se
relacionan con la construcciéon y que por lo tanto le serdan comunicados cuando lo
pongamos en posesion de los planos, pliegos de condiciones y demdas detalles de
construccion. Por ahora permita que abusemos un poco de su paciencia.

Supongo que entre los dos no habrian conseguido ni en catorce anos formar un
misterio. Su uUnica honradez -involuntaria- consistia en mostrar todo lo que pensaban,
por ejemplo en vez de disimular poner cara de disimulo, etcétera.

Miré mi valiente nuevo mundo. Ciertos instantes se proyectan sobre las horas y los
dias subsiguientes, de modo que cuando uno vuelve por ejemplo por segunda vez a la
plaza céncava de Siena y entra por el otro lado cree que la entrada que utilizé primero
ya es famosa. Mévil entre dos rocas altas como el obelisco, una negra y una colorada,
capté una visiéon memorable y me dediqué a la toma de posesién de otro gran paisaje:
junto al estrépito fluvial recapacité que el momento era un tunel y que emergeria

cambiado.

Proseguimos como un insecto veloz entre planos verdes, amarillos y violetas de basalto
y granito por un camino peligroso. Balsa me pregunto:

-¢Tiene la familia en Buenos Aires, ingeniero?
-No tengo familia.

-Ah, comprendo -contestd, porque para ellos siempre existia la posibilidad de no
comprender, ni siquiera eso.

-¢Y piensa quedarse mucho tiempo por aqui? (Balsocci).

-No sé; el contrato mencionaba la construccion de indefinidos hoteles monumentales,
lo que naturalmente puede prolongarse un tiempo indefinido.

-Mientras la altura no le caiga mal... (Balsocci, esperanzado).
-2.400 metros ni se sienten, menos un muchacho (Balsa, con la misma esperanza).

Los cielos de gran lujo se transformaban en mercados de nubes congestionadas entre



los cerros: al rato llovia entre arcos iris, al otro rato la lluvia era nieve. Bajamos para
tomar café con leche en casa de un eslavo amigo de ellos de 50 afnos casado con una
argentina de 20 afnos y encargado de mantener el ferrocarril y de cambiar las vias de
lugar, esos trabajos futiles de los pobres. La mujer apenas visible parecia sufrir
meramente de vivir pero me dio semejante deseo que tuve que salir afuera para no
mirarla como un mono. Hundi los pies en esa materia nueva; me quité los guantes y
apreté un ovillo, lo probé con los labios, lo mordi con los dientes, arranqué de las
ramas pedazos de escarcha, oriné, me resbalé y me cai sobre una acequia congelada.

Cuando nos fuimos la nieve emplumaba los vidrios del coche y la humedad me penetro
en las botas. A veces pasabamos al lado del rio y a veces lo veiamos en el fondo de un
precipicio.

-Los que se caen al agua los arrastra lejisimo y cuando los encuentran estdn desnudos
y pelados (Balsa).

-¢Por qué? (Yo).
-Porque el agua los golpea contra las piedras (Balsa).

-Siete metros por segundo, dispara el agua. Hace unos dias se cayd un capataz de la
pasarela, Antonio, la mujer estd en Mendoza esperando el cuerpo y no podemos
encontrarlo (Balsocci).

-Cierto, tendriamos que mirar de vez en cuando a ver si se lo ve (Balsa).

En el fondo del valle se abrié un cuadro sencillo al sol. De un lado Uspallata con
alamos y sauces sin hojas, del otro el camino que seguia subiendo por una garganta
colorada, entre rios solitarios.

Esos rios de la Cordillera, rapidos, mas claros que el aire, con sus piedras redondas,
verdes, violetas, amarillas y veteadas, siempre lavados, sin bichos y sin ninfas entre
bloques sin edad que algo raro trajo y dejd, rios modernos porque no tienen historia. A
veces los escucho parado sobre una roca, bajo el cielo invisible sin nubes ni pajaros;
entre manantiales, oyendo torrentes, pensando en la misma nada.

Tienen nombres de colores, Blanco, Colorado y Negro; algunos aparecen de frente,
otros de un salto (dicen que hay guanacos, pero hasta ahora no vi ninguno); todos
vienen al valle y en verano engordan, cambian de lugar y de color, transportan
cantidades increibles de barro.

Pasamos una elevacion aluvional amarilla geolégicamente interesante denominada
Paramillo de Juan Pobre y llegamos a la obra a la hora de almorzar. No queda
exactamente en Punta de Vacas sino unos dos kilometros antes; esto me enfurecié



porque pensé que en invierno la nieve podia dejarme sin mujeres, suponiendo que me
gustara alguna. Después me tranquilicé porque comprendi que de todos modos
siempre podia llegar a pie, aunque se cayeran los rodados -son unos conos de detritos
minerales que periédicamente se escurren cubriendo los caminos y las vias.

La construccién ocupa una especie de plataforma a buena distancia de los derrumbes.
El terreno es inclinado y a un lado esta limitado por un arroyo que después de formar
una noble cascada de 7 metros cae al valle miserablemente como un chorro de canilla.
En este lugar todo lo que no vino sobre ruedas es basalto, pizarra o jarilla y yuyos
parecidos. Un cerro como un serrucho colorado o el techo de una iglesia o mas bien la
estaciéon de Saint Pancrase en Londres cierra la quebrada del otro lado; el cielo es tan
angosto aqui que el sol se asoma a las nueve y media y se pone a las cuatro y media,
rapido, como avergonzado por el frio y el viento que van a hacer.

iEl viento! ¢Cémo haran para vivir aqui las mujeres ricas de Buenos Aires, siempre tan
atentas con sus peinados, entre estos vientos que hacen rodar las piedras como nada?
Ya las oigo decir el dolor de cabeza que les da y eso en cierto modo me alienta a
terminar pronto el primer hotel y a perfeccionar un tipo de ventana sencilla que una
vez abierta no se puede cerrar. Dentro de unos dias inauguraremos la seccion
provisoria, si no aparece Enrique el fastidioso.

Después de almorzar los dos ingenieros me mostraron los planos y la obra. Estaban
muy satisfechos de que no interviniera en ella ningin arquitecto y habian
encomendado la decoracion del edificio a una marmoleria de Mendoza con la que
actualmente existe un conflicto por una partida de ciento veintiocho cruces destinadas
a los dormitorios cuyo tamaino no estd estipulado en ningun pliego de condiciones. Las
cruces enviadas son de “granitit” negro y un metro de alto; yo que las concebi insisto
en colocarlas pero Balsocci les teme. En realidad me excedi, pero hasta ahora se han
dejado, pobres, notoriamente manejar y, exceptuando la menor del correo y esta
crénica, me cuesta entretenerme: en una de las columnas principales de hormigén del
anexo para la servidumbre consegui intercalar cuando la llenaban una cédmara de
pelota inflada pero al sacar el encofrado se veia la cdmara donde habia apoyado contra
la madera; hubo que rellenar el hueco con una inyeccién de cemento y el incidente es
ahora una leyenda confusa que periédicamente provoca despidos de personal. La
pelota pertenecia a Balsocci.

Volvimos a la oficina y los colegas abordaron la parte secreta de mi iniciacién. No tuve
que simular curiosidad porque me interesaba oirselo contar a ellos.
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Balsocci. -¢Usted no advirtié nada raro ultimamente en Buenos Aires?

Yo. -No, nada.



Balsa. -Vamos al grano (como si decidiera rapidamente chupar un grano en un craneo
frondoso). ¢{No oy6 nunca hablar de los donguis?

Yo.-No. ¢Qué son?

Balsa. -Usted habra visto en el subterrdneo de Constitucién a Boedo que el tren no
llega hasta la estacion de Boedo porque no esta terminada, se para en una estacion
provisoria con piso de tablas. El tinel sigue y donde interrumpieron la excavacién el
hueco esta cerrado con tablas.

Balsocci. -Por ese hueco aparecieron los donguis.

Yo. -¢Qué son?

Balsa. -Ahora le explico...

Balsocci. -Dicen que es el animal destinado a reemplazar al hombre en la Tierra.

Balsa. -Espere que le explico. Hay unos folletos de circulacién restringida y prohibida
que le condensan la opinidn de los sabios extranjeros y de los sabios argentinos. Yo los
lei. Dicen que en distintas épocas predominaron distintos animales en el mundo, por H
o por B. Ahora predomina el hombre porque tenemos muy desarrollado el sistema
nervioso que le permite imponerse a los demas. Pero este nuevo animal que le llama
dongui...

Balsocci. -Lo llaman dongui porque el que los estudié primero fue un bidlogo francés
Donneguy (lo escribe en un papel y me lo muestra) y en Inglaterra le pusieron
Donneguy Pig pero todos dicen dongui.

Yo.-¢Es un chancho?

Balsa. -Parece un lechén medio transparente.

Yo. -¢Y qué hace el dongui?

Balsa. -Tiene tan adelantado el sistema digestivo que estos bichos pueden digerir
cualquier cosa, hasta la tierra, el fierro, el cemento, aguas vivas, qué sé yo, tragan lo

que ven. jQué porqueria de animal!

Balsocci. -Son ciegos, sordos, viven en la oscuridad, una especie de gusano como un
lechon transparente.

Yo. -¢Se reproducen?



Balsa. -Como la peste. Por brotes, imaginese.
Yo. -¢Y son de Boedo?

Balsocci. -Cdallese, alli empezaron, pero después empezaron también en otras
estaciones, sobre todo si hay tuneles de via muerta o depodsitos subterraneos,
Constitucién estda plagado, en Palermo, en el tinel empezado de la prolongacion a
Belgrano hay montones. Pero después empezaron en las otras lineas, habran hecho un
tunel, la de Chacarita, la de Primera Junta. Hay que ver lo que es el tunel del Once.

Balsa.-jY el extranjero! Donde habia un tunel se llenaba de donguis. En Londres hasta
se reian parece porque tienen tantos kilometros de tunel; en Paris, en Nueva York, en
Madrid. Como si repartieran semillas.

Balsocci. -No permitian que los barcos que llegaban de un puerto infectado atracara
en esos puertos, temian que trajera donguis en la bodega. Pero no por eso se salvaron,
estdan mejor que nosotros.

Balsa. -En nuestro pais tratan de no asustar a la poblacion, por eso no le dicen nunca
nada, es un secreto que le confian solamente a los profesionales, y también a algunos
no profesionales.

Balsocci. -Hay que matarlos pero quién los mata. Si les dan veneno se lo comen o no se
lo comen, como usted prefiera, pero no les hace nada, lo comen perfectamente como
cualquier otro mineral. Si les echan gases los degenerados tapan los tuineles y salen
por otra parte. Cavan tuneles en todos lados, no puede atacarselos directamente. No
se puede inundarlos o echar abajo las galerias porque se puede hundir el subsuelo de
la ciudad. Ni qué decir que andan por los s6tanos y las cloacas como Juan por su casa.

Balsa. -Habré visto estos derrumbes de estos meses. Los depdsitos de Lanus son ellos,
por ejemplo. Quieren dominar al hombre.

Balsocci. -jOh!, al hombre no lo dominan asi nomas, no lo domina nadie, pero si se lo
comen...

Yo. -¢Se lo comen?
Balsocci. -iY como! Cinco donguis se comen a una persona en un minuto, todo, los
huesos, la ropa, los zapatos, los dientes, hasta la libreta de enrolamiento, si me

perdona la exageracion.

Balsa. -Les gusta. Es la comida que mas les gusta, mire qué desgracia.



Yo. -¢Hay casos comprobados?

Balsocci. -¢Casos? Ja, ja. En una mina de carbdén de Gales se comieron 550 mineros en
una noche: les taparon la salida.

Balsa. -En la capital se comieron una cuadrilla de ocho peones que arreglaban las vias
entre Loria y Medrano. Los encerraron.

Balsocci. -Yo propongo que hay que inocularles una enfermedad.

Balsa. -Hasta ahora no hay caso. No sé cémo le van a inocular una enfermedad a un
aguaviva.

Balsocci. -jEsos sabios! Supongo que el que inventd la bomba de hidrégeno contra
nosotros podria inventar algo también, unos pobres chanchitos ciegos. Los rusos, por
ejemplo, que son tan inteligentes.

Balsa.-Si, ¢sabe qué estan haciendo los rusos? Tratando de criar una variedad de
dongui que resista la luz.

Balsocci. -Que se embromen ellos.

Balsa. -Si, ellos. Pero ellos no importa. Nosotros Desapareceriamos. No sera cierto.
Serd un rumor como tantos. Yo no creo una palabra de lo que le dije.

Balsocci. -Primero pensamos resolver el problema construyendo edificios sobre pilotes,
pero por una parte el gasto y, por otra siempre pueden derrumbarlos de abajo.

Balsa. -Por eso construimos nuestros hoteles monumentales aqui. A que no socavan la
Cordillera! Y la gente que sabe esta loca por venirle. Veremos cuanto duran.

Balsocci. -Podrian socavar también las rocas, pero tardarian mucho; y mientras me
supongo que alguien hara algo.

Balsa. -De todo esto ni una palabra. Total no tiene familia en Buenos Aires. Por eso nos
limitamos a un minimo de excavaciones en los cimientos y todos los hoteles
proyectados ni tienen sétanos ni planta alta.
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El aire de Buenas Aires posee una calidad coloidal especial para la transmisién intacta
de rumores falsos. En otros lugares el ambiente deforma lo que oye pero junto al Rio
las mentiras se trasmiten con pulcritud. Cada ser humano puede inventar en sus dias
de extraversidon rumores concretos y no requiere proclamarlos en una esquina para



que se los devuelvan idénticos una semana después.

Por eso cuando me anunciaron los donguis hace unos dos afos y medio los relegué con
los platos voladores, pero un amigo de intereses variados que acababa de autorizarse
en Europa me patentd la noticia. Desde el primer momento me fueron simpaticos y
esperé quererlos.

En esa época descendia parabdlicamente mi interés por aquella vendedora de una
sederia denominada Virginia y ascendia el subsiguiente por la negrita Colette. Mi
desvinculaciéon de Virginia solia adquirir forma de noche en el Parque Lezama aunque
su estupidez prolongaba indecorosamente el proceso.

Una de esas noches en que mas sufri de ver sufrir nos acaricidbamos en esa escalera
doble que abarca unos depdsitos excavados en la barranca del Parque donde guardan
sus herramientas los jardineros. La puerta de uno de estos depdsitos estaba abierta;
en el hueco oscuro vi de repente ocho o diez donguis nerviosos que no se atrevian a
salir por un poquito de luz de mala muerte. Eran los primeros que veia; me acerqué
con Virginia y se los mostré. Virginia llevaba puesta una pollera clara estampada con
grandes macetas de crisantemos; la recuerdo porque se desmayod de espanto en mis
brazos y por suerte par6 de llorar por primera vez esa noche. La llevé desmayada
hasta la puerta abierta y la tiré adentro.

La boca de los donguis es un cilindro cubierto de dientes corneos en todo su interior y
tritura mediante movimientos helicoidales. Miré con curiosidad esponténea; en la
oscuridad se distinguia la pollera de crisantemos y sobre ella el movimiento epiléptico
de las vastas babosas en masticacion. Me fui casi asqueado pero contento; al salir del
Parque cantaba.

Ese Parque solitario y humedo con estatuas rotas y mil vulgaridades modernas para
ignorantes, con flores como estrellas y una sola fuente buena, Parque casi
sudamericano, cuantas liaisons de personas que llaman jazmines a la tumbergias
habra visto fenecer por otra parte debajo de sus palmeras polvorientas.

Alli me deshice de Colette, de una polaca que me presté el dinero de la moto, de una
menorcita indigna de confianza y finalmente de Rosa, adormeciéndolas con un
caramelo especial. Pero la Rosa llegé en cierto momento a excitarme tanto que
perpetré la temeridad de darle el nimero de teléfono y aunque jurd destruir el
papelito y aprenderlo de memoria, y lo hizo, una vez su hermano la vio llamar y se fijo
en el nimero que marcaba de modo que poco después de su desaparicién aparecié
Enrique y empez6 a fastidiar. Por eso acepté este trabajo renunciando provisoriamente
a toda diversion como los reyes prehistoricos que debian pasar 40 dias de ayuno en la
montana.

De este voto de castidad me distraigo a mi manera resolviendo jeroglificos y



preparando cosas para Enrique. La pasarela sobre el rio Mendoza por ejemplo sélo era
cuando vine una via de esas que esparcio el aluvién del treinta y tanto, el que retorcio
los puentes, y un cable tendido a un costado a la altura de la mano para sostenerse. De
alli se cay6 un tal Antonio y con ese pretexto hice retirar el cable y colocar en su lugar
un caino largo que en cada punta va enganchado en un poste. Ahora es mas fécil
sostenerse cuando uno cruza y cuando cruza otro desenganchar el cano.

Otras distracciones podrian ser cuando hace frio encender con un fosforo los arbustos
que rodean las carpas de los peones porque son tan resinosos que arden solos. Una
vez organicé un picnic unipersonal que consistia en subir y subir siempre con varios
sandwiches de jamoén, huevo y lechuga y me hastié tanto de ascender que me volvi a
mediodia. Esa mafana vi glaciares inexplicablemente sucios y encontré en los rodados
de arriba flores negras, las primeras que veo. Como no habia tierra, sino solamente
piedras sueltas y filosas, me intereso ver las raices; la flor media cinco centimetros
mas o menos pero apartando las piedras desenterré unos dos metros de tallo blando
que se perdia entre los cascotes como un cordén negro y liso; pensé que seguiria asi
unos cien metros mas y me dio un poco de asco.

Otra vez vi un cielo negro sobre la nieve fosforescente porque absorbia toda la luz de
la luna; parecia un negativo del mundo y valia la pena describirlo.



