KORIMBA.COM
JORGE LUIS BORGES
EL INMORTAL

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph Cartaphilus, de
Esmirna, ofrecié a la princesa de Lucinge los seis volimenes en cuarto menor
(1715-1720) de la Iliada de Pope. La princesa los adquirié; al recibirlos, cambié unas
palabras con él. Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba
gris, de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas
lenguas; en muy pocos minutos paso del francés al inglés y del inglés a una conjuncion
enigmatica de espanol de Saldnica y de portugués de Macao. En octubre, la princesa
oy6 por un pasajero del Zeus que Cartaphilus habia muerto en el mar, al regresar a
Esmirna, y que lo habian enterrado en la isla de Ios. En el ultimo tomo de la Iliada
hall6 este manuscrito.

El original esta redactado en inglés y abunda en latinismos. La version que ofrecemos
es literal.

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardin de Tebas Hekatémpylos,
cuando Diocleciano era emperador. Yo habia militado (sin gloria) en las recientes
guerras egipcias, yo era tribuno de una legidon que estuvo acuartelada en Berenice,
frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia consumieron a muchos hombres que
codiciaban magndnimos el acero. Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes
ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los dioses plutdnicos;
Alejandria, debelada, imploré en vano la misericordia del César; antes de un afio las
legiones reportaron el triunfo, pero yo logré apenas divisar el rostro de Marte. Esa
privaciéon me dolié y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por
temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardin de Tebas. Toda esa noche no dormi,
pues algo estaba combatiendo en mi corazén. Me levanté poco antes del alba; mis
esclavos dormian, la luna tenia el mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y
ensangrentado venia del oriente. A unos pasos de mi, rodé del caballo. Con una tenue
voz insaciable me preguntd en latin el nombre del rio que bafiaba los muros de la
ciudad. Le respondi que era el Egipto, que alimentan las lluvias. Otro es el rio que
persigo, replico tristemente, el rio secreto que purifica de la muerte a los hombres.
Oscura sangre le manaba del pecho. Me dijo que su patria era una montafna que esta
del otro lado del Ganges y que en esa montana era fama que si alguien caminara hasta
el occidente, donde se acaba el mundo, llegaria al rio cuyas aguas dan la inmortalidad.
Agregé que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortales, rica en
baluartes y anfiteatros y templos. Antes de la aurora murié, pero yo determiné



descubrir la ciudad y su rio. Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros
mauritanos confirmaron la relacién del viajero; alguien recordé la llanura elisea, en el
término de la tierra, donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las cumbres
donde nace el Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En Roma, conversé con
filésofos que sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonia y
multiplicar el nimero de sus muertes. Ignoro si crei alguna vez en la Ciudad de los
Inmortales: pienso que entonces me bastd la tarea de buscarla. Flavio, procénsul de
Getulia, me entregdé doscientos soldados para la empresa. También recluté
mercenarios, que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron los primeros en
desertar.

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de nuestras
primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto.
Atravesamos el pais de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio
de la palabra; el de los garamantas, que tienen las mujeres en comun y se nutren de
leones; el de los augilas, que solo veneran el Tartaro. Fatigamos otros desiertos, donde
es negra la arena, donde el viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor
del dia es intolerable. De lejos divisé la montana que dio nombre al Océano; en sus
laderas crece el euforbio, que anula los venenos; en la cumbre habitan los satiros,
nacién de hombres ferales y rusticos, inclinados a la lujuria. Que esas regiones
barbaras, donde la tierra es madre de monstruos, pudieran albergar en su seno una
ciudad famosa, a todos nos parecié inconcebible. Proseguimos la marcha, pues hubiera
sido una afrenta retroceder. Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la
luna; la fiebre los ardio; en el agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura
y la muerte. Entonces comenzaron las deserciones; muy poco después, los motines.
Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de la severidad. Procedi rectamente, pero
un centurion me advirtiéo que los sediciosos (avidos de vengar la crucifixién de uno de
ellos) maquinaban mi muerte. Hui del campamento con los pocos soldados que me
eran fieles. En el desierto los perdi, entre los remolinos de arena y la vasta noche. Una
flecha cretense me lacerd. Varios dias erré sin encontrar agua, o un solo enorme dia
multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio
de mi caballo. En el alba, la lejania se eriz6 de pirdmides y de torres.
Insoportablemente sofié con un exiguo y nitido laberinto: en el centro habia un
cantaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veian, pero tan intrincadas y perplejas
eran las curvas que yo sabia que iba a morir antes de alcanzarlo.

I

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado en un oblongo
nicho de piedra, no mayor que una sepultura comun, superficialmente excavado en el
agrio declive de una montafa. Los lados eran hiumedos, antes pulidos por el tiempo
que por la industria. Senti en el pecho un doloroso latido, senti que me abrazaba la
sed. Me asomé y grité débilmente. Al pie de la montafna se dilataba sin rumor un
arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena; en la opuesta margen resplandecia



(bajo el ultimo sol o bajo el primero) la evidente Ciudad de los Inmortales. Vi muros,
arcos, frontispicios y foros: el fundamento era una meseta de piedra. Un centenar de
nichos irregulares, andlogos al mio, surcaban la montafia y el valle. En la arena habia
pozos de poca hondura; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emergian
hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos. Crei reconocerlos: pertenecian a
la estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las riberas del Golfo Arabigo y las
grutas etiopicas; no me maravillé de que no hablaran y de que devoraran serpientes.

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a unos treinta pies de
la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda las manos, montana abajo.
Hundi la cara ensangrentada en el agua oscura. Bebi como se abrevan los animales.
Antes de perderme otra vez en el suefio y en los delirios, inexplicablemente repeti
unas palabras griegas: Los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo...

No sé cuantos dias y noches rodaron sobre mi. Doloroso, incapaz de recuperar el
abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la luna y el sol jugaran
con mi aciago destino. Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayudaron a
sobrevivir o a morir. En vano les rogué que me dieran muerte. Un dia, con el filo de un
pedernal rompi mis ligaduras. Otro, me levanté y pude mendigar o robar —yo, Marco
Flaminio Rufo, tribuno militar de una de las legiones de Roma— mi primera detestada
racion de carne de serpiente.

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, casi me vedaba
dormir. Como si penetraran mi propdsito, no dormian tampoco los trogloditas: al
principio inferi que me vigilaban; luego, que se habian contagiado de mi inquietud,
como podrian contagiarse los perros. Para alejarme de la barbara aldea elegi la mas
publica de las horas, la declinacion de la tarde, cuando casi todos los hombres
emergen de las grietas y de los pozos y miran el poniente, sin verlo. Oré en voz alta,
menos para suplicar el favor divino que para intimidar a la tribu con palabras
articuladas. Atravesé el arroyo que los médanos entorpecen y me dirigi a la Ciudad.
Confusamente me siguieron dos o tres hombres. Eran (como los otros de ese linaje) de
menguada estatura; no inspiraban temor, sino repulsién. Debi rodear algunas
hondonadas irregulares que me parecieron canteras; ofuscado por la grandeza de la
Ciudad, yo la habia creido cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de formas
idolatras en la arena amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una especie
de horror sagrado. Tan abominadas del hombre son la novedad y el desierto que me
alegré de que uno de los trogloditas me hubiera acompanado hasta el fin. Cerré los
ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara el dia.

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta meseta
comparable a un acantilado no era menos ardua que los muros. En vano fatigué mis
pasos: el negro basamento no descubria la menor irregularidad, los muros invariables
no parecian consentir una sola puerta. La fuerza del dia hizo que yo me refugiara en
una caverna; en el fondo habia un pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia



la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sérdidas galerias llegué a una vasta camara
circular, apenas visible. Habia nueve puertas en aquel so6tano; ocho daban a un
laberinto que falazmente desembocaba en la misma cédmara; la novena (a través de
otro laberinto) daba a una segunda cédmara circular, igual a la primera. Ignoro el
nimero total de las camaras; mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron. El
silencio era hostil y casi perfecto; otro rumor no habia en esas profundas redes de
piedra que un viento subterraneo, cuya causa no descubri; sin ruido se perdian entre
las grietas hilos de agua herrumbrada. Horriblemente me habitué a ese dudoso
mundo; consideré increible que pudiera existir otra cosa que sd6tanos provistos de
nueve puertas y que sétanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debi caminar
bajo tierra; sé que alguna vez confundi, en la misma nostalgia, la atroz aldea de los
barbaros y mi ciudad natal, entre los racimos.

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerro el paso, una remota luz cayo
sobre mi. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo altisimo, vi un circulo de
cielo tan azul que pudo parecerme de purpura. Unos peldafios de metal escalaban el
muro. La fatiga me relajaba, pero subi, solo deteniéndome a veces para torpemente
sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y astragalos, frontones triangulares y
bévedas, confusas pompas del granito y del marmol. Asi me fue deparado ascender de
la ciega region de negros laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad.

Emergi a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo edificio de
forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo pertenecian las diversas
cupulas y columnas. Antes que ningin otro rasgo de ese monumento increible, me
suspendid lo antiquisimo de su fabrica. Senti que era anterior a los hombres, anterior
a la tierra. Esa notoria antig&uuml;edad (aunque terrible de algin modo para los ojos)
me parecio adecuada al trabajo de obreros inmortales. Cautelosamente al principio,
con indiferencia después, con desesperacion al fin, erré por escaleras y pavimentos del
inextricable palacio. (Después averig&uuml;é que eran inconstantes la extension y la
altura de los peldanos, hecho que me hizo comprender la singular fatiga que me
infundieron.) Este palacio es fabrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los
inhabitados recintos y corregi: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus
peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé,
con una incomprensible reprobacién que era casi un remordimiento, con mdas horror
intelectual que miedo sensible. A la impresion de enorme antig&uuml;edad se
agregaron otras; la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente
insensato. Yo habia cruzado un laberinto, pero la nitida Ciudad de los Inmortales me
atemorizé y repugnd. Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres;
su arquitectura, prodiga en simetrias, esta subordinada a ese fin. En el palacio que
imperfectamente exploré, la arquitectura carecia de fin. Abundaban el corredor sin
salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un
pozo, las increibles escaleras inversas, con los peldanos y la balaustrada hacia abajo.
Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro monumental, morian sin llegar a
ninguna parte, al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cupulas.



Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son literales; sé que durante muchos
anos infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si tal o cual rasgo es una
transcripciéon de la realidad o de las formas que desatinaron mis noches. Esta Ciudad
(pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduracion, aunque en el centro de
un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algun modo compromete a
los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podréa ser valeroso o feliz. No quiero
describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que
pulularan monstruosamente, conjugados y odiandose, dientes, 6rganos y cabezas,
pueden (tal vez) ser imagenes aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y humedos hipogeos.
Unicamente sé que no me abandonaba el temor de que, al salir del dltimo laberinto,
me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada mas puedo recordar.
Ese olvido, ahora insuperable, fue quizd voluntario; quiza las circunstancias de mi
evasiéon fueron tan ingratas que, en algun dia no menos olvidado también, he jurado
olvidarlas.

II1

Quienes hayan leido con atencion el relato de mis trabajos recordardn que un hombre
de la tribu me siguié como un perro podia seguirme, hasta la sombra irregular de los
muros. Cuando sali del ultimo sétano, lo encontré en la boca de la caverna. Estaba
tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos que eran
como las letras de los suenos, que uno estd a punto de entender y luego se juntan. Al
principio, crei que se trataba de una escritura barbara; después vi que es absurdo
imaginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Ademas,
ninguna de las formas era igual a otra, lo cual excluia o alejaba la posibilidad de que
fueran simbdlicas. El hombre las trazaba, las miraba y las corregia. De golpe, como si
le fastidiara ese juego, las borré con la palma y el antebrazo. Me mird, no parecio
reconocerme. Sin embargo, tan grande era el alivio que me inundaba (o tan grande y
medrosa mi soledad) que di en pensar que ese rudimental troglodita, que me miraba
desde el suelo de la caverna, habia estado esperandome. El sol caldeaba la llanura;
cuando emprendimos el regreso a la aldea, bajo las primeras estrellas, la arena era
ardorosa bajo los pies. El troglodita me precedid; esa noche concebi el propédsito de
ensenarle a reconocer, y acaso a repetir, algunas palabras. El perro y el caballo
(reflexioné) son capaces de lo primero; muchas aves, como el ruisenor de los Césares,
de lo ultimo. Por muy basto que fuera el entendimiento de un hombre, siempre seria
superior al de irracionales.

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Argos, el
viejo perro moribundo de la Odisea. Y asi le puse el nombre de Argos y traté de
ensenarselo. Fracasé y volvi a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinaciéon fueron
del todo vanos. Inmévil, con los ojos inertes, no parecia percibir los sonidos que yo
procuraba inculcarle. A unos pasos de mi, era como si estuviera muy lejos. Echado en



la arena, como una pequefia y ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él giraran los
cielos, desde el crepusculo del dia hasta el de la noche. Juzgué imposible que no se
percatara de mi proposito. Recordé que es fama entre los etiopes que los monos
deliberadamente no hablan para que no los obliguen a trabajar y atribui a suspicacia o
a temor el silencio de Argos. De esa imaginacidén pasé a otras, ain mds extravagantes.
Pensé que Argos y yo participdbamos de universos distintos; pensé que nuestras
percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera y construia
con ellas otros objetos; pensé que acaso no habia objetos para él, sino un vertiginoso y
continuo juego de impresiones brevisimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin
tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un
lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epitetos. Asi fueron muriendo los
dias y con los dias los anos, pero algo parecido a la felicidad ocurrié una manana.
Llovid, con lentitud poderosa.

Las noches del desierto pueden ser frias, pero aquella habia sido un fuego. Soné que
un rio de Tesalia (a cuyas aguas yo habia restituido un pez de oro) venia a rescatarme;
sobre la roja arena y la negra piedra yo lo oia acercarse; la frescura del aire y el rumor
atareado de la lluvia me despertaron. Corri desnudo a recibirla. Declinaba la noche:
bajo las nubes amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, se ofrecia a los vividos
aguaceros en una especie de éxtasis. Parecian coribantes a quienes posee la divinidad.
Argos, puestos los ojos en la esfera, gemia; raudales le rodaban por la cara; no solo de
agua, sino (después lo supe) de lagrimas. Argos, le grité, Argos.

Entonces, con mansa admiracion, como si descubriera una cosa perdida y olvidada
hace mucho tiempo, Argos balbuced estas palabras: Argos, perro de Ulises. Y después,
también sin mirarme: Este perro tirado en el estiércol.

Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Le
pregunté qué sabia de la Odisea. La practica del griego le era penosa; tuve que repetir
la pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda mas pobre. Ya habran pasado mil cien afos
desde que la inventé.

IV

Todo me fue dilucidado, aquel dia. Los trogloditas eran los Inmortales; el riacho de
aguas arenosas, el rio que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad cuyo renombre se
habia dilatado hasta el Ganges, nueve siglos hacia que los Inmortales la habian
asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada
ciudad que yo recorri: suerte de parodia o reverso y también templo de los dioses
irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se
parecen al hombre. Aquella fundacién fue el ultimo simbolo a que condescendieron los
Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda empresa es vana,



determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulaciéon. Erigieron la fabrica, la
olvidaron y fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no percibian el mundo fisico.

Esas cosas Homero las refirid, como quien habla con un nifilo. También me refirié su
vejez y el postrer viaje que emprendid, movido, como Ulises, por el propésito de llegar
a los hombres que no saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni
sospechan lo que es un remo. Habité un siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando
la derribaron, aconsejé la fundacién de la otra. Ello no debe sorprendemos; es fama
que después de cantar la guerra de Ilién, canté la guerra de las ranas y los ratones.
Fue como un dios que creara el cosmos y luego el caos.

Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la
muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He notado que,
pese a las religiones, esa conviccién es rarisima. Israelitas, cristianos y musulmanes
profesan la inmortalidad, pero la veneracion que tributan al primer siglo prueba que
solo creen en él, ya que destinan todos los demas, en nimero infinito, a premiarlo o a
castigarlo. Mdas razonable me parece la rueda de ciertas religiones del Indostan; en
esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra
la siguiente; pero ninguna determina el conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de
siglos, la republica de hombres inmortales habia logrado la perfeccion de la tolerancia
y casi del desdén. Sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las
cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes todo hombre es acreedor a toda bondad,
pero también a toda traicion, por sus infamias del pasado o del porvenir. Asi como en
los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, asi
también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rustico poema del
Cid es el contrapeso exigido por un solo epiteto de las Eglogas o por una sentencia de
Heraclito. El pensamiento mas fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o
inaugurar, una forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en los siglos
futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos... Encarados asi,
todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos
morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con
infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la
Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como
Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es
una fatigosa manera de decir que no soy.

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influyé vastamente
en los Inmortales. En primer término, los hizo invulnerables a la piedad. He
mencionado las antiguas canteras que rompian los campos de la otra margen; un
hombre se despefidé en la mas honda; no podia lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la
sed; antes que le arrojaran una cuerda pasaron setenta anos. Tampoco interesaba el
propio destino. El cuerpo era un sumiso animal doméstico y le bastaba, cada mes, la
limosna de unas horas de suefo, de un poco de agua y de una piltrafa de carne. Que
nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay placer mas complejo que el pensamiento y a



¢l nos entregabamos. A veces, un estimulo extraordinario nos restituia al mundo fisico.
Por ejemplo, aquella manana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos eran
rarisimos; todos los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a
quien jamas he visto de pie: un pajaro anidaba en su pecho.

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté compensada por
otra, hay uno de muy poca importancia tedrica, pero que nos indujo, a fines o a
principios del siglo X, a dispersarnos por la faz de la tierra. Cabe en estas palabras:
Existe un rio cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna regién habra otro rio cuyas
aguas la borren. El nimero de rios no es infinito; un viajero inmortal que recorra el
mundo acabara, algun dia, por haber bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese
rio.

La muerte (o su alusion) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos se conmueven
por su condicién de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser ultimo; no hay rostro
que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueno. Todo, entre los mortales,
tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio,
cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron,
sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetiran hasta el
vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede
ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo
ceremonial, no rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las puertas
de Tanger; creo que no nos dijimos adios.

\Y

Recorri nuevos reinos, nuevos imperios. En el otofio de 1066 milité en el puente de
Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tardd en hallar su destino, o
en las de aquel infausto Harald Hardrada que conquistd seis pies de tierra inglesa, o
un poco mas. En el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribi con
pausada caligrafia, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete
viajes de Simbad y la historia de la Ciudad de Bronce. En un patio de la carcel de
Samarcanda he jugado muchisimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrologia y
también en Bohemia. En 1638 estuve en Kolozsvar y después en Leipzig. En Aberdeen,
en 1714, me suscribi a los seis volumenes de la Iliada de Pope; sé que los frecuenté
con deleite. Hacia 1729 discuti el origen de ese poema con un profesor de retdrica,
llamado, creo, Giambattista; sus razones me parecieron irrefutables. El cuatro de
octubre de 1921, el Patna, que me conducia a Bombay, tuvo que fondear en un puerto
de la costa eritrea. Bajé; recordé otras mafnanas muy antiguas, también frente al Mar
Rojo; cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la inacciéon consumian a
los soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé, movido por la
costumbre. Al repechar la margen, un arbol espinoso me laceré el dorso de la mano. El
inusitado dolor me parecié muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la
preciosa formacion de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repeti, de



nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche, dormi hasta el amanecer.

...He revisado, al cabo de un ano, estas paginas. Me consta que se ajustan a la verdad,
pero en los primeros capitulos, y aun en ciertos parrafos de los otros, creo percibir
algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento
que aprendi de los poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos
pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria... Creo, sin embargo, haber
descubierto una razéon mas intima. La escribiré; no importa que me juzguen fantéastico.

La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos
hombres distintos. En el primer capitulo, el jinete quiere saber el nombre del rio que
bana las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el epiteto de
Hekatompylos, dice que el rio es el Egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada a
¢él, sino a Homero, que hace mencion expresa, en la Iliada, de Tebas Hekatompylos, y
en la Odisea, por boca de Proteo y de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo. En
el capitulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal, pronuncia unas palabras en
griego; esas palabras son homéricas y pueden buscarse en el fin del famoso catalogo
de las naves. Después, en el vertiginoso palacio, habla de «una reprobacién que era
casi un remordimiento»; esas palabras corresponden a Homero, que habia proyectado
ese horror. Tales anomalias me inquietaron; otras, de orden estético, me permitieron
descubrir la verdad. El ultimo capitulo las incluye; ahi esta escrito que milité en el
puente de Stamford, que transcribi, en Bulaq, los viajes de Simbad el Marino y que me
suscribi, en Aberdeen, a la Iliada inglesa de Pope. Se lee, inter alia: «En Bikanir he
profesado la astrologia y también en Bohemia». Ninguno de esos testimonios es falso;
lo significativo es el hecho de haberlos destacado. El primero de todos parece convenir
a un hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador no repara en lo bélico y
si en la suerte de los hombres. Los que siguen son mas curiosos. Una oscura razon
elemental me obligé a registrarlos; lo hice porque sabia que eran patéticos. No lo son,
dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son, dichos por Homero; es raro que este
copie, en el siglo trece, las aventuras de Simbad, de otro Ulises, y descubra a la vuelta
de muchos siglos, en un reino boreal y un idioma barbaro, las formas de su Iliada. En
cuanto a la oraciéon que recoge el nombre de Bikanir, se ve que la ha fabricado un
hombre de letras, ganoso (como el autor del catdlogo de las naves) de mostrar
vocablos espléndidos.

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imagenes del recuerdo; solo quedan palabras.
No es extrano que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con
las que fueron simbolos de la suerte de quien me acompand tantos siglos. Yo he sido
Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto.

Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publicaciéon anterior, el
mas curioso, ya que no el mas urbano, biblicamente se titula A coat of many colours
(Manchester, 1948) y es obra de la tenacisima pluma del doctor Nahum Cordovero.
Abarca unas cien paginas. Habla de los centones griegos, de los centones de la baja



latinidad, de Ben Jonson, que defini6é a sus contemporaneos con retazos de Séneca, del
Virgilius evangelizans de Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot
y, finalmente, de “la narracién atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus”. Denuncia,
en el primer capitulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el
segundo, de Thomas de Quincey (Writings, III, 439); en el tercero, de una epistola de
Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to
Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es
apocrifo.

A mi entender, la conclusién es inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribio
Cartaphilus, ya no quedan imdagenes del recuerdo; solo quedan palabras. Palabras,
palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le
dejaron las horas y los siglos.



