
KORIMBA.COM
JORGE LUIS BORGES
EL INMORTAL

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph Cartaphilus, de
Esmirna,  ofreció  a  la  princesa  de  Lucinge  los  seis  volúmenes  en  cuarto  menor
(1715-1720) de la Iliada de Pope. La princesa los adquirió; al recibirlos, cambió unas
palabras con él. Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba
gris, de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas
lenguas; en muy pocos minutos pasó del francés al inglés y del inglés a una conjunción
enigmática de español de Salónica y de portugués de Macao. En octubre, la princesa
oyó por  un pasajero del  Zeus que Cartaphilus  había  muerto en el  mar,  al  regresar  a
Esmirna,  y  que  lo  habían  enterrado  en  la  isla  de  Ios.  En  el  último  tomo  de  la  Iliada
halló este manuscrito.

El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. La versión que ofrecemos
es literal.

I

Que  yo  recuerde,  mis  trabajos  empezaron  en  un  jardín  de  Tebas  Hekatómpylos,
cuando  Diocleciano  era  emperador.  Yo  había  militado  (sin  gloria)  en  las  recientes
guerras  egipcias,  yo  era  tribuno  de  una  legión  que  estuvo  acuartelada  en  Berenice,
frente  al  Mar  Rojo:  la  fiebre  y  la  magia  consumieron  a  muchos  hombres  que
codiciaban magnánimos el acero. Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes
ocuparon  las  ciudades  rebeldes  fue  dedicada  eternamente  a  los  dioses  plutónicos;
Alejandría,  debelada,  imploró en vano la  misericordia del  César;  antes de un año las
legiones  reportaron  el  triunfo,  pero  yo  logré  apenas  divisar  el  rostro  de  Marte.  Esa
privación  me  dolió  y  fue  tal  vez  la  causa  de  que  yo  me  arrojara  a  descubrir,  por
temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de Tebas. Toda esa noche no dormí,
pues  algo  estaba  combatiendo  en  mi  corazón.  Me  levanté  poco  antes  del  alba;  mis
esclavos dormían, la luna tenía el mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y
ensangrentado venía del oriente. A unos pasos de mí, rodó del caballo. Con una tenue
voz  insaciable  me  preguntó  en  latín  el  nombre  del  río  que  bañaba  los  muros  de  la
ciudad.  Le  respondí  que  era  el  Egipto,  que  alimentan  las  lluvias.  Otro  es  el  río  que
persigo,  replicó  tristemente,  el  río  secreto  que  purifica  de  la  muerte  a  los  hombres.
Oscura sangre le manaba del pecho. Me dijo que su patria era una montaña que está
del otro lado del Ganges y que en esa montaña era fama que si alguien caminara hasta
el occidente, donde se acaba el mundo, llegaría al río cuyas aguas dan la inmortalidad.
Agregó  que  en  la  margen  ulterior  se  eleva  la  Ciudad  de  los  Inmortales,  rica  en
baluartes  y  anfiteatros  y  templos.  Antes  de  la  aurora  murió,  pero  yo  determiné



descubrir  la  ciudad  y  su  río.  Interrogados  por  el  verdugo,  algunos  prisioneros
mauritanos confirmaron la relación del viajero; alguien recordó la llanura elísea, en el
término de la tierra, donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las cumbres
donde  nace  el  Pactolo,  cuyos  moradores  viven  un  siglo.  En  Roma,  conversé  con
filósofos  que  sintieron  que  dilatar  la  vida  de  los  hombres  era  dilatar  su  agonía  y
multiplicar  el  número  de  sus  muertes.  Ignoro  si  creí  alguna  vez  en  la  Ciudad  de  los
Inmortales:  pienso  que entonces  me bastó  la  tarea  de  buscarla.  Flavio,  procónsul  de
Getulia,  me  entregó  doscientos  soldados  para  la  empresa.  También  recluté
mercenarios, que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron los primeros en
desertar.

Los  hechos  ulteriores  han  deformado  hasta  lo  inextricable  el  recuerdo  de  nuestras
primeras  jornadas.  Partimos  de  Arsinoe  y  entramos  en  el  abrasado  desierto.
Atravesamos el país de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio
de la palabra; el de los garamantas, que tienen las mujeres en común y se nutren de
leones; el de los augilas, que solo veneran el Tártaro. Fatigamos otros desiertos, donde
es negra la arena, donde el viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor
del  día  es  intolerable.  De  lejos  divisé  la  montaña  que  dio  nombre  al  Océano;  en  sus
laderas  crece  el  euforbio,  que  anula  los  venenos;  en  la  cumbre  habitan  los  sátiros,
nación  de  hombres  ferales  y  rústicos,  inclinados  a  la  lujuria.  Que  esas  regiones
bárbaras,  donde la  tierra  es  madre de  monstruos,  pudieran albergar  en su  seno una
ciudad famosa, a todos nos pareció inconcebible. Proseguimos la marcha, pues hubiera
sido una afrenta retroceder. Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la
luna; la fiebre los ardió; en el agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura
y  la  muerte.  Entonces  comenzaron  las  deserciones;  muy  poco  después,  los  motines.
Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de la severidad. Procedí rectamente, pero
un centurión me advirtió que los sediciosos (ávidos de vengar la crucifixión de uno de
ellos)  maquinaban  mi  muerte.  Huí  del  campamento  con  los  pocos  soldados  que  me
eran fieles. En el desierto los perdí, entre los remolinos de arena y la vasta noche. Una
flecha cretense me laceró. Varios días erré sin encontrar agua, o un solo enorme día
multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio
de  mi  caballo.  En  el  alba,  la  lejanía  se  erizó  de  pirámides  y  de  torres.
Insoportablemente  soñé  con  un  exiguo  y  nítido  laberinto:  en  el  centro  había  un
cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrincadas y perplejas
eran las curvas que yo sabía que iba a morir antes de alcanzarlo.

II

Al  desenredarme  por  fin  de  esa  pesadilla,  me  vi  tirado  y  maniatado  en  un  oblongo
nicho de piedra, no mayor que una sepultura común, superficialmente excavado en el
agrio  declive  de  una  montaña.  Los  lados  eran  húmedos,  antes  pulidos  por  el  tiempo
que por  la  industria.  Sentí  en  el  pecho  un  doloroso  latido,  sentí  que  me abrazaba  la
sed.  Me  asomé  y  grité  débilmente.  Al  pie  de  la  montaña  se  dilataba  sin  rumor  un
arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena; en la opuesta margen resplandecía



(bajo el último sol o bajo el primero) la evidente Ciudad de los Inmortales. Vi muros,
arcos, frontispicios y foros: el fundamento era una meseta de piedra. Un centenar de
nichos irregulares, análogos al mío, surcaban la montaña y el valle. En la arena había
pozos  de  poca  hondura;  de  esos  mezquinos  agujeros  (y  de  los  nichos)  emergían
hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos. Creí reconocerlos: pertenecían a
la  estirpe  bestial  de  los  trogloditas,  que  infestan  las  riberas  del  Golfo  Arábigo  y  las
grutas etiópicas; no me maravillé de que no hablaran y de que devoraran serpientes.

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a unos treinta pies de
la  arena;  me  tiré,  cerrados  los  ojos,  atadas  a  la  espalda  las  manos,  montaña  abajo.
Hundí  la  cara ensangrentada en el  agua oscura.  Bebí  como se abrevan los animales.
Antes  de  perderme  otra  vez  en  el  sueño  y  en  los  delirios,  inexplicablemente  repetí
unas palabras griegas: Los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo…

No  sé  cuántos  días  y  noches  rodaron  sobre  mí.  Doloroso,  incapaz  de  recuperar  el
abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la luna y el sol jugaran
con  mi  aciago  destino.  Los  trogloditas,  infantiles  en  la  barbarie,  no  me  ayudaron  a
sobrevivir o a morir. En vano les rogué que me dieran muerte. Un día, con el filo de un
pedernal rompí mis ligaduras. Otro, me levanté y pude mendigar o robar —yo, Marco
Flaminio Rufo, tribuno militar de una de las legiones de Roma— mi primera detestada
ración de carne de serpiente.

La codicia de ver a los Inmortales,  de tocar la sobrehumana Ciudad, casi  me vedaba
dormir.  Como  si  penetraran  mi  propósito,  no  dormían  tampoco  los  trogloditas:  al
principio  inferí  que  me  vigilaban;  luego,  que  se  habían  contagiado  de  mi  inquietud,
como podrían contagiarse los perros.  Para alejarme de la bárbara aldea elegí  la más
pública  de  las  horas,  la  declinación  de  la  tarde,  cuando  casi  todos  los  hombres
emergen de las grietas y de los pozos y miran el poniente, sin verlo. Oré en voz alta,
menos  para  suplicar  el  favor  divino  que  para  intimidar  a  la  tribu  con  palabras
articuladas.  Atravesé  el  arroyo que los  médanos  entorpecen y  me dirigí  a  la  Ciudad.
Confusamente me siguieron dos o tres hombres. Eran (como los otros de ese linaje) de
menguada  estatura;  no  inspiraban  temor,  sino  repulsión.  Debí  rodear  algunas
hondonadas  irregulares  que me parecieron canteras;  ofuscado por  la  grandeza de  la
Ciudad,  yo  la  había  creído  cercana.  Hacia  la  medianoche,  pisé,  erizada  de  formas
idólatras en la arena amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una especie
de horror sagrado. Tan abominadas del  hombre son la novedad y el  desierto que me
alegré  de  que  uno  de  los  trogloditas  me  hubiera  acompañado  hasta  el  fin.  Cerré  los
ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara el día.

He  dicho  que  la  Ciudad  estaba  fundada  sobre  una  meseta  de  piedra.  Esta  meseta
comparable a un acantilado no era menos ardua que los muros.  En vano fatigué mis
pasos: el negro basamento no descubría la menor irregularidad, los muros invariables
no parecían consentir una sola puerta. La fuerza del día hizo que yo me refugiara en
una caverna; en el fondo había un pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia



la tiniebla inferior.  Bajé;  por un caos de sórdidas galerías llegué a una vasta cámara
circular,  apenas  visible.  Había  nueve  puertas  en  aquel  sótano;  ocho  daban  a  un
laberinto  que  falazmente  desembocaba  en  la  misma  cámara;  la  novena  (a  través  de
otro  laberinto)  daba  a  una  segunda  cámara  circular,  igual  a  la  primera.  Ignoro  el
número  total  de  las  cámaras;  mi  desventura  y  mi  ansiedad  las  multiplicaron.  El
silencio  era  hostil  y  casi  perfecto;  otro  rumor  no  había  en  esas  profundas  redes  de
piedra que un viento subterráneo, cuya causa no descubrí; sin ruido se perdían entre
las  grietas  hilos  de  agua  herrumbrada.  Horriblemente  me  habitué  a  ese  dudoso
mundo;  consideré  increíble  que  pudiera  existir  otra  cosa  que  sótanos  provistos  de
nueve puertas y que sótanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debí caminar
bajo  tierra;  sé  que  alguna vez  confundí,  en  la  misma nostalgia,  la  atroz  aldea  de  los
bárbaros y mi ciudad natal, entre los racimos.

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerró el paso, una remota luz cayó
sobre  mi.  Alcé  los  ofuscados  ojos:  en  lo  vertiginoso,  en  lo  altísimo,  vi  un  circulo  de
cielo tan azul que pudo parecerme de púrpura. Unos peldaños de metal escalaban el
muro.  La  fatiga  me  relajaba,  pero  subí,  solo  deteniéndome  a  veces  para  torpemente
sollozar  de  felicidad.  Fui  divisando  capiteles  y  astrágalos,  frontones  triangulares  y
bóvedas, confusas pompas del granito y del mármol. Así me fue deparado ascender de
la ciega región de negros laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad.

Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo edificio de
forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo pertenecían las diversas
cúpulas  y  columnas.  Antes  que  ningún  otro  rasgo  de  ese  monumento  increíble,  me
suspendió lo antiquísimo de su fábrica. Sentí que era anterior a los hombres, anterior
a la tierra. Esa notoria antig&uuml;edad (aunque terrible de algún modo para los ojos)
me  pareció  adecuada  al  trabajo  de  obreros  inmortales.  Cautelosamente  al  principio,
con indiferencia después, con desesperación al fin, erré por escaleras y pavimentos del
inextricable palacio. (Después averig&uuml;é que eran inconstantes la extensión y la
altura  de  los  peldaños,  hecho  que  me  hizo  comprender  la  singular  fatiga  que  me
infundieron.)  Este  palacio  es  fábrica  de  los  dioses,  pensé  primeramente.  Exploré  los
inhabitados  recintos  y  corregí:  Los  dioses  que  lo  edificaron  han  muerto.  Noté  sus
peculiaridades  y  dije:  Los  dioses  que  lo  edificaron  estaban  locos.  Lo  dije,  bien  lo  sé,
con una incomprensible  reprobación que era casi  un remordimiento,  con más horror
intelectual  que  miedo  sensible.  A  la  impresión  de  enorme  antig&uuml;edad  se
agregaron  otras;  la  de  lo  interminable,  la  de  lo  atroz,  la  de  lo  complejamente
insensato. Yo había cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales me
atemorizó y repugnó. Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres;
su  arquitectura,  pródiga  en  simetrías,  esta  subordinada  a  ese  fin.  En  el  palacio  que
imperfectamente  exploré,  la  arquitectura  carecía  de  fin.  Abundaban  el  corredor  sin
salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un
pozo, las increíbles escaleras inversas, con los peldaños y la balaustrada hacia abajo.
Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro monumental, morían sin llegar a
ninguna  parte,  al  cabo  de  dos  o  tres  giros,  en  la  tiniebla  superior  de  las  cúpulas.



Ignoro si  todos los ejemplos que he enumerado son literales; sé que durante muchos
años  infestaron  mis  pesadillas;  no  puedo  ya  saber  si  tal  o  cual  rasgo  es  una
transcripción de la realidad o de las formas que desatinaron mis noches. Esta Ciudad
(pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduración, aunque en el centro de
un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete a
los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz. No quiero
describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que
pulularan  monstruosamente,  conjugados  y  odiándose,  dientes,  órganos  y  cabezas,
pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas.

No  recuerdo  las  etapas  de  mi  regreso,  entre  los  polvorientos  y  húmedos  hipogeos.
Únicamente sé que no me abandonaba el  temor de que,  al  salir  del  último laberinto,
me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada más puedo recordar.
Ese  olvido,  ahora  insuperable,  fue  quizá  voluntario;  quizá  las  circunstancias  de  mi
evasión fueron tan ingratas  que,  en algún día  no menos olvidado también,  he jurado
olvidarlas.

III

Quienes hayan leído con atención el relato de mis trabajos recordarán que un hombre
de la tribu me siguió como un perro podía seguirme, hasta la sombra irregular de los
muros.  Cuando  salí  del  último  sótano,  lo  encontré  en  la  boca  de  la  caverna.  Estaba
tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos que eran
como las letras de los sueños, que uno está a punto de entender y luego se juntan. Al
principio,  creí  que  se  trataba  de  una  escritura  bárbara;  después  vi  que  es  absurdo
imaginar  que  hombres  que  no  llegaron  a  la  palabra  lleguen  a  la  escritura.  Además,
ninguna de las formas era igual a otra, lo cual excluía o alejaba la posibilidad de que
fueran simbólicas. El hombre las trazaba, las miraba y las corregía. De golpe, como si
le  fastidiara  ese  juego,  las  borró  con  la  palma  y  el  antebrazo.  Me  miró,  no  pareció
reconocerme. Sin embargo, tan grande era el alivio que me inundaba (o tan grande y
medrosa mi soledad) que di en pensar que ese rudimental troglodita, que me miraba
desde  el  suelo  de  la  caverna,  había  estado  esperándome.  El  sol  caldeaba  la  llanura;
cuando  emprendimos  el  regreso  a  la  aldea,  bajo  las  primeras  estrellas,  la  arena  era
ardorosa  bajo  los  pies.  El  troglodita  me precedió;  esa  noche  concebí  el  propósito  de
enseñarle  a  reconocer,  y  acaso  a  repetir,  algunas  palabras.  El  perro  y  el  caballo
(reflexioné) son capaces de lo primero; muchas aves, como el ruiseñor de los Césares,
de lo último. Por muy basto que fuera el entendimiento de un hombre, siempre sería
superior al de irracionales.

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Argos, el
viejo  perro  moribundo  de  la  Odisea.  Y  así  le  puse  el  nombre  de  Argos  y  traté  de
enseñárselo. Fracasé y volví a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinación fueron
del  todo  vanos.  Inmóvil,  con  los  ojos  inertes,  no  parecía  percibir  los  sonidos  que  yo
procuraba inculcarle. A unos pasos de mí, era como si estuviera muy lejos. Echado en



la arena, como una pequeña y ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él giraran los
cielos,  desde  el  crepúsculo  del  día  hasta  el  de  la  noche.  Juzgué  imposible  que  no  se
percatara  de  mi  propósito.  Recordé  que  es  fama  entre  los  etíopes  que  los  monos
deliberadamente no hablan para que no los obliguen a trabajar y atribuí a suspicacia o
a temor el silencio de Argos. De esa imaginación pasé a otras, aún más extravagantes.
Pensé  que  Argos  y  yo  participábamos  de  universos  distintos;  pensé  que  nuestras
percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera y construía
con ellas otros objetos; pensé que acaso no había objetos para él, sino un vertiginoso y
continuo  juego  de  impresiones  brevísimas.  Pensé  en  un  mundo  sin  memoria,  sin
tiempo;  consideré  la  posibilidad  de  un  lenguaje  que  ignorara  los  sustantivos,  un
lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epítetos. Así fueron muriendo los
días  y  con  los  días  los  años,  pero  algo  parecido  a  la  felicidad  ocurrió  una  mañana.
Llovió, con lentitud poderosa.

Las noches del desierto pueden ser frías, pero aquella había sido un fuego. Soñé que
un río de Tesalia (a cuyas aguas yo había restituido un pez de oro) venía a rescatarme;
sobre la roja arena y la negra piedra yo lo oía acercarse; la frescura del aire y el rumor
atareado de  la  lluvia  me despertaron.  Corrí  desnudo a  recibirla.  Declinaba la  noche:
bajo  las  nubes  amarillas  la  tribu,  no  menos  dichosa  que  yo,  se  ofrecía  a  los  vívidos
aguaceros en una especie de éxtasis. Parecían coribantes a quienes posee la divinidad.
Argos, puestos los ojos en la esfera, gemía; raudales le rodaban por la cara; no solo de
agua, sino (después lo supe) de lágrimas. Argos, le grité, Argos.

Entonces,  con  mansa  admiración,  como  si  descubriera  una  cosa  perdida  y  olvidada
hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas palabras: Argos, perro de Ulises. Y después,
también sin mirarme: Este perro tirado en el estiércol.

Fácilmente  aceptamos  la  realidad,  acaso  porque  intuimos  que  nada  es  real.  Le
pregunté qué sabía de la Odisea. La práctica del griego le era penosa; tuve que repetir
la pregunta.

Muy  poco,  dijo.  Menos  que  el  rapsoda  más  pobre.  Ya  habrán  pasado  mil  cien  años
desde que la inventé.

IV

Todo  me  fue  dilucidado,  aquel  día.  Los  trogloditas  eran  los  Inmortales;  el  riacho  de
aguas arenosas, el río que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad cuyo renombre se
había  dilatado  hasta  el  Ganges,  nueve  siglos  hacía  que  los  Inmortales  la  habían
asolado.  Con  las  reliquias  de  su  ruina  erigieron,  en  el  mismo  lugar,  la  desatinada
ciudad  que  yo  recorrí:  suerte  de  parodia  o  reverso  y  también  templo  de  los  dioses
irracionales  que  manejan  el  mundo  y  de  los  que  nada  sabemos,  salvo  que  no  se
parecen al hombre. Aquella fundación fue el último símbolo a que condescendieron los
Inmortales;  marca  una  etapa  en  que,  juzgando  que  toda  empresa  es  vana,



determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulación. Erigieron la fábrica, la
olvidaron y fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no percibían el mundo físico.

Esas cosas Homero las refirió,  como quien habla con un niño. También me refirió su
vejez y el postrer viaje que emprendió, movido, como Ulises, por el propósito de llegar
a  los  hombres  que  no  saben  lo  que  es  el  mar  ni  comen  carne  sazonada  con  sal  ni
sospechan lo que es un remo. Habitó un siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando
la  derribaron,  aconsejó  la  fundación  de  la  otra.  Ello  no  debe  sorprendemos;  es  fama
que después de cantar la guerra de Ilión,  cantó la guerra de las ranas y los ratones.
Fue como un dios que creara el cosmos y luego el caos.

Ser  inmortal  es  baladí;  menos  el  hombre,  todas  las  criaturas  lo  son,  pues  ignoran la
muerte; lo divino, lo terrible,  lo incomprensible,  es saberse inmortal.  He notado que,
pese  a  las  religiones,  esa  convicción  es  rarísima.  Israelitas,  cristianos  y  musulmanes
profesan la inmortalidad, pero la veneración que tributan al  primer siglo prueba que
solo creen en él, ya que destinan todos los demás, en número infinito, a premiarlo o a
castigarlo.  Más  razonable  me  parece  la  rueda  de  ciertas  religiones  del  Indostán;  en
esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra
la  siguiente;  pero  ninguna  determina  el  conjunto…  Adoctrinada  por  un  ejercicio  de
siglos, la república de hombres inmortales había logrado la perfección de la tolerancia
y casi  del  desdén.  Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las
cosas.  Por  sus  pasadas  o  futuras  virtudes  todo  hombre  es  acreedor  a  toda  bondad,
pero también a toda traición, por sus infamias del pasado o del porvenir. Así como en
los  juegos  de  azar  las  cifras  pares  y  las  cifras  impares  tienden  al  equilibrio,  así
también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rústico poema del
Cid es el contrapeso exigido por un solo epíteto de las Églogas o por una sentencia de
Heráclito. El pensamiento más fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o
inaugurar,  una  forma  secreta.  Sé  de  quienes  obraban  el  mal  para  que  en  los  siglos
futuros  resultara  el  bien,  o  hubiera  resultado  en  los  ya  pretéritos…  Encarados  así,
todos  nuestros  actos  son  justos,  pero  también  son  indiferentes.  No  hay  méritos
morales  o  intelectuales.  Homero compuso la  Odisea;  postulado un plazo infinito,  con
infinitas  circunstancias  y  cambios,  lo  imposible  es  no componer,  siquiera  una vez,  la
Odisea.  Nadie  es  alguien,  un  solo  hombre  inmortal  es  todos  los  hombres.  Como
Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es
una fatigosa manera de decir que no soy.

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influyó vastamente
en  los  Inmortales.  En  primer  término,  los  hizo  invulnerables  a  la  piedad.  He
mencionado  las  antiguas  canteras  que  rompían  los  campos  de  la  otra  margen;  un
hombre se despeñó en la más honda; no podía lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la
sed;  antes que le arrojaran una cuerda pasaron setenta años.  Tampoco interesaba el
propio destino. El cuerpo era un sumiso animal doméstico y le bastaba, cada mes, la
limosna de unas horas de sueño, de un poco de agua y de una piltrafa de carne. Que
nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay placer más complejo que el pensamiento y a



él nos entregábamos. A veces, un estímulo extraordinario nos restituía al mundo físico.
Por  ejemplo,  aquella  mañana,  el  viejo  goce  elemental  de  la  lluvia.  Esos  lapsos  eran
rarísimos;  todos  los  Inmortales  eran capaces  de perfecta  quietud;  recuerdo alguno a
quien jamás he visto de pie: un pájaro anidaba en su pecho.

Entre  los  corolarios  de  la  doctrina  de  que  no  hay  cosa  que  no  esté  compensada  por
otra,  hay  uno  de  muy  poca  importancia  teórica,  pero  que  nos  indujo,  a  fines  o  a
principios  del  siglo  X,  a  dispersarnos por la  faz  de la  tierra.  Cabe en estas palabras:
Existe un río cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna región habrá otro río cuyas
aguas la  borren.  El  número de ríos  no es  infinito;  un viajero inmortal  que recorra el
mundo acabará, algún día, por haber bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese
río.

La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos se conmueven
por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser último; no hay rostro
que  no  esté  por  desdibujarse  como  el  rostro  de  un  sueño.  Todo,  entre  los  mortales,
tiene  el  valor  de  lo  irrecuperable  y  de  lo  azaroso.  Entre  los  lnmortales,  en  cambio,
cada acto (y cada pensamiento) es el  eco de otros que en el  pasado lo antecedieron,
sin principio visible,  o el  fiel  presagio de otros que en el  futuro lo repetirán hasta el
vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede
ocurrir  una  sola  vez,  nada  es  preciosamente  precario.  Lo  elegiaco,  lo  grave,  lo
ceremonial, no rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las puertas
de Tánger; creo que no nos dijimos adiós.

V

Recorrí  nuevos  reinos,  nuevos  imperios.  En  el  otoño  de  1066  milité  en  el  puente  de
Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tardó en hallar su destino, o
en las de aquel infausto Harald Hardrada que conquistó seis pies de tierra inglesa, o
un poco más. En el  séptimo siglo de la Héjira,  en el  arrabal de Bulaq, transcribí  con
pausada caligrafía, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete
viajes  de  Simbad  y  la  historia  de  la  Ciudad  de  Bronce.  En  un  patio  de  la  cárcel  de
Samarcanda he jugado muchísimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrología y
también en Bohemia. En 1638 estuve en Kolozsvar y después en Leipzig. En Aberdeen,
en 1714,  me suscribí  a los seis  volúmenes de la Iliada de Pope;  sé que los frecuenté
con deleite.  Hacia 1729 discutí  e1 origen de ese poema con un profesor de retórica,
llamado,  creo,  Giambattista;  sus  razones  me  parecieron  irrefutables.  El  cuatro  de
octubre de 1921, el Patna, que me conducía a Bombay, tuvo que fondear en un puerto
de la costa eritrea. Bajé; recordé otras mañanas muy antiguas, también frente al Mar
Rojo; cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la inacción consumían a
los  soldados.  En  las  afueras  vi  un  caudal  de  agua  clara;  la  probé,  movido  por  la
costumbre. Al repechar la margen, un árbol espinoso me laceró el dorso de la mano. El
inusitado  dolor  me  pareció  muy  vivo.  Incrédulo,  silencioso  y  feliz,  contemplé  la
preciosa formación de una lenta gota de sangre.  De nuevo soy mortal,  me repetí,  de



nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche, dormí hasta el amanecer.

…He revisado, al cabo de un año, estas páginas. Me consta que se ajustan a la verdad,
pero  en  los  primeros  capítulos,  y  aun  en  ciertos  párrafos  de  los  otros,  creo  percibir
algo  falso.  Ello  es  obra,  tal  vez,  del  abuso  de  rasgos  circunstanciales,  procedimiento
que  aprendí  de  los  poetas  y  que  todo  lo  contamina  de  falsedad,  ya  que  esos  rasgos
pueden  abundar  en  los  hechos,  pero  no  en  su  memoria…  Creo,  sin  embargo,  haber
descubierto una razón más íntima. La escribiré; no importa que me juzguen fantástico.

La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos
hombres distintos. En el primer capítulo, el jinete quiere saber el nombre del río que
baña las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el epíteto de
Hekatómpylos, dice que el río es el Egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada a
él, sino a Homero, que hace mención expresa, en la Ilíada, de Tebas Hekatómpylos, y
en la Odisea, por boca de Proteo y de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo. En
el capítulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal, pronuncia unas palabras en
griego; esas palabras son homéricas y pueden buscarse en el fin del famoso catálogo
de las  naves.  Después,  en  el  vertiginoso  palacio,  habla  de  «una reprobación  que era
casi un remordimiento»; esas palabras corresponden a Homero, que había proyectado
ese horror. Tales anomalías me inquietaron; otras, de orden estético, me permitieron
descubrir  la  verdad.  El  último  capitulo  las  incluye;  ahí  esta  escrito  que  milité  en  el
puente de Stamford, que transcribí, en Bulaq, los viajes de Simbad el Marino y que me
suscribí,  en  Aberdeen,  a  la  Ilíada  inglesa  de  Pope.  Se  lee,  inter  alia:  «En  Bikanir  he
profesado la astrología y también en Bohemia». Ninguno de esos testimonios es falso;
lo significativo es el hecho de haberlos destacado. El primero de todos parece convenir
a un hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador no repara en lo bélico y
sí  en  la  suerte  de  los  hombres.  Los  que  siguen  son  más  curiosos.  Una  oscura  razón
elemental me obligó a registrarlos; lo hice porque sabía que eran patéticos. No lo son,
dichos  por  el  romano  Flaminio  Rufo.  Lo  son,  dichos  por  Homero;  es  raro  que  este
copie, en el siglo trece, las aventuras de Simbad, de otro Ulises, y descubra a la vuelta
de muchos siglos, en un reino boreal y un idioma bárbaro, las formas de su Ilíada. En
cuanto  a  la  oración  que  recoge  el  nombre  de  Bikanir,  se  ve  que  la  ha  fabricado  un
hombre  de  letras,  ganoso  (como  el  autor  del  catálogo  de  las  naves)  de  mostrar
vocablos espléndidos.

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; solo quedan palabras.
No es extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con
las que fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo he sido
Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto.

Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publicación anterior, el
más curioso, ya que no el  más urbano, bíblicamente se titula A coat of many colours
(Manchester,  1948)  y  es  obra  de  la  tenacísima  pluma  del  doctor  Nahum  Cordovero.
Abarca unas cien paginas.  Habla de los  centones griegos,  de los  centones de la  baja



latinidad, de Ben Jonson, que definió a sus contemporáneos con retazos de Séneca, del
Virgilius evangelizans de Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot
y, finalmente, de “la narración atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus”. Denuncia,
en el primer capítulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el
segundo, de Thomas de Quincey (Writings, III, 439); en el tercero, de una epístola de
Descartes  al  embajador  Pierre  Chanut;  en  el  cuarto,  de  Bernard  Shaw  (Back  to
Methuselah,  V).  Infiere  de  esas  intrusiones,  o  hurtos,  que  todo  el  documento  es
apócrifo.

A  mi  entender,  la  conclusión  es  inadmisible.  Cuando  se  acerca  el  fin,  escribió
Cartaphilus,  ya  no  quedan  imágenes  del  recuerdo;  solo  quedan  palabras.  Palabras,
palabras  desplazadas  y  mutiladas,  palabras  de  otros,  fue  la  pobre  limosna  que  le
dejaron las horas y los siglos.


