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El dia siguiente seria Navidad y, mientras los tres se dirigian a la estacion de naves
espaciales, el padre y la madre estaban preocupados. Era el primer vuelo que el nifio
realizaria por el espacio, su primer viaje en cohete, y deseaban que fuera lo mas
agradable posible. Cuando en la aduana los obligaron a dejar el regalo porque excedia
el peso maximo por pocas onzas, al igual que el arbolito con sus hermosas velas
blancas, sintieron que les quitaban algo muy importante para celebrar esa fiesta. El
nino esperaba a sus padres en la terminal. Cuando estos llegaron, murmuraban algo
contra los oficiales interplanetarios.

-¢Qué haremos?
-Nada, ¢qué podemos hacer?
-iAl nifo le hacia tanta ilusién el arbol!

La sirena aulld, y los pasajeros fueron hacia el cohete de Marte. La madre y el padre
fueron los ultimos en entrar. El nifio iba entre ellos, péalido y silencioso.

-Ya se me ocurrira algo -dijo el padre.

-¢Qué...? -preguntd el nino.

El cohete despegd y se lanzo hacia arriba al espacio oscuro. Lanzé una estela de fuego
y dejo atras la Tierra, un 24 de diciembre de 2052, para dirigirse a un lugar donde no
habia tiempo, donde no habia meses, ni afos, ni horas. Los pasajeros durmieron
durante el resto del primer “dia”. Cerca de medianoche, hora terraquea segun sus
relojes neoyorquinos, el nifio desperté y dijo:

-Quiero mirar por el ojo de buey.

-Todavia no -dijo el padre-. Mas tarde.

-Quiero ver donde estamos y a donde vamos.

-Espera un poco -dijo el padre.

El padre habia estado despierto, volviéndose a un lado y a otro, pensando en la fiesta

de Navidad, en los regalos y en el arbol con sus velas blancas que habia tenido que
dejar en la aduana. Al fin crey6 haber encontrado una idea que, si daba resultado,



haria que el viaje fuera feliz y maravilloso.
-Hijo mio -dijo-, dentro de media hora sera Navidad.

-Oh -dijo la madre, consternada; habia esperado que de algin modo el nifio lo
olvidaria. El rostro del pequeiio se iluming; le temblaron los labios.

-Si, ya lo sé. ¢Tendré un regalo? ¢{Tendré un arbol? Me lo prometieron.
-Si, si. todo eso y mucho mas -dijo el padre.
-Pero... -empezo6 a decir la madre.

-Si -dijo el padre-. Si, de veras. Todo eso y mdas, mucho mas. Perdén, un momento.
Vuelvo pronto.

Los dejé solos unos veinte minutos. Cuando regresé, sonreia.
-Ya es casi la hora.
-¢Me prestas tu reloj? -pregunté el nifo.

El padre le presté su reloj. El nifio lo sostuvo entre los dedos mientras el resto de la
hora se extinguia en el fuego, el silencio y el imperceptible movimiento del cohete.

-iNavidad! jYa es Navidad! ¢;Dénde esta mi regalo?
-Ven, vamos a verlo -dijo el padre, y tomé al nifio de la mano.

Salieron de la cabina, cruzaron el pasillo y subieron por una rampa. La madre los
seguia.

-No entiendo.

-Ya lo entenderas -dijo el padre-. Hemos llegado.

Se detuvieron frente a una puerta cerrada que daba a una cabina. El padre llamo tres
veces y luego dos, empleando un codigo. La puerta se abrio, lleg6 luz desde la cabina,
y se oy6 un murmullo de voces.

-Entra, hijo.

-Esta oscuro.



-No tengas miedo, te llevaré de la mano. Entra, mama.

Entraron en el cuarto y la puerta se cerro; el cuarto realmente estaba muy oscuro.
Ante ellos se abria un inmenso ojo de vidrio, el ojo de buey, una ventana de metro y
medio de alto por dos de ancho, por la cual podian ver el espacio. El nifio se quedo sin
aliento, maravillado. Detras, el padre y la madre contemplaron el espectaculo, y
entonces, en la oscuridad del cuarto, varias personas se pusieron a cantar.

-Feliz Navidad, hijo -dijo el padre.

Resonaron los viejos y familiares villancicos; el nifio avanzé lentamente y aplasté la
nariz contra el frio vidrio del ojo de buey. Y alli se quedd largo rato, simplemente
mirando el espacio, la noche profunda y el resplandor, el resplandor de cien mil
millones de maravillosas velas blancas.



