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El día  siguiente sería  Navidad y,  mientras los  tres  se dirigían a  la  estación de naves
espaciales, el padre y la madre estaban preocupados. Era el primer vuelo que el niño
realizaría  por  el  espacio,  su  primer  viaje  en  cohete,  y  deseaban  que  fuera  lo  más
agradable posible. Cuando en la aduana los obligaron a dejar el regalo porque excedía
el  peso  máximo  por  pocas  onzas,  al  igual  que  el  arbolito  con  sus  hermosas  velas
blancas,  sintieron  que  les  quitaban  algo  muy  importante  para  celebrar  esa  fiesta.  El
niño esperaba a sus padres en la terminal.  Cuando estos llegaron,  murmuraban algo
contra los oficiales interplanetarios.

-¿Qué haremos?

-Nada, ¿qué podemos hacer?

-¡Al niño le hacía tanta ilusión el árbol!

La sirena aulló, y los pasajeros fueron hacia el cohete de Marte. La madre y el padre
fueron los últimos en entrar. El niño iba entre ellos, pálido y silencioso.

-Ya se me ocurrirá algo -dijo el padre.

-¿Qué…? -preguntó el niño.

El cohete despegó y se lanzó hacia arriba al espacio oscuro. Lanzó una estela de fuego
y dejó atrás la Tierra, un 24 de diciembre de 2052, para dirigirse a un lugar donde no
había  tiempo,  donde  no  había  meses,  ni  años,  ni  horas.  Los  pasajeros  durmieron
durante  el  resto  del  primer  “día”.  Cerca  de  medianoche,  hora  terráquea  según  sus
relojes neoyorquinos, el niño despertó y dijo:

-Quiero mirar por el ojo de buey.

-Todavía no -dijo el padre-. Más tarde.

-Quiero ver dónde estamos y a dónde vamos.

-Espera un poco -dijo el padre.

El padre había estado despierto, volviéndose a un lado y a otro, pensando en la fiesta
de Navidad,  en los  regalos  y  en el  árbol  con sus  velas  blancas  que había  tenido que
dejar  en  la  aduana.  Al  fin  creyó  haber  encontrado  una  idea  que,  si  daba  resultado,



haría que el viaje fuera feliz y maravilloso.

-Hijo mío -dijo-, dentro de medía hora será Navidad.

-Oh  -dijo  la  madre,  consternada;  había  esperado  que  de  algún  modo  el  niño  lo
olvidaría. El rostro del pequeño se iluminó; le temblaron los labios.

-Sí, ya lo sé. ¿Tendré un regalo? ¿Tendré un árbol? Me lo prometieron.

-Sí, sí. todo eso y mucho más -dijo el padre.

-Pero… -empezó a decir la madre.

-Sí  -dijo  el  padre-.  Sí,  de  veras.  Todo  eso  y  más,  mucho  más.  Perdón,  un  momento.
Vuelvo pronto.

Los dejó solos unos veinte minutos. Cuando regresó, sonreía.

-Ya es casi la hora.

-¿Me prestas tu reloj? -preguntó el niño.

El padre le prestó su reloj.  El niño lo sostuvo entre los dedos mientras el resto de la
hora se extinguía en el fuego, el silencio y el imperceptible movimiento del cohete.

-¡Navidad! ¡Ya es Navidad! ¿Dónde está mi regalo?

-Ven, vamos a verlo -dijo el padre, y tomó al niño de la mano.

Salieron  de  la  cabina,  cruzaron  el  pasillo  y  subieron  por  una  rampa.  La  madre  los
seguía.

-No entiendo.

-Ya lo entenderás -dijo el padre-. Hemos llegado.

Se detuvieron frente a una puerta cerrada que daba a una cabina. El padre llamó tres
veces y luego dos, empleando un código. La puerta se abrió, llegó luz desde la cabina,
y se oyó un murmullo de voces.

-Entra, hijo.

-Está oscuro.



-No tengas miedo, te llevaré de la mano. Entra, mamá.

Entraron  en  el  cuarto  y  la  puerta  se  cerró;  el  cuarto  realmente  estaba  muy  oscuro.
Ante ellos se abría un inmenso ojo de vidrio, el  ojo de buey, una ventana de metro y
medio de alto por dos de ancho, por la cual podían ver el espacio. El niño se quedó sin
aliento,  maravillado.  Detrás,  el  padre  y  la  madre  contemplaron  el  espectáculo,  y
entonces, en la oscuridad del cuarto, varias personas se pusieron a cantar.

-Feliz Navidad, hijo -dijo el padre.

Resonaron  los  viejos  y  familiares  villancicos;  el  niño  avanzó  lentamente  y  aplastó  la
nariz  contra  el  frío  vidrio  del  ojo  de  buey.  Y  allí  se  quedó  largo  rato,  simplemente
mirando  el  espacio,  la  noche  profunda  y  el  resplandor,  el  resplandor  de  cien  mil
millones de maravillosas velas blancas.


