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Las cuestas y llanos se pueblan de los pobrecitos indios. Ya baja alld a lo lejos la
imagen que traen en andas, con gran acompahamiento de gentes. Los cirios y candelas
brillan amortiguadamente en la serena luz de la tarde. Este afio ha sido de sequia. Las
milpas estan resecas y los gananes tienen oprimido el corazéon por falta de
bienhechoras lluvias, de las aguas que reverdezcan los campos, que tornen su pureza
al aire y la alegria al alma contristada del labriego.

Por encima de las cabezas descubiertas e hirsutas, de las luces que constelan de
diamantes el palido damasco del cielo sin nubes, y de las caras graves y hurafias de los
fieles, se mantiene levemente sobre las andas, en su peana dorada. Es pequeiita; de
rostro moreno, casi negro; su manto estofado desciende triangularmente, broslado de
gemas, sobre una media luna.

Antafno un virrey se despojé de sus insignias para que ella las luciese. Y cuando el
colera grande despoblaba ciudades y villas, el presidente de la Republica le dio ese
collar de amatistas que centellea con tenues fulgores purpurinos. Entonces fue traida
con gran pompa a la Catedral de México, cuyas suntuosas naves hospedaron algunos
dias —los mas fieros de la peste— a la Noble Senora, que anoraba desde lo alto del
coruscante altar su rustico santuario.

Bajo el cielo inclemente, por los requemados maizales, los canticos se elevan
quejumbrosos. El dolor de las gentes sencillas y pobres, la fe obstinada y potente, el
espiritu de esta raza milenaria animan las letanias, entonadas en falsete. Parpadean
los velones. El polvo, esfumino de lejanias, hace menos violenta la cresta de la Sierra.
Las voces imploran desafinadas y tercas:

¢Oh Madre, tierna, bendita,

Ayuda a nuestra Nacion,

Pues mucho lo necesita!



