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Las  cuestas  y  llanos  se  pueblan  de  los  pobrecitos  indios.  Ya  baja  allá  a  lo  lejos  la
imagen que traen en andas, con gran acompañamiento de gentes. Los cirios y candelas
brillan amortiguadamente en la serena luz de la tarde. Este año ha sido de sequía. Las
milpas  están  resecas  y  los  gañanes  tienen  oprimido  el  corazón  por  falta  de
bienhechoras lluvias, de las aguas que reverdezcan los campos, que tornen su pureza
al aire y la alegría al alma contristada del labriego.

Por  encima  de  las  cabezas  descubiertas  e  hirsutas,  de  las  luces  que  constelan  de
diamantes el pálido damasco del cielo sin nubes, y de las caras graves y hurañas de los
fieles, se mantiene levemente sobre las andas, en su peana dorada. Es pequeñita; de
rostro moreno, casi negro; su manto estofado desciende triangularmente, broslado de
gemas, sobre una media luna.

Antaño  un  virrey  se  despojó  de  sus  insignias  para  que  ella  las  luciese.  Y  cuando  el
cólera  grande  despoblaba  ciudades  y  villas,  el  presidente  de  la  República  le  dio  ese
collar de amatistas que centellea con tenues fulgores purpurinos. Entonces fue traída
con gran pompa a la Catedral de México, cuyas suntuosas naves hospedaron algunos
días  —los  más fieros  de  la  peste— a la  Noble  Señora,  que añoraba desde lo  alto  del
coruscante altar su rústico santuario.

Bajo  el  cielo  inclemente,  por  los  requemados  maizales,  los  cánticos  se  elevan
quejumbrosos. El dolor de las gentes sencillas y pobres, la fe obstinada y potente, el
espíritu  de  esta  raza  milenaria  animan las  letanías,  entonadas  en  falsete.  Parpadean
los velones. El polvo, esfumino de lejanías, hace menos violenta la cresta de la Sierra.
Las voces imploran desafinadas y tercas:

¿Oh Madre, tierna, bendita,

Ayuda a nuestra Nación,

Pues mucho lo necesita!


