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JESUS EN LA TIERRA

Voy a contaros un cuento de la gran Noche, que me refirié un viejo peregrino, cansado
ya de recorrer todos los caminos y senderos de este mundo y deseoso Gnicamente de
recostar la cabeza en una piedra y morir olvidado. Si el cuento es algo sombrio,
atribuidlo a la fatiga y a las muchas desventuras del que me narrd esta especie de
sueno.

La Noche de Navidad en uno de estos ultimos anos, habéis de saber que nuestro Sefor
Jesucristo en persona quiso bajar a la Tierra y recorrerla, porque como nadie ignora, si
ha leido el texto santo, las delicias de Jesds son morar entre los hijos de los hombres.

Dejo, pues, su trono y su asiento a la diestra del Padre, y ocultando la majestad y
belleza de su aspecto bajo forma que no deslumbrase a los 0jos mortales y que a veces
ni aun fuese visible para ellos, descendié al mundo, deseoso de encontrar piedad, amor
y fraternal regocijo. La Naturaleza parece asociarse a la solemnidad del dia: en el
firmamento, claro como una béveda de cristal, brillan los astros de oro y de esmeralda
palida, titilando cual una mirada carinosa: ni corre un soplo de aire, ni una particula
de humedad condensada en figura de nubecilla empafa la magnificencia de la hora
nocturna.

En el polo, cuando se apoya sobre la helada extensién el pie sagrado de Jesus,
enciéndese subitamente, como para festejarle, una espléndida aurora boreal: reflejos
abrasadores, purpureos y anaranjados, colorean la nieve y arrancan de los enormes
témpanos centelleo diamantino. Mas ¢qué le importa a Jesus la magia del espectaculo?
Lo que El busca es luz de aurora en los corazones; le atraen los fendmenos del alma,
no los juegos de un meteoro en las rocas insensibles y en las heladas estepas.

Y pasa adelante.

El primer lugar donde encuentra hombres, es una llanura arida, el fondo de un valle
que altas montanas limitan y coronan. Hombres, si, cubren el suelo, apretados como la
mies cuando la tumba la guadafia del regador; pero hombres inmodviles, yertos,
crispados, en posiciones violentas; y en sus rostros lividos vueltos hacia el cielo
resplandeciente de dulce claridad estelar, en sus ojos abiertos y sin mirada, una
expresion de rabia o de espanto persiste, a despecho de la muerte... Porque son
cadaveres los que cubren la llanura, y la llanura es un campo de batalla.

Jesus, pensativo, los contempla breves instantes. En los pechos abiertos, las heridas
bermejas parecen bocas; en las frentes destrozadas, los negros coagulos de sangre
mariposas funebres de esa horrible especie llamada Atropos, que lleva sobre el



corselete la figura de una calavera. Algunos de los hombres que yacen en la llanura
respiran todavia: prestando oido se percibe su ronco estertor agénico. Una mujer
anciana, deshecha en llanto, amparando con la mano trémula lucecilla, cruza
inclinandose para ver los rostros: busca tal vez a su hijo entre los muertos. Un caballo
sin jinete pasa, olfateando la carniceria y huyendo enloquecido...

Y Jesus sigue, se aleja.

Entra en una ciudad populosa. Por las calles circula gente alborozada, gozando la
deliciosa templanza en una noche tan apacible como las primaverales. Voces vinosas
entonan cantos desafinados; las guitarras acompanan con su rasgueo procaz coplas
equivocas; las panderetas repican incesantemente, y discordes sonidos de rabeles,
zambombas, chicharras, carracas de metal, se enzarzan en el aire cual brujas volando
al sdbado. La multitud, desparramandose por las calles, se arremolina ante los cafés
atestados, sofocantes de calor; a veces, un grupo se cuela por la puerta de alguna
hedionda tabernucha, de donde salen pateos, algazara, blasfemias y vaho de
aguardiente.

Ante una de estas innobles guaridas se para el Nazareno. Ve alld en el fondo un grupo
alrededor de una mesa: dos hombres y una mujer. Ella da cuerda a entrambos; los
provoca, los enreda; ellos beben copa tras copa, y disputan. El uno arroja un vaso a la
cara del otro; el vaso se hace pedazos, el hombre se incorpora chorreando heces de
vino mezclado con sangre. Los demas bebedores intervienen, amontonan al sano,
aplacan al herido, le enjugan la faz, bromean, obligan a los adversarios a reconciliarse,
les incitan a que se abracen riendo; el sano tiende los brazos con cordialidad y sin
recelo alguno; el herido desliza en el bolsillo la mano abierta; corta el aire el
reldmpago de una navaja y cae un hombre con el pulmoén partido.

Jestus se desvia, sigue andando, y ve un portal grandioso, iluminado, sostenido en
columnas de rojo marmol con capiteles de bronce. Sube la escalera, que revisten
densas alfombras y decoran nobles tapices de batallas y cacerias, y penetra en una
antecamara de vastas proporciones, donde hacen la guardia criados de calz6n corto y
armaduras ecuestres auténticas. La antecdmara da acceso a un saloncito sin muebles,
alumbrado por centenares de globos eléctricos, y en el fondo del saloncito, bajo celajes
de tul fino batidos como espuma, aparece un encantador Belén, un Nacimiento para
ninos millonarios, obra de arte mas que de ingenua devocién. Al través de los campos
y de los oteros imitados con musgo y piedra pomez, salpicados de palmeritas enanas, y
de sicomoros gentiles y diminutos, se deslizan murmurando riachuelos naturales, que
sin duda algun ingenioso mecanismo hidraulico hace correr. De los montes de piedra
poémez, en cuyas cimas reluciente polvo blanco remeda la nieve, desciende el torrente
Cedron, y del césped verdadero de los jardines se lanzan y se pulverizan en el aire
enhiestos surtidores. Un lago en miniatura refleja en su cristalino seno las torres de
Jerusalén, el circuito de sus murallas, las cupulas del templo y los apretados olivos del
huerto de Getsemani, que trepan por la ladera. Los mil pintorescos detalles de los



nacimientos no faltan en éste, sélo que las figuras, perfectamente modeladas, son
muinecos primorosos, y desde el grupo de pastores que se arrodilla como en éxtasis,
hasta los Reyes Magos que, caballeros en sus dromedarios, asoman por una garganta
salvaje, todo revela la mano del habil escultor. El prodigio es la gruta; hecha de
cristales de roca menudisimos y cristalizaciones de amatista, se irisa con maultiples
cambiantes al herirlas la luz del foco eléctrico en forma de estrella, que, suspendido de
un hilo de perlas, oscila a gran altura. Y en la gruta deslumbradora, entre un asno y un
buey de plata cincelada, la Virgen, de oro, vela al Nino, de oro y esmalte también, con
la cabecita de madreperla. Para ostentar dignamente aquel grupo, joya de la
orfebreria florentina del Renacimiento, tal vez de Benvenuto Cellini aquellas efigies en
que la riqueza de la materia compite con lo inestimable de la ejecucion, se ha armado,
sin género de duda, el Belén suntuoso, y han corrido los torrentes y las cascaditas bajo
las palmeras y los olivos.

Lo extrano era que no hubiese nadie, nadie absolutamente, en el salén; nadie para
admirar tal maravilla, nadie para acompafar al Nifio Jesus de oro y piedras, a fin de
que no helase en su gruta de cristalizaciones, entre los reflejos violdceos de amatista y
los destellos multicolores de la diafana roca... Y sin embargo, el palacio no debia de
estar desierto, sino al contrario, lleno de gente: se notaba en la atmédsfera esa
vibracion, esos efluvios tibios que solo produce el aliento de muchos hombres y
mujeres reunidos para una fiesta. Del fondo de una galeria llegaba a veces prolongado
murmullo, las rotas cadencias de una musica alada y sensual, el gorjeo de las risas.
Jestus adelantd y se encontré en la galeria, bello jardin de invierno, decorado por
gigantescas plantas y arboles de remotos climas, gomeros y lantanas de enormes
hojas, ciccas y pandanos de complicada estructura semejantes a pagodas y obeliscos
de porcelana verde. Esparcidas por el jardin se veian las mesas donde cenaban alegres
grupos, mujeres engalanadas, acribilladas de pedreria, hombres que ostentaban sobre
la solapa de raso de su frac grana gardenias ya mustias por el calor. La orquesta de
cuerda, oculta en un quiosco arabe que revestian floridas enredaderas, acompainaba
suavemente el rumor de las conversaciones y de las carcajadas melodiosas, el ticliteo
de las transparentes copas que el champafa orlaba de espuma, y el levisimo choque
de los platos, que la destreza de los criados amortiguaba lo posible. Era una lujosa
cena de Navidad. Jesus retrocedid, volvié al salén del Nacimiento, donde se vio otra
vez en el establo, nifo y solo. El roce de unos pasos sobre el pavimento de
incrustaciones de madera se dejo oir, y una mujer, una jovencilla, de ojos azules, de
blanco traje apenas escotado, penetré en el saloncito, fue derecha al Belén, y envio
una tierna sonrisa al Nifo, que contempldé despacio con amor. Después, como el que
tiene que ocultar una escapatoria, volvio precipitadamente a la galeria, donde tal vez
la echasen de menos. Era la hija del duefio de la casa. El Nifio de oro ya no sentia
tanto frio, y Jesus, extendi6 la mano, bendijo a la doncellita, la Gnica que se acordaba
del Misterio...

Salié del palacio sin volver atras la vista, y alejése del pueblo, de la gran ciudad
corrompida y fangosa, como se habia alejado del siniestro y sangriento campo de



batalla. Un cambio repentino en la atmdsfera presagiaba temporal; nubarrones densos
y oscuros como plomo corrian por el cielo; rafagas de cierzo glacial azotaban los
arboles, y se oia el mugir pavoroso del mar rompiéndose contra los escollos. Jesus se
encontro en una aldea de pescadores, misero grupo de chozas, colgado a guisa de nido
de gaviota en una escotadura de la costa salvaje. A pesar de la hora, bastante
avanzada para gente que suele economizar luz, nadie duerme en la aldea.

Abrense de golpe las puertas de las cabafias, y hombres y mujeres, provistos de faroles
encendidos y de largas pértigas, de bicheros, de cestos y de sacos, se dirigen en tropel
hacia la playa, despreciando el viento que les azota el rostro y la lluvia que empieza a
caer sacudida por las rachas furiosas del huracan. Imponente aspecto el del Océano:
olas gigantescas, con cresta de espuma, se encrespan descubriendo abismos, y el
sulfuroso zigzag de un reldampago alumbra en el fondo de una sima a una embarcacién
que corre sin rumbo. Los riberenos alzan las luces, las hacen brillar, y el barco, que en
ellas cree distinguir la salvacién, el puerto amigo, maniobra hacia la costa, vy,
precipitdndose, va a chocar contra el bajio donde se clava despedazado.

Los naufragos, que a la luz de otro reldmpago habian podido verse sobre el puente, en
actitud de terror y desesperacion, se arrojan al agua, asidos a tablas, cogidos a
cuerdas, montados sobre barriles; y luchando con las monstruosas olas, que los
sacuden y zapatean contra el penascal, nadan desesperadamente para alcanzar la
playa, en que brillan y corren las luces, en que ven agitarse seres humanos. Y entonces
se verifica algo espantoso: los que en la playa esperan a los naufragos, al verlos llegar
moribundos, con las pértigas, con los bicheros, con remos, con palos, con cuchillos, los
rechazan hacia el agua otra vez; pero antes los despojan de la cintura de cuero en que
salvaban oro y papeles de la cartera que se ataron bajo el sobaco al comprender el
peligro, de la ropa, de cuanto poseen; y por si las olas tardasen en hacer su oficio,
aturden a los infelices de un golpe en la cabeza, y asi los arrojan al piélago, inertes ya.
Y danzando de jubilo, gruiiendo como canes por el reparto del botin, esperan la
madrugada al pie de los escollos, para recoger los despojos del buque que el mar
escupiria bien pronto, aprovecharse de la feliz albana y celebrar después con grosero
y copioso banquete el dia de la Natividad del Sefior...

El Redentor ha huido de la playa, sus ojos estdn nublados, su alma triste hasta la
muerte, segun estaba cuando suddé sangre en Getsemani. Y su corazén, abrasado de
caridad como nunca, insaciable en amar a los hombres, siente las espinas de la corona
que se le clavan, agudas e invisibles. jPara esta raza habia nacido en el establo y habia
muerto en la cruz!

Entrando en una de las cabanas que los pescadores dejaron desiertas al salir a su
horrible pesca de naufragos, divisa, en un rincén cerca del fuego, un nifio arrodillado.
Al verse tan solo, el rapaz ha tenido miedo, se ha acercado al hogar buscando abrigo, y
reza buscando amparo y proteccién. Jesus le coge en brazos, le besa, le acuesta, le
pone la mano en los ojos y le deja tranquilamente dormido, sofiando con los dngeles. Y



al ascender otra vez al cielo, se lleva Jesus en el hueco de la mano cuatro perlas: las
lagrimas de una madre que buscaba a su hijo en el campo de batalla; el orar de un
hombre que pide le sea perdonado un agravio; la sonrisa de una doncella, y la oracion
de un inocente.



