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JESÚS EN LA TIERRA

Voy a contaros un cuento de la gran Noche, que me refirió un viejo peregrino, cansado
ya de recorrer todos los caminos y senderos de este mundo y deseoso únicamente de
recostar  la  cabeza  en  una  piedra  y  morir  olvidado.  Si  el  cuento  es  algo  sombrío,
atribuidlo  a  la  fatiga  y  a  las  muchas  desventuras  del  que  me  narró  esta  especie  de
sueño.

La Noche de Navidad en uno de estos últimos años, habéis de saber que nuestro Señor
Jesucristo en persona quiso bajar a la Tierra y recorrerla, porque como nadie ignora, si
ha leído el texto santo, las delicias de Jesús son morar entre los hijos de los hombres.

Dejó,  pues,  su  trono  y  su  asiento  a  la  diestra  del  Padre,  y  ocultando  la  majestad  y
belleza de su aspecto bajo forma que no deslumbrase a los ojos mortales y que a veces
ni aun fuese visible para ellos, descendió al mundo, deseoso de encontrar piedad, amor
y  fraternal  regocijo.  La  Naturaleza  parece  asociarse  a  la  solemnidad  del  día:  en  el
firmamento, claro como una bóveda de cristal, brillan los astros de oro y de esmeralda
pálida, titilando cual una mirada cariñosa: ni corre un soplo de aire, ni una partícula
de  humedad  condensada  en  figura  de  nubecilla  empaña  la  magnificencia  de  la  hora
nocturna.

En  el  polo,  cuando  se  apoya  sobre  la  helada  extensión  el  pie  sagrado  de  Jesús,
enciéndese súbitamente, como para festejarle,  una espléndida aurora boreal:  reflejos
abrasadores,  purpúreos  y  anaranjados,  colorean  la  nieve  y  arrancan  de  los  enormes
témpanos centelleo diamantino. Mas ¿qué le importa a Jesús la magia del espectáculo?
Lo que Él busca es luz de aurora en los corazones; le atraen los fenómenos del alma,
no los juegos de un meteoro en las rocas insensibles y en las heladas estepas.

Y pasa adelante.

El primer lugar donde encuentra hombres, es una llanura árida, el  fondo de un valle
que altas montañas limitan y coronan. Hombres, sí, cubren el suelo, apretados como la
mies  cuando  la  tumba  la  guadaña  del  regador;  pero  hombres  inmóviles,  yertos,
crispados,  en  posiciones  violentas;  y  en  sus  rostros  lívidos  vueltos  hacia  el  cielo
resplandeciente  de  dulce  claridad  estelar,  en  sus  ojos  abiertos  y  sin  mirada,  una
expresión  de  rabia  o  de  espanto  persiste,  a  despecho  de  la  muerte…  Porque  son
cadáveres los que cubren la llanura, y la llanura es un campo de batalla.

Jesús,  pensativo,  los  contempla  breves  instantes.  En  los  pechos  abiertos,  las  heridas
bermejas  parecen  bocas;  en  las  frentes  destrozadas,  los  negros  coágulos  de  sangre
mariposas  fúnebres  de  esa  horrible  especie  llamada  Atropos,  que  lleva  sobre  el



corselete  la  figura  de una calavera.  Algunos  de los  hombres  que yacen en la  llanura
respiran  todavía:  prestando  oído  se  percibe  su  ronco  estertor  agónico.  Una  mujer
anciana,  deshecha  en  llanto,  amparando  con  la  mano  trémula  lucecilla,  cruza
inclinándose para ver los rostros: busca tal vez a su hijo entre los muertos. Un caballo
sin jinete pasa, olfateando la carnicería y huyendo enloquecido…

Y Jesús sigue, se aleja.

Entra  en  una  ciudad  populosa.  Por  las  calles  circula  gente  alborozada,  gozando  la
deliciosa templanza en una noche tan apacible como las primaverales.  Voces vinosas
entonan  cantos  desafinados;  las  guitarras  acompañan  con  su  rasgueo  procaz  coplas
equívocas;  las  panderetas  repican  incesantemente,  y  discordes  sonidos  de  rabeles,
zambombas, chicharras, carracas de metal, se enzarzan en el aire cual brujas volando
al  sábado.  La multitud,  desparramándose por las calles,  se arremolina ante los cafés
atestados,  sofocantes  de  calor;  a  veces,  un  grupo  se  cuela  por  la  puerta  de  alguna
hedionda  tabernucha,  de  donde  salen  pateos,  algazara,  blasfemias  y  vaho  de
aguardiente.

Ante una de estas innobles guaridas se para el Nazareno. Ve allá en el fondo un grupo
alrededor  de  una  mesa:  dos  hombres  y  una  mujer.  Ella  da  cuerda  a  entrambos;  los
provoca, los enreda; ellos beben copa tras copa, y disputan. El uno arroja un vaso a la
cara del  otro;  el  vaso se  hace pedazos,  el  hombre se  incorpora chorreando heces  de
vino  mezclado  con  sangre.  Los  demás  bebedores  intervienen,  amontonan  al  sano,
aplacan al herido, le enjugan la faz, bromean, obligan a los adversarios a reconciliarse,
les  incitan  a  que  se  abracen  riendo;  el  sano  tiende  los  brazos  con  cordialidad  y  sin
recelo  alguno;  el  herido  desliza  en  el  bolsillo  la  mano  abierta;  corta  el  aire  el
relámpago de una navaja y cae un hombre con el pulmón partido.

Jesús  se  desvía,  sigue  andando,  y  ve  un  portal  grandioso,  iluminado,  sostenido  en
columnas  de  rojo  mármol  con  capiteles  de  bronce.  Sube  la  escalera,  que  revisten
densas  alfombras  y  decoran  nobles  tapices  de  batallas  y  cacerías,  y  penetra  en  una
antecámara de vastas proporciones, donde hacen la guardia criados de calzón corto y
armaduras ecuestres auténticas. La antecámara da acceso a un saloncito sin muebles,
alumbrado por centenares de globos eléctricos, y en el fondo del saloncito, bajo celajes
de tul  fino  batidos  como espuma,  aparece  un encantador  Belén,  un  Nacimiento  para
niños millonarios, obra de arte más que de ingenua devoción. Al través de los campos
y de los oteros imitados con musgo y piedra pómez, salpicados de palmeritas enanas, y
de sicomoros gentiles y diminutos, se deslizan murmurando riachuelos naturales, que
sin duda algún ingenioso mecanismo hidráulico hace correr. De los montes de piedra
pómez, en cuyas cimas reluciente polvo blanco remeda la nieve, desciende el torrente
Cedrón,  y  del  césped  verdadero  de  los  jardines  se  lanzan  y  se  pulverizan  en  el  aire
enhiestos surtidores.  Un lago en miniatura refleja  en su cristalino seno las  torres de
Jerusalén, el circuito de sus murallas, las cúpulas del templo y los apretados olivos del
huerto  de  Getsemaní,  que  trepan  por  la  ladera.  Los  mil  pintorescos  detalles  de  los



nacimientos  no  faltan  en  éste,  sólo  que  las  figuras,  perfectamente  modeladas,  son
muñecos primorosos,  y  desde el  grupo de pastores que se arrodilla  como en éxtasis,
hasta los Reyes Magos que, caballeros en sus dromedarios, asoman por una garganta
salvaje,  todo  revela  la  mano  del  hábil  escultor.  El  prodigio  es  la  gruta;  hecha  de
cristales  de  roca  menudísimos  y  cristalizaciones  de  amatista,  se  irisa  con  múltiples
cambiantes al herirlas la luz del foco eléctrico en forma de estrella, que, suspendido de
un hilo de perlas, oscila a gran altura. Y en la gruta deslumbradora, entre un asno y un
buey de plata cincelada, la Virgen, de oro, vela al Niño, de oro y esmalte también, con
la  cabecita  de  madreperla.  Para  ostentar  dignamente  aquel  grupo,  joya  de  la
orfebrería florentina del Renacimiento, tal vez de Benvenuto Cellini aquellas efigies en
que la riqueza de la materia compite con lo inestimable de la ejecución, se ha armado,
sin género de duda, el Belén suntuoso, y han corrido los torrentes y las cascaditas bajo
las palmeras y los olivos.

Lo  extraño  era  que  no  hubiese  nadie,  nadie  absolutamente,  en  el  salón;  nadie  para
admirar tal  maravilla,  nadie para acompañar al  Niño Jesús de oro y piedras,  a fin de
que no helase en su gruta de cristalizaciones, entre los reflejos violáceos de amatista y
los  destellos  multicolores  de la  diáfana roca… Y sin  embargo,  el  palacio  no debía  de
estar  desierto,  sino  al  contrario,  lleno  de  gente:  se  notaba  en  la  atmósfera  esa
vibración,  esos  efluvios  tibios  que  solo  produce  el  aliento  de  muchos  hombres  y
mujeres reunidos para una fiesta. Del fondo de una galería llegaba a veces prolongado
murmullo,  las  rotas  cadencias  de  una  música  alada  y  sensual,  el  gorjeo  de  las  risas.
Jesús  adelantó  y  se  encontró  en  la  galería,  bello  jardín  de  invierno,  decorado  por
gigantescas  plantas  y  árboles  de  remotos  climas,  gomeros  y  lantanas  de  enormes
hojas,  ciccas y pandanos de complicada estructura semejantes a pagodas y obeliscos
de porcelana verde. Esparcidas por el jardín se veían las mesas donde cenaban alegres
grupos, mujeres engalanadas, acribilladas de pedrería, hombres que ostentaban sobre
la solapa de raso de su frac grana gardenias ya mustias por el  calor.  La orquesta de
cuerda,  oculta  en  un  quiosco  árabe  que  revestían  floridas  enredaderas,  acompañaba
suavemente el rumor de las conversaciones y de las carcajadas melodiosas, el ticliteo
de las transparentes copas que el  champaña orlaba de espuma, y el  levísimo choque
de  los  platos,  que  la  destreza  de  los  criados  amortiguaba  lo  posible.  Era  una  lujosa
cena de  Navidad.  Jesús  retrocedió,  volvió  al  salón  del  Nacimiento,  donde se  vio  otra
vez  en  el  establo,  niño  y  solo.  El  roce  de  unos  pasos  sobre  el  pavimento  de
incrustaciones de madera se dejó oír,  y  una mujer,  una jovencilla,  de ojos azules,  de
blanco  traje  apenas  escotado,  penetró  en  el  saloncito,  fue  derecha  al  Belén,  y  envió
una tierna sonrisa al  Niño, que contempló despacio con amor.  Después,  como el  que
tiene que ocultar una escapatoria, volvió precipitadamente a la galería, donde tal vez
la  echasen  de  menos.  Era  la  hija  del  dueño  de  la  casa.  El  Niño  de  oro  ya  no  sentía
tanto frío, y Jesús, extendió la mano, bendijo a la doncellita, la única que se acordaba
del Misterio…

Salió  del  palacio  sin  volver  atrás  la  vista,  y  alejóse  del  pueblo,  de  la  gran  ciudad
corrompida  y  fangosa,  como  se  había  alejado  del  siniestro  y  sangriento  campo  de



batalla. Un cambio repentino en la atmósfera presagiaba temporal; nubarrones densos
y  oscuros  como  plomo  corrían  por  el  cielo;  ráfagas  de  cierzo  glacial  azotaban  los
árboles, y se oía el mugir pavoroso del mar rompiéndose contra los escollos. Jesús se
encontró en una aldea de pescadores, mísero grupo de chozas, colgado a guisa de nido
de  gaviota  en  una  escotadura  de  la  costa  salvaje.  A  pesar  de  la  hora,  bastante
avanzada para gente que suele economizar luz, nadie duerme en la aldea.

Ábrense de golpe las puertas de las cabañas, y hombres y mujeres, provistos de faroles
encendidos y de largas pértigas, de bicheros, de cestos y de sacos, se dirigen en tropel
hacia la playa, despreciando el viento que les azota el rostro y la lluvia que empieza a
caer sacudida por las rachas furiosas del huracán. Imponente aspecto el del Océano:
olas  gigantescas,  con  cresta  de  espuma,  se  encrespan  descubriendo  abismos,  y  el
sulfuroso zigzag de un relámpago alumbra en el fondo de una sima a una embarcación
que corre sin rumbo. Los ribereños alzan las luces, las hacen brillar, y el barco, que en
ellas  cree  distinguir  la  salvación,  el  puerto  amigo,  maniobra  hacia  la  costa,  y,
precipitándose, va a chocar contra el bajío donde se clava despedazado.

Los náufragos, que a la luz de otro relámpago habían podido verse sobre el puente, en
actitud  de  terror  y  desesperación,  se  arrojan  al  agua,  asidos  a  tablas,  cogidos  a
cuerdas,  montados  sobre  barriles;  y  luchando  con  las  monstruosas  olas,  que  los
sacuden  y  zapatean  contra  el  peñascal,  nadan  desesperadamente  para  alcanzar  la
playa, en que brillan y corren las luces, en que ven agitarse seres humanos. Y entonces
se verifica algo espantoso: los que en la playa esperan a los náufragos, al verlos llegar
moribundos, con las pértigas, con los bicheros, con remos, con palos, con cuchillos, los
rechazan hacia el agua otra vez; pero antes los despojan de la cintura de cuero en que
salvaban  oro  y  papeles  de  la  cartera  que  se  ataron  bajo  el  sobaco  al  comprender  el
peligro,  de  la  ropa,  de  cuanto  poseen;  y  por  si  las  olas  tardasen  en  hacer  su  oficio,
aturden a los infelices de un golpe en la cabeza, y así los arrojan al piélago, inertes ya.
Y  danzando  de  júbilo,  gruñendo  como  canes  por  el  reparto  del  botín,  esperan  la
madrugada  al  pie  de  los  escollos,  para  recoger  los  despojos  del  buque  que  el  mar
escupiría bien pronto, aprovecharse de la feliz albana y celebrar después con grosero
y copioso banquete el día de la Natividad del Señor…

El  Redentor  ha  huido  de  la  playa,  sus  ojos  están  nublados,  su  alma  triste  hasta  la
muerte,  según estaba  cuando  sudó  sangre  en  Getsemaní.  Y  su  corazón,  abrasado  de
caridad como nunca, insaciable en amar a los hombres, siente las espinas de la corona
que se le clavan, agudas e invisibles. ¡Para esta raza había nacido en el establo y había
muerto en la cruz!

Entrando  en  una  de  las  cabañas  que  los  pescadores  dejaron  desiertas  al  salir  a  su
horrible pesca de náufragos, divisa, en un rincón cerca del fuego, un niño arrodillado.
Al verse tan solo, el rapaz ha tenido miedo, se ha acercado al hogar buscando abrigo, y
reza  buscando  amparo  y  protección.  Jesús  le  coge  en  brazos,  le  besa,  le  acuesta,  le
pone la mano en los ojos y le deja tranquilamente dormido, soñando con los ángeles. Y



al ascender otra vez al cielo, se lleva Jesús en el hueco de la mano cuatro perlas: las
lágrimas  de  una  madre  que  buscaba  a  su  hijo  en  el  campo de  batalla;  el  orar  de  un
hombre que pide le sea perdonado un agravio; la sonrisa de una doncella, y la oración
de un inocente.


