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Nunca  pude  entender  la  conversación  que  tuve  con  una  señora  hace  muchos  años;
tenía yo diecisiete, ella treinta. Era noche de Navidad. Había acordado con un vecino
ir  a  la  misa  de  gallo  y  preferí  no  dormirme;  quedamos  en  que  yo  lo  despertaría  a
medianoche.

La casa en la  que estaba hospedado era la  del  escribano Meneses,  que había estado
casado en primeras nupcias con una de mis primas. La segunda mujer, Concepción, y
la madre de esta, me acogieron bien cuando llegué de Mangaratiba a Río de Janeiro,
unos meses antes, a estudiar preparatoria. Vivía tranquilo en aquella casa soleada de
la Rua do Senado con mis libros, unas pocas relaciones, algunos paseos. La familia era
pequeña: el notario, la mujer, la suegra y dos esclavas. Eran de viejas costumbres.

A las  diez  de  la  noche toda la  gente  se  recogía  en los  cuartos;  a  las  diez  y  media  la
casa  dormía.  Nunca  había  ido  al  teatro,  y  en  más  de  una  ocasión,  escuchando  a
Meneses decir que iba, le pedí que me llevase con él. Esas veces la suegra gesticulaba
y  las  esclavas  reían  a  sus  espaldas;  él  no  respondía,  se  vestía,  salía  y  solamente
regresaba  a  la  mañana  siguiente.  Después  supe  que  el  teatro  era  un  eufemismo.
Meneses  tenía  amoríos  con  una  señora  separada  del  esposo  y  dormía  fuera  de  casa
una vez por semana. Concepción sufría al principio con la existencia de la concubina,
pero al fin se resignó, se acostumbró, y acabó pensando que estaba bien hecho.

¡Qué buena Concepción! La llamaban santa, y hacía justicia al mote porque soportaba
muy fácilmente los olvidos del marido. En verdad era de un temperamento moderado,
sin extremos, ni lágrimas, ni risas. En el capítulo del que trato, parecía mahometana;
bien habría aceptado un harén, con las apariencias guardadas. Dios me perdone si la
juzgo mal. Todo en ella era atenuado y pasivo. El propio rostro era mediano, ni bonito
ni  feo.  Era  lo  que  llamamos  una  persona  simpática.  No  hablaba  mal  de  nadie,
perdonaba todo. No sabía odiar; puede ser que ni supiera amar.

Aquella noche el escribano había ido al teatro. Era por los años 1861 ó 1862. Yo debía
de estar ya en Mangaratiba de vacaciones; pero me había quedado hasta Navidad para
ver  la  misa  de  gallo  en  la  Corte.  La  familia  se  recogió  a  la  hora  de  costumbre,  yo
permanecí en la sala del frente, vestido y listo. De ahí pasaría al corredor de la entrada
y  saldría  sin  despertar  a  nadie.  Había  tres  copias  de  las  llaves  de  la  puerta;  una  la
tenía el escribano, yo me llevaría otra y la tercera se quedaba en casa.

-Pero,  señor Nogueira,  ¿qué hará usted todo este tiempo? -me preguntó la madre de
Concepción.



-Leer, doña Ignacia.

Llevaba conmigo una novela, Los tres mosqueteros, en una vieja traducción del Jornal
do Comércio. Me senté en la mesa que estaba en el centro de la sala, y a la luz de un
quinqué, mientras la casa dormía, subí una vez más al magro caballo de D’Artagnan y
me  lancé  a  la  aventura.  Dentro  de  poco  estaba  yo  ebrio  de  Dumas.  Los  minutos
volaban, muy al contrario de lo que acostumbran hacer cuando son de espera; oí que
daban  las  once,  apenas,  de  casualidad.  Mientras  tanto,  un  pequeño  rumor  adentro
llegó a despertarme de la lectura. Eran unos pasos en el corredor que iba de la sala al
comedor;  levanté  la  cabeza;  enseguida  vi  un  bulto  asomarse  en  la  puerta,  era
Concepción.

-¿Todavía no se ha ido? -preguntó.

-No, parece que aún no es medianoche.

-¡Qué paciencia!

Concepción entró en la sala, arrastraba las chinelas. Traía puesta una bata blanca, mal
ceñida a la cintura. Era delgada, tenía un aire de visión romántica, como salida de mi
novela de aventuras.

Cerré  el  libro;  ella  fue  a  sentarse  en  la  silla  que  quedaba  frente  a  mí,  cerca  de  la
otomana.  Le  pregunté  si  la  había  despertado  sin  querer,  haciendo  ruido,  pero  ella
respondió enseguida:

-¡No! ¡Cómo cree! Me desperté yo sola.

La  encaré  y  dudé  de  su  respuesta.  Sus  ojos  no  eran  de  alguien  que  se  acabara  de
dormir;  parecían  no  haber  empezado  el  sueño.  Sin  embargo,  esa  observación,  que
tendría  un  significado  en  otro  espíritu,  yo  la  deseché  de  inmediato,  sin  advertir  que
precisamente tal vez no durmiese por mi causa y que mintiese para no preocuparme o
enfadarme. Ya dije que ella era buena, muy buena.

-Pero la hora ya debe de estar cerca.

-¡Qué  paciencia  la  suya  de  esperar  despierto  mientras  el  vecino  duerme!  ¡Y  esperar
solo! ¿No le dan miedo las almas del otro mundo?

Observé que se asustaba al verme.

-Cuando escuché pasos, me pareció raro; pero usted apareció enseguida.

-¿Qué estaba leyendo? No me diga, ya sé, es la novela de los mosqueteros.



-Justamente; es muy bonita.

-¿Le gustan las novelas?

-Sí.

-¿Ya leyó La morenita?

-¿Del doctor Macedo? La tengo allá en Mangaratiba.

-A mí me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta de tiempo. ¿Qué novelas
ha leído?

Comencé a nombrar algunas. Concepción me escuchaba con la cabeza recargada en el
respaldo,  metía  los  ojos  entre  los  párpados  a  medio  cerrar,  sin  apartarlos  de  mí.  De
vez en cuando se pasaba la lengua por los labios, para humedecerlos. Cuando terminé
de  hablar  no  me  dijo  nada;  nos  quedamos  así  algunos  segundos.  Enseguida  vi  que
enderezaba la cabeza, cruzaba los dedos y se apoyaba sobre ellos mientras los codos
descansaban en los brazos de la silla; todo esto lo había hecho sin desviar sus astutos
ojos grandes.

“Tal vez esté aburrida”, pensé.

Y luego añadí en voz alta:

-Doña Concepción, creo que se va llegando la hora, y yo…

-No, no, todavía es temprano. Acabo de ver el reloj; son las once y media. Hay tiempo.
¿Usted si no duerme de noche es capaz de no dormir de día?

-Lo he hecho.

-Yo no; si no duermo una noche, al otro día no soporto, aunque sea media hora debo
dormir. Pero también es que me estoy haciendo vieja.

-Qué vieja ni qué nada, doña Concepción.

Mi expresión fue tan emotiva que la hizo sonreír. Habitualmente sus gestos eran lentos
y sus actitudes tranquilas; sin embargo, ahora se levantó rápido, fue al otro lado de la
sala  y  dio  unos  pasos,  entre  la  ventana  de  la  calle  y  la  puerta  del  despacho  de  su
marido. Así, con su desaliño honesto, me daba una impresión singular. A pesar de que
era delgada, tenía no se qué cadencia en el andar, como alguien que le cuesta llevar el
cuerpo;  ese  gesto  nunca  me  pareció  tan  de  ella  como  en  aquella  noche.  Se  detenía



algunas veces, examinaba una parte de la cortina, o ponía en su lugar algún adorno de
la vitrina; al fin se detuvo ante mí, con la mesa de por medio. El círculo de sus ideas
era estrecho; volvió a su sorpresa de encontrarme despierto, esperando. Yo le repetí lo
que ella ya sabía, es decir, que nunca había oído la misa de gallo en la Corte, y no me
la quería perder.

-Es la misma misa de pueblo; todas las misas se parecen.

-Ya  lo  creo;  pero  aquí  debe  haber  más  lujo  y  más  gente  también.  Oiga,  la  Semana
Santa en la Corte es más bonita que en los pueblos. Y qué decir de las fiestas de san
Juan, y las de san Antonio…

Poco a poco se había inclinado; apoyaba los codos sobre el mármol de la mesa y metía
el  rostro  entre  sus  manos  abiertas.  No  traía  las  mangas  abotonadas,  le  caían
naturalmente, y le vi la mitad de los brazos, muy claros y menos delgados de lo que se
podría  suponer.  Aunque  el  espectáculo  no  era  una  novedad  para  mí,  tampoco  era
común; en aquel momento, sin embargo, la impresión que tuve fue fuerte. Sus venas
eran tan azules que,  a  pesar de la  poca claridad,  podía contarlas desde mi lugar.  La
presencia de Concepción me despertó aún más que la del libro. Continué diciendo lo
que pensaba de las fiestas de pueblo y de ciudad, y de otras cosas que se me ocurrían.

Hablaba  enmendando  los  temas,  sin  saber  por  qué,  variándolos  y  volviendo  a  los
primeros, y riendo para hacerla sonreír y ver sus dientes que lucían tan blancos, todos
iguales. Sus ojos no eran exactamente negros, pero sí oscuros; la nariz, seca y larga,
un poquito curva, le daba a su cara un aire interrogativo. Cuando yo subía el tono de
voz, ella me reprimía:

-¡Más bajo! Mamá puede despertarse.

Y no salía de aquella posición, que me llenaba de gusto, tan cerca quedaban nuestras
caras.  Realmente,  no  era  necesario  hablar  en  voz  alta  para  ser  escuchado;
murmurábamos  los  dos,  yo  más  que  ella,  porque  hablaba  más;  ella,  a  veces,  se
quedaba seria, muy seria, con la cabeza un poco torcida. Finalmente se cansó; cambió
de actitud y de lugar. Dio la vuelta y vino a sentarse a mi lado, en la otomana. Volteé, y
pude ver, de reojo, la punta de las chinelas; pero fue solo el tiempo que a ella le llevó
sentarse, la bata era larga y se las tapó enseguida. Recuerdo que eran negras.

Concepción dijo bajito:

-Mamá está lejos, pero tiene el sueño muy ligero, si despierta ahora, pobre, se le va a
ir el sueño.

-Yo también soy así.



-¿Cómo? -preguntó ella inclinando el cuerpo para escuchar mejor.

Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de la otomana y le repetí la frase. Se rió
de la coincidencia, también ella tenía el sueño ligero; éramos tres sueños ligeros.

-Hay ocasiones en que soy igual a mamá; si me despierto me cuesta dormir de nuevo,
doy  vueltas  en  la  cama  a  lo  tonto,  me  levanto,  enciendo  una  vela,  paseo,  vuelvo  a
acostarme y nada.

-Fue lo que le pasó hoy.

-No, no -me interrumpió ella.

No entendí la negativa;  puede ser que ella tampoco la entendiera.  Agarró las puntas
del  cinturón  de  la  bata  y  se  pegó  con  ellas  sobre  las  rodillas,  es  decir,  la  rodilla
derecha,  porque  acababa  de  cruzar  las  piernas.  Después  habló  de  una  historia  de
sueños  y  me  aseguró  que  únicamente  había  tenido  una  pesadilla,  cuando  era  niña.
Quiso saber si yo las tenía. La charla se fue hilvanando así lentamente, largamente, sin
que yo me diese cuenta ni de la hora ni de la misa. Cuando acababa una narración o
una  explicación,  ella  inventaba  otra  pregunta  u  otro  tema,  y  yo  tomaba  de  nuevo  la
palabra. De vez en cuando me reprimía:

-Más bajo, más bajo.

Había  también  unas  pausas.  Dos  o  tres  veces  me  pareció  que  dormía,  pero  sus  ojos
cerrados  por  un  instante  se  abrían  luego,  sin  sueño  ni  fatiga,  como  si  los  hubiese
cerrado  para  ver  mejor.  Una  de  esas  veces,  creo,  se  dio  cuenta  de  lo  embebido  que
estaba yo de su persona, y recuerdo que los volvió a cerrar, no sé si rápido o despacio.
Hay impresiones de esa noche que me aparecen truncadas o confusas. Me contradigo,
me cuesta trabajo. Una de esas que todavía tengo frescas es que, de repente, ella, que
apenas  era  simpática,  se  volvió  linda,  lindísima.  Estaba  de  pie,  con  los  brazos
cruzados; yo, por respeto, quise levantarme; no lo permitió, puso una de sus manos en
mi  hombro,  y  me  obligó  a  permanecer  sentado.  Pensé  que  iba  a  decir  alguna  cosa,
pero se estremeció, como si tuviese un escalofrío, me dio la espalda y fue a sentarse en
la silla,  en donde me encontrara leyendo.  Desde allí,  lanzó la vista por el  espejo que
quedaba encima de la otomana, habló de dos grabados que colgaban de la pared.

-Estos cuadros se están haciendo viejos. Ya le pedí a Chiquinho que compremos otros.

Chiquinho era el  marido. Los cuadros hablaban del asunto principal de este hombre.
Uno representaba a “Cleopatra”; no recuerdo el tema del otro, eran mujeres. Vulgares
ambos; en aquel tiempo no me parecieron feos.

-Son bonitos -dije.



-Son  bonitos,  pero  están  manchados.  Y  además,  para  ser  francos,  yo  preferiría  dos
imágenes,  dos  santas.  Estas  se  ven  más  apropiadas  para  cuarto  de  muchacho  o  de
barbero.

-¿De barbero? Usted no ha ido a ninguna barbería.

-Pero  me  imagino  que  los  clientes,  mientras  esperan,  hablan  de  señoritas  y  de
enamoramientos,  y  naturalmente  el  dueño  de  la  casa  les  alegra  la  vista  con  figuras
bonitas. En casa de familia es que no me parece que sea apropiado. Es lo que pienso;
pero yo pienso muchas cosas; así, raras. Sea lo que sea, no me gustan los cuadros. Yo
tengo  una  Nuestra  Señora  de  la  Concepción,  mi  patrona,  muy  bonita;  pero  es
escultura, no se puede poner en la pared, ni yo quiero, está en mi oratorio.

La idea del  oratorio me trajo la  de la  misa,  me recordó que podría ser tarde y quise
decirlo. Creo que llegué a abrir la boca, pero luego la cerré para escuchar lo que ella
contaba, con dulzura, con gracia, con tal languidez que le provocaba pereza a mi alma
y  la  hacía  olvidarse  de  la  misa  y  de  la  iglesia.  Hablaba  de  sus  devociones  de  niña  y
señorita. Después se refería a unas anécdotas, historias de paseos, reminiscencias de
Paquetá, todo mezclado, casi sin interrupción. Cuando se cansó del pasado, habló del
presente, de los asuntos de la casa, de los cuidados de la familia que, desde antes de
casarse, le habían dicho que eran muchos, pero no eran nada. No me contó, pero yo
sabía que se había casado a los veintisiete años.

Y  ahora  no  se  cambiaba  de  lugar,  como  al  principio,  y  casi  no  salía  de  la  misma
actitud.  No  tenía  los  grandes  ojos  largos,  y  empezó  a  mirar  a  lo  tonto  hacia  las
paredes.

-Necesitamos cambiar el tapiz de la sala -dijo poco después, como si hablara consigo
misma.

Estuve  de  acuerdo  para  decir  alguna  cosa,  para  salir  de  la  especie  de  sueño
magnético, o lo que sea que fuere que me cohibía la lengua y los sentidos. Quería, y
no, acabar la charla; hacía un esfuerzo para desviar mis ojos de ella, y los desviaba por
un sentimiento de respeto;  pero la  idea de que pareciera que me estaba aburriendo,
cuando  no  lo  era,  me  llevaba  de  nuevo  los  ojos  hacia  Concepción.  La  conversación
moría. En la calle, el silencio era total.

Llegamos  a  quedarnos  por  algún  tiempo  -no  puedo  decir  cuánto-  completamente
callados.  El  rumor,  único  y  escaso,  era  un  roído  de  ratón  en  el  despacho,  que  me
despertó de aquella especie de somnolencia; quise hablar de ello, pero no encontré la
manera. Concepción parecía divagar. Un golpe en la ventana, por fuera, y una voz que
gritaba:



-¡Misa de gallo!, ¡misa de gallo!

-Allí  está su compañero,  qué gracioso;  usted quedó de ir  a despertarlo,  y es él  quien
viene a despertarlo a usted. Vaya, que ya debe de ser la hora; adiós.

-¿De verdad? -pregunté.

-Claro.

-¡Misa de gallo! -repitieron desde afuera, golpeando.

-Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa ha sido mía. Adiós, hasta mañana.

Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepción entró por el corredor adentro, pisaba
mansamente.  Salí  a  la  calle y encontré al  vecino que me esperaba.  Nos dirigimos de
allí a la iglesia. Durante la misa, la figura de Concepción se interpuso más de una vez
entre  el  sacerdote  y  yo;  que  se  disculpe  esto  por  mis  diecisiete  años.  A  la  mañana
siguiente,  en  la  comida,  hablé  de  la  misa  de  gallo  y  de  la  gente  que  estaba  en  la
iglesia,  sin  excitar  la  curiosidad  de  Concepción.  Durante  el  día  la  encontré  como
siempre, natural, benigna, sin nada que hiciera recordar la charla de la víspera. Para
Año Nuevo fui a Mangaratiba. Cuando regresé a Río de Janeiro, en marzo, el escribano
había muerto de una apoplejía. Concepción vivía en Engenho Novo, pero no la visité,
ni me la encontré. Más tarde escuché que se había casado con el escribiente sucesor
de su marido.


