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Nunca pude entender la conversacién que tuve con una seiora hace muchos afios;
tenia yo diecisiete, ella treinta. Era noche de Navidad. Habia acordado con un vecino
ir a la misa de gallo y preferi no dormirme; quedamos en que yo lo despertaria a
medianoche.

La casa en la que estaba hospedado era la del escribano Meneses, que habia estado
casado en primeras nupcias con una de mis primas. La segunda mujer, Concepcion, y
la madre de esta, me acogieron bien cuando llegué de Mangaratiba a Rio de Janeiro,
unos meses antes, a estudiar preparatoria. Vivia tranquilo en aquella casa soleada de
la Rua do Senado con mis libros, unas pocas relaciones, algunos paseos. La familia era
pequena: el notario, la mujer, la suegra y dos esclavas. Eran de viejas costumbres.

A las diez de la noche toda la gente se recogia en los cuartos; a las diez y media la
casa dormia. Nunca habia ido al teatro, y en mas de una ocasion, escuchando a
Meneses decir que iba, le pedi que me llevase con él. Esas veces la suegra gesticulaba
y las esclavas reian a sus espaldas; él no respondia, se vestia, salia y solamente
regresaba a la mafiana siguiente. Después supe que el teatro era un eufemismo.
Meneses tenia amorios con una seflora separada del esposo y dormia fuera de casa
una vez por semana. Concepcion sufria al principio con la existencia de la concubina,
pero al fin se resignd, se acostumbro, y acabo pensando que estaba bien hecho.

iQué buena Concepcion! La llamaban santa, y hacia justicia al mote porque soportaba
muy facilmente los olvidos del marido. En verdad era de un temperamento moderado,
sin extremos, ni ldgrimas, ni risas. En el capitulo del que trato, parecia mahometana;
bien habria aceptado un harén, con las apariencias guardadas. Dios me perdone si la
juzgo mal. Todo en ella era atenuado y pasivo. El propio rostro era mediano, ni bonito
ni feo. Era lo que llamamos una persona simpatica. No hablaba mal de nadie,
perdonaba todo. No sabia odiar; puede ser que ni supiera amar.

Aquella noche el escribano habia ido al teatro. Era por los afios 1861 6 1862. Yo debia
de estar ya en Mangaratiba de vacaciones; pero me habia quedado hasta Navidad para
ver la misa de gallo en la Corte. La familia se recogié a la hora de costumbre, yo
permaneci en la sala del frente, vestido y listo. De ahi pasaria al corredor de la entrada
y saldria sin despertar a nadie. Habia tres copias de las llaves de la puerta; una la
tenia el escribano, yo me llevaria otra y la tercera se quedaba en casa.

-Pero, sefior Nogueira, ¢;qué hara usted todo este tiempo? -me pregunt6 la madre de
Concepcion.



-Leer, dona Ignacia.

Llevaba conmigo una novela, Los tres mosqueteros, en una vieja traduccion del Jornal
do Comércio. Me senté en la mesa que estaba en el centro de la sala, y a la luz de un
quinqué, mientras la casa dormia, subi una vez mas al magro caballo de D’Artagnan y
me lancé a la aventura. Dentro de poco estaba yo ebrio de Dumas. Los minutos
volaban, muy al contrario de lo que acostumbran hacer cuando son de espera; oi que
daban las once, apenas, de casualidad. Mientras tanto, un pequeno rumor adentro
lleg6 a despertarme de la lectura. Eran unos pasos en el corredor que iba de la sala al
comedor; levanté la cabeza; enseguida vi un bulto asomarse en la puerta, era
Concepcion.

-¢Todavia no se ha ido? -preguntd.

-No, parece que aun no es medianoche.

-iQué paciencia!

Concepcién entré en la sala, arrastraba las chinelas. Traia puesta una bata blanca, mal
ceinliida a la cintura. Era delgada, tenia un aire de visién romantica, como salida de mi
novela de aventuras.

Cerré el libro; ella fue a sentarse en la silla que quedaba frente a mi, cerca de la
otomana. Le pregunté si la habia despertado sin querer, haciendo ruido, pero ella
respondid enseguida:

-iNo! jComo cree! Me desperté yo sola.

La encaré y dudé de su respuesta. Sus ojos no eran de alguien que se acabara de
dormir; parecian no haber empezado el suefio. Sin embargo, esa observacion, que
tendria un significado en otro espiritu, yo la deseché de inmediato, sin advertir que
precisamente tal vez no durmiese por mi causa y que mintiese para no preocuparme o
enfadarme. Ya dije que ella era buena, muy buena.

-Pero la hora ya debe de estar cerca.

-iQué paciencia la suya de esperar despierto mientras el vecino duerme! Y esperar
solo! ¢No le dan miedo las almas del otro mundo?

Observé que se asustaba al verme.
-Cuando escuché pasos, me parecio raro; pero usted aparecio enseguida.

-¢Qué estaba leyendo? No me diga, ya sé, es la novela de los mosqueteros.



-Justamente; es muy bonita.

-¢Le gustan las novelas?

-Si.

-¢Ya ley6 La morenita?

-¢Del doctor Macedo? La tengo alld en Mangaratiba.

-A mi me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta de tiempo. ¢Qué novelas
ha leido?

Comencé a nombrar algunas. Concepcidon me escuchaba con la cabeza recargada en el
respaldo, metia los ojos entre los parpados a medio cerrar, sin apartarlos de mi. De
vez en cuando se pasaba la lengua por los labios, para humedecerlos. Cuando terminé
de hablar no me dijo nada; nos quedamos asi algunos segundos. Enseguida vi que
enderezaba la cabeza, cruzaba los dedos y se apoyaba sobre ellos mientras los codos
descansaban en los brazos de la silla; todo esto lo habia hecho sin desviar sus astutos
ojos grandes.

“Tal vez esté aburrida”, pensé.
Y luego afnadi en voz alta:
-Dona Concepcion, creo que se va llegando la hora, y yo...

-No, no, todavia es temprano. Acabo de ver el reloj; son las once y media. Hay tiempo.
¢Usted si no duerme de noche es capaz de no dormir de dia?

-Lo he hecho.

-Yo no; si no duermo una noche, al otro dia no soporto, aunque sea media hora debo
dormir. Pero también es que me estoy haciendo vieja.

-Qué vieja ni qué nada, dona Concepcion.

Mi expresion fue tan emotiva que la hizo sonreir. Habitualmente sus gestos eran lentos
y sus actitudes tranquilas; sin embargo, ahora se levanté rapido, fue al otro lado de la
sala y dio unos pasos, entre la ventana de la calle y la puerta del despacho de su
marido. Asi, con su desalifio honesto, me daba una impresién singular. A pesar de que
era delgada, tenia no se qué cadencia en el andar, como alguien que le cuesta llevar el
cuerpo; ese gesto nunca me parecio tan de ella como en aquella noche. Se detenia



algunas veces, examinaba una parte de la cortina, o ponia en su lugar algin adorno de
la vitrina; al fin se detuvo ante mi, con la mesa de por medio. El circulo de sus ideas
era estrecho; volvid a su sorpresa de encontrarme despierto, esperando. Yo le repeti lo
que ella ya sabia, es decir, que nunca habia oido la misa de gallo en la Corte, y no me
la queria perder.

-Es la misma misa de pueblo; todas las misas se parecen.

-Ya lo creo; pero aqui debe haber mas lujo y mas gente también. Oiga, la Semana
Santa en la Corte es mds bonita que en los pueblos. Y qué decir de las fiestas de san
Juan, y las de san Antonio...

Poco a poco se habia inclinado; apoyaba los codos sobre el marmol de la mesa y metia
el rostro entre sus manos abiertas. No traia las mangas abotonadas, le caian
naturalmente, y le vi la mitad de los brazos, muy claros y menos delgados de lo que se
podria suponer. Aunque el espectdculo no era una novedad para mi, tampoco era
comun; en aquel momento, sin embargo, la impresiéon que tuve fue fuerte. Sus venas
eran tan azules que, a pesar de la poca claridad, podia contarlas desde mi lugar. La
presencia de Concepcion me despertd aun mas que la del libro. Continué diciendo lo
que pensaba de las fiestas de pueblo y de ciudad, y de otras cosas que se me ocurrian.

Hablaba enmendando los temas, sin saber por qué, variandolos y volviendo a los
primeros, y riendo para hacerla sonreir y ver sus dientes que lucian tan blancos, todos
iguales. Sus 0jos no eran exactamente negros, pero si oscuros; la nariz, seca y larga,
un poquito curva, le daba a su cara un aire interrogativo. Cuando yo subia el tono de
voz, ella me reprimia:

-iMas bajo! Mama puede despertarse.

Y no salia de aquella posicion, que me llenaba de gusto, tan cerca quedaban nuestras
caras. Realmente, no era necesario hablar en voz alta para ser escuchado;
murmurabamos los dos, yo mas que ella, porque hablaba mas; ella, a veces, se
quedaba seria, muy seria, con la cabeza un poco torcida. Finalmente se cansd; cambi6
de actitud y de lugar. Dio la vuelta y vino a sentarse a mi lado, en la otomana. Volteé, y
pude ver, de reojo, la punta de las chinelas; pero fue solo el tiempo que a ella le llevd
sentarse, la bata era larga y se las tapo enseguida. Recuerdo que eran negras.

Concepcién dijo bajito:

-Mama esta lejos, pero tiene el suenio muy ligero, si despierta ahora, pobre, se le va a
ir el sueno.

-Yo también soy asi.



-¢Cémo? -pregunto ella inclinando el cuerpo para escuchar mejor.

Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de la otomana y le repeti la frase. Se ri6
de la coincidencia, también ella tenia el suefio ligero; éramos tres suenos ligeros.

-Hay ocasiones en que soy igual a mama; si me despierto me cuesta dormir de nuevo,
doy vueltas en la cama a lo tonto, me levanto, enciendo una vela, paseo, vuelvo a
acostarme y nada.

-Fue lo que le pasoé hoy.
-No, no -me interrumpio ella.

No entendi la negativa; puede ser que ella tampoco la entendiera. Agarr6 las puntas
del cinturon de la bata y se pegd con ellas sobre las rodillas, es decir, la rodilla
derecha, porque acababa de cruzar las piernas. Después hablé de una historia de
suefios y me aseguré que uUnicamente habia tenido una pesadilla, cuando era nifa.
Quiso saber si yo las tenia. La charla se fue hilvanando asi lentamente, largamente, sin
que yo me diese cuenta ni de la hora ni de la misa. Cuando acababa una narracién o
una explicacion, ella inventaba otra pregunta u otro tema, y yo tomaba de nuevo la
palabra. De vez en cuando me reprimia:

-Mas bajo, més bajo.

Habia también unas pausas. Dos o tres veces me parecié que dormia, pero sus 0jos
cerrados por un instante se abrian luego, sin suefio ni fatiga, como si los hubiese
cerrado para ver mejor. Una de esas veces, creo, se dio cuenta de lo embebido que
estaba yo de su persona, y recuerdo que los volvié a cerrar, no sé si rapido o despacio.
Hay impresiones de esa noche que me aparecen truncadas o confusas. Me contradigo,
me cuesta trabajo. Una de esas que todavia tengo frescas es que, de repente, ella, que
apenas era simpatica, se volvio linda, lindisima. Estaba de pie, con los brazos
cruzados; yo, por respeto, quise levantarme; no lo permitié, puso una de sus manos en
mi hombro, y me obligd a permanecer sentado. Pensé que iba a decir alguna cosa,
pero se estremecid, como si tuviese un escalofrio, me dio la espalda y fue a sentarse en
la silla, en donde me encontrara leyendo. Desde alli, lanzé la vista por el espejo que
gquedaba encima de la otomana, hablé de dos grabados que colgaban de la pared.

-Estos cuadros se estan haciendo viejos. Ya le pedi a Chiquinho que compremos otros.
Chiquinho era el marido. Los cuadros hablaban del asunto principal de este hombre.
Uno representaba a “Cleopatra”; no recuerdo el tema del otro, eran mujeres. Vulgares

ambos; en aquel tiempo no me parecieron feos.

-Son bonitos -dije.



-Son bonitos, pero estan manchados. Y ademds, para ser francos, yo preferiria dos
imagenes, dos santas. Estas se ven mds apropiadas para cuarto de muchacho o de
barbero.

-¢De barbero? Usted no ha ido a ninguna barberia.

-Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan de senoritas y de
enamoramientos, y naturalmente el dueno de la casa les alegra la vista con figuras
bonitas. En casa de familia es que no me parece que sea apropiado. Es lo que pienso;
pero yo pienso muchas cosas; asi, raras. Sea lo que sea, no me gustan los cuadros. Yo
tengo una Nuestra Senora de la Concepciéon, mi patrona, muy bonita; pero es
escultura, no se puede poner en la pared, ni yo quiero, esta en mi oratorio.

La idea del oratorio me trajo la de la misa, me recordd que podria ser tarde y quise
decirlo. Creo que llegué a abrir la boca, pero luego la cerré para escuchar lo que ella
contaba, con dulzura, con gracia, con tal languidez que le provocaba pereza a mi alma
y la hacia olvidarse de la misa y de la iglesia. Hablaba de sus devociones de nina y
seforita. Después se referia a unas anécdotas, historias de paseos, reminiscencias de
Paquetd, todo mezclado, casi sin interrupcion. Cuando se cansoé del pasado, hablé del
presente, de los asuntos de la casa, de los cuidados de la familia que, desde antes de
casarse, le habian dicho que eran muchos, pero no eran nada. No me contd, pero yo
sabia que se habia casado a los veintisiete anos.

Y ahora no se cambiaba de lugar, como al principio, y casi no salia de la misma
actitud. No tenia los grandes ojos largos, y empezd a mirar a lo tonto hacia las
paredes.

-Necesitamos cambiar el tapiz de la sala -dijo poco después, como si hablara consigo
misma.

Estuve de acuerdo para decir alguna cosa, para salir de la especie de sueno
magnético, o lo que sea que fuere que me cohibia la lengua y los sentidos. Queria, y
no, acabar la charla; hacia un esfuerzo para desviar mis ojos de ella, y los desviaba por
un sentimiento de respeto; pero la idea de que pareciera que me estaba aburriendo,
cuando no lo era, me llevaba de nuevo los ojos hacia Concepcién. La conversacion
moria. En la calle, el silencio era total.

Llegamos a quedarnos por algun tiempo -no puedo decir cuanto- completamente
callados. El rumor, Unico y escaso, era un roido de ratén en el despacho, que me
despertd de aquella especie de somnolencia; quise hablar de ello, pero no encontré la
manera. Concepcién parecia divagar. Un golpe en la ventana, por fuera, y una voz que
gritaba:



-iMisa de gallo!, jmisa de gallo!

-Alli estd su companero, qué gracioso; usted quedd de ir a despertarlo, y es él quien
viene a despertarlo a usted. Vaya, que ya debe de ser la hora; adios.

-¢De verdad? -pregunté.

-Claro.

-iMisa de gallo! -repitieron desde afuera, golpeando.

-Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa ha sido mia. Adids, hasta manana.

Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepcion entré por el corredor adentro, pisaba
mansamente. Sali a la calle y encontré al vecino que me esperaba. Nos dirigimos de
alli a la iglesia. Durante la misa, la figura de Concepcion se interpuso més de una vez
entre el sacerdote y yo; que se disculpe esto por mis diecisiete anos. A la manana
siguiente, en la comida, hablé de la misa de gallo y de la gente que estaba en la
iglesia, sin excitar la curiosidad de Concepcion. Durante el dia la encontré como
siempre, natural, benigna, sin nada que hiciera recordar la charla de la vispera. Para
Ao Nuevo fui a Mangaratiba. Cuando regresé a Rio de Janeiro, en marzo, el escribano
habia muerto de una apoplejia. Concepcién vivia en Engenho Novo, pero no la visité,
ni me la encontré. Mas tarde escuché que se habia casado con el escribiente sucesor
de su marido.



