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—Siéntese, señorita —suspiró Maigret quitándose a disgusto la pipa de la boca.

Y pasó de nuevo los ojos por el  papel  del  magistrado,  que decía:  «Asunto de familia.
Oír a Cécile Ledru, pero obrar únicamente con la mayor circunspección».

Era en Caen, en la época en que Maigret había sido enviado allí para reorganizar una
brigada móvil. Todavía no estaba acostumbrado a aquella provincia áspera y secreta y
sentía  que las  medidas  eran mucho menos francas  que en su despacho del  Quai  des
Orf&egrave;vres.

Aquella nota lo desconcertaba: «Asunto de familia… la mayor circunspección…».

¿Aquello  significaba  que  iba  a  topar,  una  vez  más,  con  la  familia  de  algún  alto
funcionario  o  de  algún  personaje  importante  de  la  región?  ¡Era  inaudito  que,  en  la
región, gentes bien situadas tuviesen tantos primos, cuñados y cuñadas que hubiesen
tomado el mal camino!

—La escucho, señorita Ledru.

Una joven atractiva, la señorita Cécile, e incluso muy bien favorecida, es cierto, por un
traje negro que poetizaba su tez naturalmente pálida y mate.

—¿Su edad?

—Veintiocho años.

—¿Profesión?

—Supongo  que  es  mejor  que  se  lo  explique  todo,  para  que  comprenda  mi  situación.
Era huérfana y empecé en la vida, a los quince años, como criada para todo. Todavía
llevaba trenzas y no sabía leer ni escribir…

Aquello  era  tanto  más  extraño  cuanto  que  la  persona  que  el  comisario  tenía  delante
poseía un aire de distinción bastante marcado.

—Continúe, se lo ruego…



—El azar me llevó a casa de la señorita Croizier, en Bayeux. ¿Ha oído hablar?

—Confieso que no.

¡En  provincias  todos  se  imaginan  que  sus  personajes  locales  son  conocidos  en  el
mundo entero!

—Le  hablaré  de  ella  después.  Sepa  solamente  que  me  tomó  afecto  y  que  me  hizo
estudiar. Más tarde, me mantuvo a su lado a título de señorita de compañía y quería
que le llamase tía Joséphine…

—Por lo tanto, ¿usted vivía en Bayeux con la señorita Joséphine Croizier?

Los ojos de la muchacha se velaron de lágrimas y tuvo que echar mano a su pañuelo
para secárselos.

—Todo esto pertenece al  pasado —dijo aspirando por la nariz—. Tía Joséphine murió
ayer, aquí en Caen, y es para decirle que ha sido asesinada que…

—¡Perdón! ¿Está segura de que la señorita Croizier ha sido asesinada?

—Pondría la mano en el fuego.

—¿Estaba usted allí?

—¡No!

—¿Alguien se lo ha dicho?

—¡Mi propia tía!

—¡Cómo! ¿Su tía le dijo que había sido asesinada?

—Se lo ruego,  señor comisario… No me tome por una loca… Sé lo que digo… Mi tía
repitió muchas veces que, si le ocurría una desgracia en la casa de la calle Récollets,
mi primer cuidado debería ser exigir una investigación…

—¡Un instante! ¿Cuál es esa casa de la calle Récollets?

—La  casa  de  su  sobrino,  Philippe  Deligeard…  Tía  Joséphine  había  venido  a  pasar
algunas semanas a Caen para cuidarse los dientes porque, a los sesenta y ocho años,
empezaba  a  sufrir  de  la  boca…  Había  ido  a  casa  de  su  sobrino  y  yo  me  quedé  en
Bayeux porque Philippe me gusta muy poco…



En un trozo de papel, Maigret apuntó: «Philippe Deligeard».

—¿Qué edad tiene ese sobrino?

—Cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco años.

—¿Profesión?

—No tiene. Tenía fortuna, la de su mujer, pero creo que desde hace varios años esta
fortuna  solo  existe  en  estado  de  recuerdo.  El  matrimonio,  peso  a  ello,  continúa
viviendo  en  un  hotel  particular  de  la  calle  Récollets,  teniendo  cocinera,  ayuda  de
cámara y chófer. Varias veces Philippe fue a Bayeux a suplicar a su tía que le prestase
dinero.

—¿Se lo prestó?

—¡Nunca! Le contestaba a su sobrino que solo había que tener paciencia y esperar su
muerte…

Mientras  la  muchacha hablaba,  Maigret  hacía  «in  mente» un pequeño resumen a  su
manera. En primer lugar, en Bayeux, en una de aquellas tranquilas calles que rodean
la  catedral  y  en  las  que  el  ruido  de  un  paso  hace  tremolar  todas  las  cortinas  de  las
ventanas, vivía la señorita Joséphine, viuda de Justin Croizier.

Ahora bien, la historia de su fortuna era a la vez macabra y graciosa. Croizier, simple
pasante de procurador cuando se había casado, era un maniático y su manía era la de
los seguros. Se pasaba el tiempo firmando pólizas con todas las compañías posibles e
imaginables y todos se burlaban de él.

Una vez, una sola, había cogido el barco para Southampton. El mar estaba movido. Un
balanceo  había  enviado  a  Croizier  contra  la  barandilla  con  tan  mala  fortuna  que  se
había  abierto  el  cráneo  y  su  viuda,  poco  después,  se  había  quedado  asombrada  al
recibir un millón de diversas compañías de seguros.

Desde  entonces,  la  única  distracción  de  Joséphine  Croizier,  en  su  sombría  casa  de
Bayeux,  era  administrar  aquella  fortuna  que  se  había  redondeado  y  charlar  tardes
enteras con Cécile Ledru, su protegida.

Se  pretendía  que  el  millón  de  antaño  había  tenido  descendencia  y  que,  gracias  a
felices inversiones, Joséphine Croizier poseía un capital de cuatro o cinco millones.

*

Philippe  Deligeard,  hijo  de  su  hermana,  por  el  contrario  había  empezado



fastuosamente casándose con la hija de un rico tratante de caballos. Había amueblado
un  magnífico  hotel  particular  y  su  casa  pasaba  por  una  de  las  mejor  montadas  de
Caen.

Al  contrario  que  su  tía,  había  hecho  inversiones  desventajosas  y,  según  el  rumor
público, ya hacía tres o cuatro años que solo vivía de su crédito, empeñándose con los
usureros sobre la futura herencia de su tía.

*

—En suma, señorita Cécile, ¿no existe ninguna base seria para su acusación, excepto
que Philippe tenía necesidad de dinero y que la muerte de su tía se lo procuraría?

—Ya le he dicho que la propia señorita Croizier siempre dijo que si moría en la calle
Récollets…

—Perdóneme, pero usted debe saber lo que valen esos temores de ancianas. ¿Quiere,
ahora, ponerme al corriente de los hechos propiamente dichos?

—Mi  tía  murió  ayer,  hacia  las  cinco  de  la  tarde.  Se  intenta  pretender  que  murió  a
causa de una crisis cardíaca.

—¿Estaba enferma del corazón?

—¡Como todo el mundo! Pero no para morirse.

—¿Se encontraba usted en Bayeux en ese momento?

Le pareció a Maigret —¿tal vez era una simple impresión?— que la muchacha dejaba
entrever  una cierta  vacilación,  como si  el  interrogatorio  a  que la  sometía  Maigret  la
desorientara.

—No. Estaba en Caen.

—Creía que no había acompañado a Joséphine Croizier…

—Es  exacto.  Pero,  con  el  autobús,  apenas  hay  media  hora  de  camino  entre  Caen  y
Bayeux. Había venido a hacer unas compras.

—¿Y no intentó ver a su tía, puesto que así la llama?

—Pasé por la calle Récollets…

—¿A qué hora?



—Hacia las cuatro. Me dijeron que la señorita Croizier había salido.

—¿Quién se lo dijo?

—El ayuda de cámara.

—¿Después de haber consultado a sus señores?

—¡No! De su propio peculio.

—Por lo tanto, hay que pensar que era verdad o que ya le habían dado instrucciones
de antemano.

—Es lo que pensé.

—¿A dónde fue a continuación?

—A la  ciudad.  Tenía  que  hacer  un  montón  de  recados.  Luego  volví  a  Bayeux  y,  esta
mañana, en el periódico de Caen que recibimos, supe que mi tía había muerto.

—Curioso…

—¿Cómo dice?

—Digo  que  es  curioso.  A  las  cuatro  de  la  tarde,  cuando  se  presenta  en  la  calle
Récollets, se le anuncia que su tía ha salido. Vuelve a Bayeux y, al día siguiente por la
mañana, conoce por el periódico que ella ha muerto algunos minutos solamente, una
hora  o  poco  más  después  de  su  visita.  ¿Es  exacto  que  ha  presentado  una  denuncia,
señorita Cécile?

—Sí,  señor  comisario.  No  tengo  fortuna,  pero  daré  lo  poco  que  poseo  para  que  se
descubra la verdad y se castigue a los culpables como se merecen.

—¡Un  segundo!  Puesto  que  habla  de  su  situación  financiera,  ¿puedo  preguntarle  si
espera heredar de Joséphine Croizier?

—Estoy segura de que no heredaré, porque fui yo la que redacté el testamento y me
negué formalmente a recibir sea lo que fuere. Si no, nadie hubiera querido creer en mi
desinterés durante los años que he consagrado a mi benefactora.

Ella estaba casi demasiado bien. Maigret la había observado y no encontraba el punto
flaco.



—¿De tal modo que está sin un céntimo?

—Yo no he dicho eso, señor comisario. La señorita Croizier me pagaba como señorita
de  compañía.  Dado  que  no  tenía  gastos,  pude  ahorrar  una  suma  bastante  aceptable
que me permite ver venir… Esta suma la gastaré entera, si hace falta, para que mi tía
sea vengada.

—¿Me permite otra pregunta? Philippe es el heredero, ¿no es cierto? Suponiendo que
se pruebe que ha matado a su tía, no puede heredar. ¿A dónde irían los millones?

—Irían a obras de protección a la muchacha.

—¿La señorita Croizier se interesaba por estas obras?

—Tenía piedad por las muchachas y conocía los peligros que las rodean.

—¿Era muy mojigata?

Cécile vaciló un momento, reflexionó:

—¡Muy mojigata, sí!

—¿Un poco maniática a este respecto?

—Casi…

—Se lo agradezco, señorita.

—Va a investigar, ¿verdad?

—Voy a informarme y, si es necesario… De hecho, ¿dónde puedo encontrarla?

—Durante los  días  que precederán a las  exequias,  las  cuales  tendrán lugar en Caen,
paso la mayor parte del tiempo en la capilla ardiente, calle Récollets.

—¿A pesar de Philippe?

—No nos dirigimos la palabra ni pongo los pies en el resto de la casa. Lloro y rezo…
Por la noche, me acuesto en el hotel Saint-Georges.

*

Maigret acababa su pipa mirando con extraños ojillos la amplia casa gris, la puerta de
la cochera con anilla de cobre, el patio de honor con los candelabros de bronce.



Era  lo  que  él  llamaba  un  caso  sin  pipa;  dicho  de  otra  forma,  una  investigación  que
tenía lugar en sitios en los que el comisario no podía, por decencia, permanecer con la
pipa en la boca.

Por eso fumaba un poco antes de entrar, observando a la gente que iba y venía, a las
damas de negro, señores muy correctos, toda la alta burguesía de Caen, en suma, que
venía a expresar sus condolencias.

—¡Va  a  estar  animado!  —suspiró  golpeando  por  fin  la  cazoleta  de  la  pipa  contra  su
tacón.

Y entró como los demás, pasó por delante de la bandeja de plata llena de tarjetas de
visita dobladas,  llegó al  fondo de un pasillo enlosado de azul  y blanco y,  más allá de
una  puerta  cubierta  por  un  paño  negro,  distinguió  la  capilla  ardiente,  el  féretro
rodeado de flores y de cirios, siluetas negras, de pie o arrodilladas.

Solo el olor a cera quemada y a crisantemos flotaba en el ambiente, y los cuchicheos,
los pañuelos de los que se tapaban la nariz, un gran aire de dignidad que la gente solo
adopta ante la Justicia y ante la muerte.

Cécile Ledru estaba allí, en un rincón, en un reclinatorio, con el rostro cubierto por un
velo de crepé lo bastante fino para poder distinguir sus rasgos regulares y sus labios
que se movían, mientras que los dedos desgranaban un rosario de jade.

Un hombre, completamente de negro también, los ojos enrojecidos, el rostro irregular,
miraba a Maigret con aire de preguntarle qué venía a hacer y el comisario se aproximó
a él.

—¿El  señor  Philippe Deligeard,  supongo? Comisario  Maigret.  Si  pudiese  concederme
un momento…

Maigret tuvo la impresión de que su interlocutor lanzaba una mirada bastante maligna
a la joven antes de salir de la estancia revestida de negro.

—Haga el favor de seguirme, señor. Mi despacho está en el primer piso.

Escalera de mármol con una bellísima barandilla forjada. En la pared del descansillo,
un verdadero Aubusson, luego un despacho Empire muy amplio, con tres ventanas que
daban a un parque que no se esperaba encontrar tan amplio en plena ciudad.

—Siéntese, se lo ruego. ¿Supongo que esa muchacha continúa sus maniobras y que es
a ella a quien debo su visita?



—¿Habla de la señorita Cécile Ledru?

—Le  hablo,  en  efecto,  de  esa  intrigante  que  está  abajo,  la  que,  durante  un  cierto
tiempo, llegó a adquirir un funesto ascendiente sobre mi tía. ¿Un puro?

—Gracias.  Acaba  de  decir  durante  un  cierto  tiempo.  ¿Debo  comprender  que  ese
ascendiente no continuó?

Maigret  no  tenía  necesidad  de  examinar  a  Philippe  Deligeard  que,  en  su  luto,  iba
vestido  con  esmero.  Era  el  mismo  tipo  que  se  encuentra  en  todas  las  ciudades
provincianas del gran burgués rico, que lleva un gran tren de vida, manteniendo por
encima  de  todo  el  decoro,  con  ciertos  detalles  en  su  atuendo,  con  cierta  manera  de
hablar y de comportarse que le distinguen del común de los mortales.

—Usted  comprende,  señor  comisario,  que  me  sea  extremadamente  penoso,
extremadamente desagradable también,  recibir,  en estos momentos tan dolorosos,  la
visita de un policía. Sin embargo, responderé a sus preguntas, porque quiero que este
asunto sea aclarado y que Cécile reciba el castigo que merece.

—¿Es decir?

—Como su anterior pregunta me prueba que lo ha comprendido, mi pobre tía no fue
engañada  hasta  el  final  por  los  aires  paternales  de  esta  muchacha  y  por  su  famosa
dedicación  desinteresada.  Es  tan  cierto  que,  cuando  mi  tía  vino  a  pasar  un  mes  con
nosotros,  le  propusimos,  para  no  cambiar  sus  costumbres,  albergar  igualmente  a  su
señorita de compañía, porque la casa es bastante grande. Ahora bien, mi pobre tía se
negó, confiándonos que ya estaba cansada de esta muchacha y que buscaba un medio
de desembarazarse de ella. Únicamente temía que, si obraba demasiado brutalmente,
Cécile intentaría vengarse.

¡Aquello ocurrió a pesar suyo! Maigret, subyugado por el ambiente, murmuró con una
ironía que su interlocutor no comprendió:

—¡Qué falso y malvado es el mundo!

—Decía, pues, que, tarde o temprano, se hubiera separado de esa criatura que en vano
ha intentado enemistarnos.

—¿Ha hecho eso?

—Pretendiendo,  entre  otras  cosas,  que  yo  tenía  amantes…  Estamos  entre  hombres,
comisario…  A  mi  edad  y  en  mi  situación,  admitirá  que  es  natural  que…  ¡Con
discreción,  naturalmente!  Como  hombre  de  mundo.  Evidentemente,  mi  pobre  tía,
emperifollada  de  virtud,  no  podía  comprenderlo.  Son  detalles  de  los  que  es  inútil



hablar a las personas mayores.

—¿Cécile lo hizo?

—Si no, ¿cómo lo hubiera sabido mi tía? Mala maniobra, por otra parte, de esa pérfida
muchacha  porque  se  volvió  contra  ella.  Cuando  mi  tía  Joséphine  supo  que  su  casta
señorita de compañía recibía bajo su techo, a escondidas, a un joven del cual lo menos
que se puede decir es que su familia no es muy honorable…

—¿Cécile tenía un amante?

O la indignación de Maigret era real o la representaba admirablemente. Es cierto que
aprovechaba para sacar su pipa del bolsillo con un aire perfectamente inocente, como
si olvidase el fastuoso lugar en el que se encontraba.

—¡Desde  hace  dos  años!  Hace  dos  años  que  son  amantes  y  que  se  encuentran  casi
cada noche. Él se llama Jacques Mercier. Se ocupa de un negocio de transportes con
un amigo, pero hay que notar que sus parientes quebraron ya hace algunos años…

—¡Es increíble! ¿Y usted se lo dijo a su tía?

—¡Naturalmente! ¿Por qué no tenía que hacerlo? ¿No era mi deber?

—Evidentemente.

—Por  fin  mi  tía  estaba  decidida  a  poner  a  Cécile  en  la  puerta.  Una  vez  más,  solo  el
temor  de  una  venganza  la  retenía.  Por  eso  le  propuse  a  mi  tía  que  viniese  con
nosotros. Hubiera puesto todo el segundo piso de nuestro hotelito a su disposición y…

—¿Cuándo discutieron esas cuestiones?

—Pues… anteayer.

—¿Y habían tomado una decisión?

—No formalmente. El principio empezaba a ser admitido…

—Supongo que, sin embargo, no acusa a Cécile de haber matado a su tía…

Philippe levantó bruscamente hacia Maigret un rostro trastornado.

—Pero… ¡mi tía no ha sido asesinada! Es preciso que esa muchacha sea a la vez una
loca y  una viciosa  para  haber  contado semejantes  chismes.  Mi  tía  ha  muerto  de una
crisis  cardíaca  y  el  médico  del  estado  civil  lo  ha  reconocido  expresamente.  No  veo



cómo…

—¡En resumen! ¿No acusa a Cécile de haber matado a su tía?

—La acusaría si no estuviese seguro de que mi tía ha muerto de muerte natural, que
no es el caso. Por el contrario, si esa muchacha continúa propagando tales habladurías
sobre nosotros, me veré obligado a denunciarla por calumnia.

—Una pregunta, señor Deligeard. Su tía murió hacia las cinco, ¿verdad?

—A  las  cinco  y  algunos  minutos,  sí.  Mi  mujer  me  lo  ha  dicho  porque  yo,
personalmente, estaba ausente.

—Muy bien. Ahora bien, hacia las cuatro, ¿estaba Joséphine Croizier en casa?

—Cada día, a las cuatro, tenía una cita con su dentista, porque se trataba de un largo
trabajo de prótesis.

—¿Sabe usted a qué hora volvió su tía?

—Me lo  dijeron.  A  las  cinco  poco  más  o  menos.  Casi  inmediatamente  después  de  su
llegada le sobrevino la crisis y murió sin tener tiempo de tomar disposiciones.

—¿La crisis tuvo lugar en su habitación?

—Sí. La habitación Luis XIV del segundo piso.

—¿Su mujer estaba arriba?

—Mi  mujer  subió  poco  después,  en  el  momento  en  que  mi  tía  abría  la  puerta  para
pedir ayuda.

—¿Puedo preguntarle dónde estaba usted?

—Supongo, comisario, que no se trata de un interrogatorio, porque no lo soportaría.

—¡De ningún modo!  Se  trata,  precisamente,  de  contestar  a  esa  muchacha tan  audaz
que…

—Debía estar en mi círculo. Salgo generalmente de mi hotel hacia las cuatro y media o
cinco menos cuarto, a pie, a fin de hacer un poco de ejercicio. Así atravieso una parte
de la ciudad. Hacia las cinco, juego al bridge, y a las siete y media viene a buscarme el
coche para la cena.



—¿Le avisaron al círculo por teléfono?

—Eso es.

—¿Y cuando usted llegó…?

—Mi tía estaba muerta y el médico estaba allí.

—¿El médico de la familia?

—¡No! Vive demasiado lejos y mi mujer había llamado a un médico de los alrededores,
un médico joven que no tuvo que intervenir.

—¿Usted tiene un hijo?

—Gérard,  sí,  que  tiene  veinte  años  y  que  sigue  los  cursos  de  Altos  Estudios
Comerciales. A la hora de la muerte debía estar en clase o en algún café de la ciudad.
Es la  edad.  Los  jóvenes de hoy no comprenden que el  sitio  de un hombre de mundo
está en el círculo y no en un establecimiento abierto a todo el que llega.

—¿Los criados?

—Ars&egrave;ne, el chofer, tenía fiesta. El ayuda de cámara no abandona jamás, por
la tarde, su puesto de la planta baja. En cuanto a la cocinera, supongo que estaría en
la  cocina.  ¿Hay  alguna  cosa  más  que  quiera  saber,  comisario?  Me  debo  a  los  que
vienen a  expresarme sus  condolencias  y  espero  de  un  momento  a  otro  al  presidente
del  tribunal  que  es  también  el  presidente  de  mi  círculo.  Prevenga  a  esa  muchacha,
creo que es lo mejor que puede hacer. Si continúa con sus innobles chismorreos, haré
que la encierren.

Philippe  Deligeard  debía  preguntarse  lo  que,  en  un  momento  parecido,  podía  hacer
nacer  una  extraña  sonrisa  en  los  labios  de  Maigret.  Era  que  el  comisario,  desde  un
buen rato, tenía la mirada fija en un espejo que se encontraba encima de la chimenea.
En  aquel  espejo  veía  una  puerta,  disimulada  por  una  cortina.  Varias  veces  se  había
movido  aquella  cortina.  Una  vez,  el  comisario  había  distinguido  un  pálido  rostro  de
mujer y estaba convencido de que era el de la señora Deligeard.

¿Había oído lo que su marido confesaba con respecto a la necesidad, para un hombre
de mundo, de aventuras tan discretas como galantes?

—Adiós,  comisario.  Quiero  creer  que  tras  las  explicaciones  que  me  he  tomado  la
molestia de darle, mi luto no se verá turbado más por esa tonta e indecente historia. El
ayuda de cámara lo acompañará.



Philippe  llamó,  se  contentó  con  un  saludo  seco  en  dirección  al  policía  y  se  dirigió
dignamente hacia la famosa cortina tras la cual se oía ruido.

Un cuarto de hora más tarde, Maigret estaba en casa del procurador de la República,
un Maigret plácido e irónico que tanteaba su pipa en el bolsillo, porque el procurador
de Caen no era un personaje que dejase fumar en su despacho.

—Bien, ¿ha oído a esa señorita?

—He ido igualmente a los lugares.

—¿Su impresión? Habladurías, ¿verdad?

—Tengo la impresión, por el contrario, de que esa buena anciana, Joséphine Croizier,
fue ayudada a morir. Pero ¿por quién? Esa es la cuestión. Y hay otra cuestión: ¿desea
que esto se sepa?

II

El  hotel  Saint-Georges  era  uno  de  esos  pequeños  hoteles  de  huéspedes  habituales
como los hay en todas las ciudades, pero del que no se sospecha la existencia si no le
envía alguien;  hoteles  frecuentados sobre todo por gente mayor,  por  sacerdotes,  por
muchachas ariscas y, en general, por todo el que se relaciona, de cerca o de lejos, con
la piedad, desde el bedel al fabricante de cirios.

En el salón, amueblado con sillones de rota, en donde una anciana ocupada en bordar
a  veces  le  lanzaba  una  mirada  severa,  ya  hacía  una  buena  media  hora  que  Maigret
esperaba, y el humo de su pipa iba suavemente a reunirse alrededor de la araña a la
que aureolaba con un velo azulado.

«Muchacho, apostaría a que esperas a la misma persona que yo», se había dicho desde
que  había  visto  a  un  joven  recorrer  bastante  nerviosamente  el  salón  y  sacar  a  cada
instante su reloj.

Ahora, tras una media hora de espera, y aunque no se hubiesen dirigido la palabra, los
dos  hombres  se  conocían.  Examinando  a  Maigret,  el  joven  pensaba  con  toda
seguridad: «¿Es este el  famoso comisario del  que me ha hablado Cécile? ¡Me parece
que más bien tiene el aspecto de un gordo tranquilo! Pero habrá que pensar que hay
algo nuevo, puesto que viene a esperar a Cécile al hotel…».

Maigret, por su parte, divagaba sobre el joven Mercier: «¡No está mal el joven Jacques
Mercier!

¡Incluso  muy  bien!  ¡Casi  demasiado  bien!  No  tiene  aspecto  del  joven  listo  de



provincias, tal como se lo imagina uno, sino más bien con porte de emancipado. Una
boca bonita, cabellos rizados, ojos brillantes y fuego en las venas… ¡Eh! ¡Eh! Señorita
Cécile… Me parece que le gustan los contrastes y que su virtud no es tan clara por la
noche como durante el día…».

Cuando  ella  llegó,  vio  en  primer  lugar  a  Jacques  Mercier  y  una  sonrisa  iluminó  su
rostro.  Pero  el  joven  le  señaló  al  comisario  y  ella  frunció  el  ceño,  se  adelantó  tres
pasos.

—¿Desea  hablarme?  —preguntó,  evidentemente  avergonzada  por  ser  encontrada  en
compañía de su amante.

—Quería pedirle algunas precisiones,  sí.  Pero el  lugar me parece poco apropiado, en
este  hotel  tan  silencioso  que  se  oyen  volar  a  las  polillas.  ¿No  quiere  que  entremos
algunos minutos en un café?

Cécile miró a Mercier, que hizo seña de que sí,  y algunos instantes más tarde el trío
estaba instalado en una cervecería en la que los hombres jugaban al billar.

—En  primer  lugar,  déjeme  hacerle  notar,  señorita  Cécile,  que  no  es  muy  gentil  no
haberme hablado del señor Mercier.

—Pensé que no tenía nada que ver en este asunto, pero debía haberme dado cuenta de
que Philippe le hablaría de ello. ¿Qué le ha dicho de mí?

—Cosas  desagradables,  como ha  adivinado.  Creo  que  es  lo  que  se  llama un perfecto
hombre  de  mundo,  pero  tiene  la  cara  demasiado  dura.  ¡Un  medio,  camarero!  ¿Qué
toma usted, señorita? ¿Un oporto? ¿Usted también? Dos oportos…

Bien arrellanada en su asiento, su mirada seguía maquinalmente a las bolas de billar.
Maigret, que fumaba a pequeñas bocanadas voluptuosas, parecía saborear la paz gris
pero penetrante de la provincia.

—En suma, ¿ya hace dos años que dura esto?

—Dos años que nos conocemos, sí.

—¿Y desde cuándo el señor Mercier tomó la costumbre de pasar las noches en la casa
de la anciana?

—Más de un año…

—¿No han tenido la idea de casarse?



—La  anciana,  como  usted  dice,  no  lo  hubiera  permitido.  Más  exactamente,  hubiera
considerado este proyecto como una traición. Estaba celosa de mi afecto. No teniendo
a nadie más en este mundo, sino sobrinos a los que detestaba, me consideraba un poco
como  algo  suyo.  Por  ella  solo  acepté  tener  con  Jacques  relaciones  escondidas,
únicamente para no decepcionarla y no darle un disgusto.

Así  respondía  con docilidad a  las  preguntas  de  Maigret,  mientras  que su  compañero
pestañeaba de tanto en tanto, deseoso, parecía, de aconsejarle prudencia.

—En cuanto a usted, señor Mercier…

—No veo de qué modo estoy mezclado…

—No  se  trata  de  eso.  Se  trata  de  ayudarme  en  una  tarea  que  la  señorita  Cécile  ha
reclamado  a  la  policía.  Philippe  Deligeard  pretende  que  sus  negocios  no  son  muy
boyantes. ¿Es eso cierto?

—Verá…

—¿Es cierto?

—¡Responde, Jacques!

—¡Es  cierto!  Me  asocié  con  un  amigo  y  compramos  tres  camiones  para  recoger  el
pescado de los puertos pequeños de Cotentin. Desgraciadamente los camiones, que no
eran nuevos, nos han salido carísimos en reparaciones.

—¿Desde cuándo?

—¿El qué?

—La quiebra.

—Ya hace tres días que no ruedan los camiones porque no hemos pagado el  alquiler
del garaje.

—Se  lo  agradezco.  ¿Quiere  recordarme,  señorita,  a  la  hora  que  llegó  a  la  calle
Récollets?

—¿Anteayer? Hacia las cuatro… ¿No es verdad, Jacques?

—¡Perdón! ¿Estaba usted con ella?

—La  llevé  en  coche.  La  esperé  en  una  esquina  de  la  calle.  Debían  ser  las  cuatro  y



cinco…

—¿La trajo en coche desde Bayeux?

Y  Maigret  miraba  severamente  a  Cécile,  que  le  había  contado  que  había  venido  en
autocar.

—¡Muy bien!  Ahora,  señorita,  dígame… Cuando se enteró de la  muerte de Joséphine
Croizier a través del periódico, supongo que le pidió a Mercier que la trajese a Caen…
¿A qué hora llegó a la calle Récollets?

—Hacia las nueve y media de la mañana.

—Hacía,  pues,  una  noche  entera  que  la  dama  estaba  muerta.  ¿Quiere  precisarme  lo
que vio?

—¿Qué  quiere  decir?  En  primer  lugar  vi  al  ayuda  de  cámara,  luego  hombres  en  el
pasillo,  luego a Philippe Deligeard que avanzó hacia mí diciendo burlonamente: “¡No
tenía la menor duda de que acudiría!”.

»A continuación, vi a mi tía…»

—¡Cuidado! Es aquí que me interesa su relato. Vio el cadáver de su tía. ¿Dónde?

—En el ataúd.

—Por lo tanto, ya estaba en el ataúd, pero ¿no estaba cerrado?

—Se  cerró  un  poco  más  tarde,  en  mi  presencia.  Los  hombres  a  los  que  me  había
encontrado en el pasillo eran los empleados de las pompas fúnebres.

—¿Reconoció, pues, el rostro de su tía? ¿Está segura?

—¡Absolutamente! ¿Qué es lo que piensa?

—¿No notó nada anormal?

—Claro  que  no.  Lloraba…  Estaba  muy  emocionada.  Hubiera  querido  estar  sola  un
momento con ella para recogerme, pero era imposible.

—Una  última  pregunta.  Conozco  la  entrada  principal  del  hotel  de  la  calle  Récollets.
Pero ¿supongo que hay otra salida?

—Hay  una  puertecilla,  detrás,  que  da  a  la  calle  Echaudé.  Se  trata  más  bien  de  una



calleja  que  de  una  calle,  porque  no  está  formada  por  casas,  sino  por  paredes  de
jardines.

—Entrando  por  esa  puerta,  ¿se  puede  llegar  al  piso  sin  pasar  cerca  del  ayuda  de
cámara o de la cocinera?

—¡Sí! Se sube por la escalerilla, como se la llama, que conduce al segundo piso.

—¿Qué le debo, camarero? Se lo agradezco, señorita. A usted también, señor Mercier.

Y  tras  pagar  las  consumiciones,  se  levantó,  más  alegre  de  lo  que  las  circunstancias
parecían imponer. Algunos minutos más tarde, siempre con la pipa entre los dientes,
entraba en el círculo que frecuentaba Deligeard y se hacía introducir en el despacho
del  secretario,  al  que  hacía  cierto  número  de  preguntas.  Luego  apuntaba
minuciosamente  las  respuestas  en  su  cuadernillo  de  notas,  con  una  satisfacción  que
crecía por momentos.

—Por lo tanto, usted afirma que es cierto que vio llegar a Philippe Deligeard anteayer
a  las  cinco  y  cuarto.  Eso  es,  ¿verdad?  Sus  tres  compañeros  habituales  lo  esperaban
para la partida que empieza regularmente a las cinco. Se sentó a la mesa. El tiempo de
dar las cartas y era llamado por teléfono. Cuando salió de la cabina estaba muy pálido
y anunciaba que su tía acababa de morir en su domicilio. ¿No tiene nada que añadir?
Se lo agradezco. Buenas tardes, señor.

Y Maigret  se encogió de hombros al  atravesar los solemnes salones en donde tristes
ancianos,  hundidos  en  el  fondo  de  los  sillones,  dormitaban  tras  la  pantalla  de  un
periódico.

*

En  casa  del  doctor  Liévin,  al  que  habían  llamado  cuando  Joséphine  Croizier  había
tenido su crisis cardíaca, Maigret encontró a un hombre muy joven, con cabellos de un
color  rojo  vivo,  ocupado  en  freír  una  chuleta  en  un  hornillo  de  gas.  El  joven  llevaba
una blusa blanca y la escena ocurría en la sala de consulta.

—¿Lo molesto,  doctor? Perdóneme, pero necesito algunas precisiones con respecto a
la muerte de la señorita Croizier.

Liévin  tenía  apenas  veintisiete  años  y  acababa  de  instalarse  en  Caen,  en  donde  su
clientela, a juzgar por el aspecto del lugar, no debía ser muy numerosa.

—¿Supongo, en primer lugar, que usted es el médico más próximo a la calle Récollets?

—Poco  más  o  menos.  Creo,  sin  embargo,  que  hay  un  colega  instalado  en  la  calle



Minimes, pero no lo conozco.

—¿Había sido llamado en otra ocasión a casa del señor Deligeard?

—¡Nunca! Como habrá comprendido al entrar aquí, estoy empezando y mi clientela es
de condición muy modesta. Me quedé bastante sorprendido cuando me llamaron a uno
de los más hermosos hoteles particulares de la ciudad.

—¿Qué hora era? ¿Puede señalar este punto con exactitud?

—Con exactitud rigurosa, porque tengo una enfermera que viene cada tarde para mi
consulta y que se marcha a las cinco. Ahora bien, ella ya se había puesto el sombrero y
yo la estaba besando cuando sonó el teléfono.

—Por lo tanto,  eran las cinco exactamente. ¿Cuánto tiempo tardó en llegar a la calle
Récollets?

—En total, de siete a ocho minutos.

—¿Lo recibió el ayuda de cámara que lo condujo al segundo piso?

—¡No!  No  precisamente.  El  ayuda  de  cámara  me  abrió  la  puerta,  pero,  casi
inmediatamente, una mujer se inclinó sobre la barandilla de la escalera y gritó: “Venga
rápido,  doctor…”.  Era  la  señora  Deligeard  que  me  condujo  personalmente  a  la
habitación de la derecha…

—¡Perdón! ¿Ha dicho la habitación de la derecha? ¿Se trata de una habitación tapizada
de color azul pálido?

—Está  en  un  error,  comisario.  La  habitación  de  la  derecha  es  una  habitación
empapelada, con cortinas grano de oro…

—¿Amueblada con estilo Luis XIV?

—¡Perdóneme! Conozco bastante bien los estilos y puedo afirmarle que le habitación
de la derecha está amueblada con estilo Regencia.

Ante  el  asombro  del  doctor,  que  no  comprendía  la  importancia  de  aquella  pregunta,
Maigret escribió en su cuadernillo de notas todo lo que acababa de oír.

—¡Sea! Usted está arriba y son casi las cinco y diez. ¿Dónde está el cuerpo?

—En la cama, naturalmente.



—¿Desvestido?

—¡Claro que sí! Naturalmente…

—¡Perdón! Eran las cinco y diez y Joséphine Croizier estaba desvestida. ¿Qué llevaba?

—Un camisón y una bata.

—¿Había ropa tirada por la habitación?

—No creo… ¡No! No había ningún desorden.

—¿Y solo estaba allí la señora Deligeard?

—Sí. Estaba muy nerviosa. Me describió el ataque que había tenido su tía. En seguida
comprendí  que  la  muerte  había  sido,  por  así  decirlo,  instantánea.  Sin  embargo,
examiné a la muerta y constaté que se trataba de una mujer extremadamente gastada.
Era por lo menos su décima crisis.

—¿Pudo determinar aproximadamente la hora de la muerte?

—Eso es maquinal. Poco más o menos la muerte había tenido lugar hacia las cuatro y
cuarto.

El médico se sobresaltó, se asustó al ver a Maigret pegar un brinco y cogerlo por los
hombros.

—¿Eh? ¿Qué? ¿Las cuatro y cuarto?

—¡Claro  que  sí!  La  señora  Deligeard,  por  otra  parte,  no  me  ocultó  que  antes  de
llamarme había intentado encontrar a otros dos médicos, lo que le había llevado algún
tiempo.

—¡Las  cuatro  y  cuarto!  —repetía  Maigret  pasándose  la  mano  por  la  frente—.  No
quisiera vejarlo, doctor… Pero, usted es un principiante… ¿Está seguro de lo que dice?
¿Mantendría  su  afirmación  si  la  cabeza  de  un  hombre  o  de  una  mujer  estuviese  en
juego?

—Solo podría repetir…

—¡Bien! Le creo. Pero prefiero prevenirle que será necesario, casi con toda seguridad,
testimoniarlo otra vez en el juicio y que los abogados harán lo imposible para hundir
su testimonio.



—No lo lograrán.

—¿Tiene alguna cosa más que decirme? ¿Qué pasó a continuación?

—Nada. Firmé el acta de defunción. La señora Deligeard quiso pagarme en seguida y
me entregó doscientos francos.

—¿Es lo que cobra?

—No,  lo  fijó  ella  misma.  Me  acompañó  hasta  la  mitad  de  la  escalera.  El  ayuda  de
cámara me abrió la puerta.

—¿Y no se topó con nadie más?

—Con nadie.

*

—¡Tanto peor! —gruñó Maigret golpeando la puerta de una casita tras cuyas ventanas
se veía una familia sentada a la mesa.

Quería hacer algunas preguntas al médico del estado civil  y este, un viejecillo medio
sordo, lo recibió con la servilleta en la mano, se excusó, le hizo entrar en un despacho
que  olía  a  sopa  de  coles,  mientras  que  le  llegaban  ruidos  de  cucharas  del  vecino
comedor.

—¿Conocía  al  señor  y  a  la  señora  Deligeard  antes  de  ser  llamado  para  constatar
oficialmente la muerte de su tía?

—Había visto vagamente al señor Deligeard en la ciudad. Es un hombre conocido, ¿no
es cierto? Pero no frecuentamos el mismo mundo.

—¿Cuándo fue a constatar el óbito?

—La alcaldía me avisó hacia las seis y media. Me presenté en la calle Récollets antes
de las siete.

—¿Conocía a la señorita Croizier?

—No. El ayuda de cámara me hizo esperar mientras avisaba al señor Deligeard. Este
me condujo al segundo piso y me hizo entrar en una habitación amarilla.

—¿Está seguro de que la habitación era amarilla?



—Absolutamente  seguro.  Me  fijé  porque  mi  hija  quiere  una  habitación  amarilla  y  mi
mujer  pretende que no es  serio.  Constaté  que la  anciana había  muerto  de una crisis
cardíaca y llené los formularios de costumbre.

—¿Estaba desvestida?

—En camisón, sí.

—¿Y no había desorden en la habitación?

—No lo noté.

—¿No se encontró a nadie?

—A nadie. ¿Por qué?

—En fin, ¿tiene usted una idea de la hora de la muerte?

—Apenas me preocupé de ello. Entre las cuatro y las cinco sin duda.

—Se lo agradezco.

Y,  como  el  olor  de  la  sopa  le  había  abierto  el  apetito,  Maigret  fue  a  cenar  a  un
restaurante  célebre  por  sus  lenguados  normandos  y  sus  tripas  al  estilo  de  Caen.  El
restaurante, como todos los lugares por los que Maigret había deambulado durante el
día, tenía algo de polvoriento y solemne, de voluntariamente austero.

—¡Lo  que  no  es  óbice  para  que  haya  cerdos  famosos  en  el  país!  —soñaba  Maigret
saboreando su cena—. Me pregunto si, en toda mi carrera, he podido ver algo que se
le parezca.

En el fondo, se trataba de un caso como los que a él le gustaban: una fachada digna,
gentes graves y pudibundas, todas las apariencias de la virtud puesta a una altura en
la que agota el hastío.

Y él, Maigret, tenía que rozar todo aquello, registrar en los rincones, oler a derecha y
a  izquierda  para  llegar  por  fin,  bajo  los  revestimientos  de  las  paredes,  las  piedras
talladas, los trajes oscuros y los rostros altivos o huraños, a descubrir la fiera humana,
la fiera malvada, la más inexcusable, la que mata por sórdido interés, por cuestiones
de dinero.

Contrariamente  a  su  costumbre,  no  se  apresuraba  y  tenía  un  maligno  placer  al
trabajar con toda lentitud, con una lentitud casi voluptuosa, como si estuviese jugando
al gato y al ratón con el asesino.



El procurador le había repetido:

—¡Haga lo necesario, pero sea prudente! ¡Un mal paso le costaría caro y a mí también!
Philippe  Deligeard  es  un  hombre  conocido  que  tal  vez  tiene  deudas,  pero  que  es
recibido en todas partes. En cuanto a esa muchacha, Cécile, como usted la llama, si la
toca,  chocará  con la  prensa de  izquierdas  que la  defenderá  presentándola  como una
víctima de los ricos. ¡Sea prudente, comisario!

Y  Maigret  murmuraba  irrespetuosamente  para  él:  «¡Claro  que  sí,  mamaíta!
Únicamente se les tendrá…».

Las tripas estaban sabrosas y cuando Maigret abandonó la mesa estaba en un estado
de beatitud tanto más subrayado cuanto que no había podido negarse al calvados del
patrón.

—¡En seguida pondré todo esto en orden! —se prometió—. Antes, es preciso que tenga
una entrevista con ese famoso ayuda de cámara.

Y  fue  a  llamar  a  la  calle  Récollets,  retuvo  al  criado  que  quería  introducirlo  en  la
antesala.

—No,  amigo,  es  a  usted  al  que  quiero  hablar.  Sabe  quién  soy,  ¿verdad?  ¿Qué  hacía
cuando llamé?

—Tomaba café en la cocina.

—¡Iré a tomar café con usted!

Se invitaba. Se imponía. El hombre no se atrevía a protestar, anunciaba a la cocinera y
a Ars&egrave;ne, el chofer:

—Es el comisario, que pide una taza de café.

Ars&egrave;ne llevaba un uniforme gris muy elegante, pero que llevaba desabrochado
para estar a gusto, y la cocinera era una mujer gruesa de mejillas pecosas a la que la
intrusión de Maigret en sus dominios no parecía tranquilizar.

—¡No se molesten por mí, niños! Hubiera podido citarlos en la brigada móvil, pero he
pensado que por tan poco no valía la pena. ¡Siga a gusto,  Ars&egrave;ne! De hecho,
¿por qué hizo fiesta anteayer? ¿Era su día?

—No precisamente. Por la mañana me dijo que, puesto que no podría darme fiesta la
semana que viene, a causa de un viaje al Mediodía, me lo tomase. Aproveché para ir a



casa de mi hermana, que está casada con un panadero del Havre.

—¿El señor Philippe, pues, condujo él mismo?

—Sí. Yo creía que no necesitaría el coche, pero noté que lo había usado.

—¿Por qué?

—Porque había rastro de barro en el interior.

—Puesto que no llovía, ¿se fue al campo?

—Ya  sabe,  aquí  el  campo  no  empieza  muy  lejos  de  la  casa…  Algunos  centenares  de
metros y ya desaparecen las calles pavimentadas…

En  cuanto  al  ayuda  de  cámara,  que  se  llamaba  Víctor,  daba  sus  respuestas  con
precisión matemática y Maigret supo sin asombrarse que era un antiguo suboficial de
artillería.

—¿En qué estancia está usted por la tarde?

—En el despacho, que no está lejos del vestíbulo. Anteayer me ocupaba de la platería…

—¿Puede decirme a qué hora salió la señorita Croizier?

—Algunos minutos antes de las cuatro, como todos los días. A las cuatro tenía una cita
en casa de su dentista, que vive a dos pasos de aquí.

—¿Tenía buen aspecto?

—¡Como siempre! Era una persona muy bien conservada, muy alegre, nada orgullosa,
que no pasaba nunca sin dirigirnos la palabra.

—¿No le dijo nada especial?

—¡No! Me dijo: «Hasta ahora, Víctor…».

—¿Iba a pie a casa del dentista?

—A  la  señorita  Croizier  no  le  gustaba  el  coche.  Incluso  cuando  volvía  a  Bayeux,
prefería tomar el tren.

—¿Podría decirme dónde estaba el coche en ese momento?



—¡No, señor!

—¿No estaba en el garaje?

—No,  señor…  El  señor  y  la  señora  habían  salido  inmediatamente  después  del
almuerzo… Volvieron alrededor  de  una hora  más tarde,  pero  debían haber  dejado el
coche fuera… Tengo que decirle que no se deja nunca en la calle, que es estrecha, sino
en la calle contigua, en donde no puedo verlo al abrir la puerta…

—Por lo tanto, el señor y la señora, como usted dice, volvieron a las tres… Una hora
después,  un  poco  antes  de  las  cuatro,  salió  la  señorita  Joséphine  Croizier…  ¿A
continuación?

—Vino la señorita Cécile…

—¿A qué hora?

—A las cuatro y diez… Le dije que su tía acababa de salir y se fue…

—¿Solo la vio a usted en la casa?

—A mí solo.

—¿A continuación?

—El  señor  salió…  Eran  las  cuatro  y  veinticinco…  Miré  la  hora,  porque  era  un  poco
antes de la hora que cada día va al círculo…

—¿No llevaba ningún paquete?

—¡Ninguno!

—¿Tenía su aspecto normal?

—Creo…

—Continúe…

—Empecé a limpiar los cuchillos. Sí. No tenía otra cosa que hacer en aquel momento…
Iban a dar las cinco cuando volvió la señorita Croizier.

—¿Seguía con buen aspecto?

—Incluso  estaba  de  buen  humor.  Me  dijo  al  pasar  que  se  había  equivocado  al  creer



que los dentistas son personas que hacen daño… Yo le contesté que el mío me había
arrancado un diente por otro…

—¿Subió a su habitación?

—¡Sí!

—¿Su habitación es la habitación Luis XIV?

—¡Naturalmente!

—¿La de la derecha, con cortinas de grano de oro?

—¡Claro que no! Esa es la habitación Regencia, que no se usa, por así decirlo, nunca.

—¿Qué pasó entonces?

—No lo sé… Pasaron algunos minutos… La señora bajó completamente alterada…

—¡Perdón! ¿Cuántos minutos transcurrieron?

—Veinte…  En  todo  caso,  eran  más  de  las  cinco  cuando  la  señora  me  pidió  que
telefonease  al  señor,  al  círculo,  para  avisarle  de  que  su  tía  acababa  de  tener  una
crisis…

—Y al telefonear al círculo, ¿le dijo que había tenido una crisis?

—Sí…

—¿No le dijo que estaba muerta?

—No… Yo no sabía todavía que estaba muerta…

—¿Subió a la habitación?

—No…  Ninguno  de  nosotros  subió…  Vino  un  joven  doctor  y  la  señora  fue  a  su
encuentro… Hasta  las  siete  no  se  nos  anunció  oficialmente  la  muerte  de  la  señorita
Croizier y eran las ocho cuando todos nosotros subimos a verla…

—¿A la habitación amarilla?

—¡No! A la habitación azul…

Sonó un timbre. Víctor gruñó:



—Es el patrón que pide su infusión…

Y Maigret se dirigió lentamente hacia la salida.

III

—El señor procurador le ruega que espere…

Maigret se sentó sobre la punta de un banco duro, en el polvoriento pasillo del Palacio
de  Justicia  de  Caen,  por  donde  a  veces  pasaban  abogados  con  toga,  cuyas  mangas
revoloteaban como alas de patito.

Eran las diez de la mañana. Maigret, que había dejado a su mujer en París y se había
puesto  a  pensión  con  unas  buenas  gentes,  había  recibido  por  la  mañana,  por  un
policía,  una  convocatoria  bastante  seca  del  procurador,  rogándole  estar  en  su
despacho a las diez en punto.

A las diez y diez se levantó de su banco y se aproximó al ujier.

—¿Está alguien con el procurador?

—Sí.

—¿No sabe si para mucho tiempo?

—¡Supongo! Está ahí desde las nueve y media. Es el señor Deligeard.

Una  especie  de  sonrisa  flotó  entre  los  labios  de  Maigret,  que  no  vaciló  en  llenar  su
pipa, y, cada vez que pasaba por delante de aquella puerta acolchada, oía un murmullo
de voces. También cada vez, la misma sonrisa se esbozaba en sus labios.

Por  fin,  mientras  estaba  a  media  pasada,  un  timbre  llamó  al  ujier,  que  volvió  para
anunciar:

—¡El señor procurador lo espera!

Ahora bien, Philippe Deligeard no había salido. Maigret hundió su pipa que quemaba
en  el  bolsillo  y  entró  con  una  pesadez  en  la  cual  tal  vez  había  una  buena  parte  de
afectación. Le ocurría así, en ciertas ocasiones, sobre todo cuando estaba de muy buen
humor,  el  gustarle  adoptar  un  aire  más  tonto  de  lo  que  era  en  realidad,  y  entonces
parecía más grueso,  patán,  verdadero policía de caricatura,  al  que solo le  faltaba un
amplio bigote.



—Mi saludo, señor procurador. Buenos días, señor Deligeard…

—Cierre  la  puerta,  comisario…  Venga…  Me  pone  usted  en  una  situación
extremadamente delicada y desagradable… ¿Qué le recomendé ayer?

—Prudencia, señor procurador…

—¿No le dije también que no tenía ninguna fe en los chismes de esa muchacha, de esa
Cécile que cada vez me da más la impresión de una intrigante?

—Usted me dijo en todo caso que el señor Deligeard es un personaje importante de la
ciudad  y  que,  en  estas  condiciones,  era  preciso  usar  artimañas  por  lo  que  a  él  se
refiere…

Y Maigret, sonriendo con afabilidad, lanzaba una pequeña ojeada hacia Philippe que,
completamente  de  luto,  tenía  un  aspecto  todavía  más  solemne  que  el  magistrado.
Afectaba una desenvoltura total, evitaba volverse hacia el comisario, esperaba con aire
de decir: «¡Ya verá a continuación!».

En cuanto al procurador, miraba ferozmente al comisario, al que le había adivinado la
ironía y, por un poco, no dio curso libre a su cólera.

—¡Siéntese! ¡Deje de andar! Tengo horror a la gente que anda cuando se les habla…

—Con mucho gusto, señor procurador.

—¿Dónde estaba ayer hacia las nueve de la noche?

—¿Hacia las nueve?… ¡Espere!… Debía estar en casa del señor Deligeard…

—¿Qué entiende usted por estar en casa de alguien?

—Estar en la casa, evidentemente.

—¡Está  claro!  Pero  usted  estaba  allí  sin  que  él  lo  supiese.  Estaba  fraudulentamente,
dado que no se le había entregado ninguna orden de registro.

—Tenía que hacer algunas preguntas a los criados.

—Eso es lo que le reprocho y contra lo que el señor Deligeard, aquí presente, hace una
denuncia. Me veo obligado a tomar nota de esta denuncia, porque se ha extralimitado
en sus derechos. Tal vez hubiera podido interrogar a los criados, pero, en ese caso, era
elemental advertir a su señor. ¿Supongo, comisario, que me comprende?



—Completamente, señor procurador.

Y Maigret se daba el maligno placer de bajar humildemente los ojos como un pequeño
funcionario cogido en una falta.

—Eso no es todo y el resto es mucho más grave, de tal gravedad que ignoro todavía las
consecuencias  que  producirán  arriba  sus  manejos.  Después  de  haber  escuchado  con
complacencia  y  haber,  diría,  provocado  chismes  de  oficina,  salió  de  la  casa,  pero  no
tardó en entrar por la otra puerta. ¿Supongo que no lo niega?

—¡Ay! ¡Señor procurador!

—¿Con  qué  llave  abrió  la  puerta  del  jardín?  ¿Se  la  entregó  por  casualidad  Cécile
Ledru? Sopese bien las consecuencias de su respuesta…

—No  tenía  llave  de  la  puertecilla.  A  decir  verdad,  no  pensaba  entrar  en  el  jardín.
Quería saber solamente por dónde habían metido el cadáver…

—¿Qué es lo que dice?

El procurador se había levantado. Philippe también y estaban tan pálidos el uno como
el otro, pero sin duda por diferentes razones.

—Le  hablaré  en  seguida,  si  usted  quiere.  Por  lo  que  respecta  a  la  puerta,  he
constatado  que  la  cerradura  es  de  una  simplicidad  infantil  y  que  una  simple  ganzúa
podía abrirla fácilmente.  Quise hacer la prueba y lo intenté.  Estaba oscuro. El  jardín
estaba  desierto.  Me  di  cuenta  de  que  el  garaje  no  estaba  lejos  y,  no  queriendo
molestar al señor Deligeard por tan poco, sobre todo en tan dolorosas circunstancias,
fui a ver las marcas de barro que Ars&egrave;ne me había señalado…

El procurador fruncía el ceño, inquieto desde ese momento.

Philippe, con los guantes en la mano, intentaba hablar a su vez, pero el comisario no le
daba tiempo.

—¡Eso es todo!… Me doy cuenta de que he cometido una falta… Le pido perdón y me
explicaré como pueda…

—¡Es  decir,  que  se  trata  buenamente  de  una  infracción!  Usted,  un  comisario  de  la
brigada móvil, se permite…

—Estoy  desolado,  señor  procurador…  Una  vez  más,  si  hubiese  sabido  que  no
molestaría al señor Deligeard, al que acababan de subir su tisana, me hubiera hecho
anunciar a él para hacerle unas preguntas…



—¡Es suficiente! Añado que no me gusta el tono de chanza que parece creer tener que
adoptar… Transmitiré  hoy  al  Ministerio  la  denuncia  del  señor  Deligeard y  está  claro
que  le  prohíbo  ocuparse  de  este  asunto  en  el  que  ha  puesto  tanto  celo…  Señor
Deligeard,  creo  que,  hasta  nueva  orden,  podemos  considerar  este  incidente  como
cerrado y que le he dado todas las satisfacciones deseables…

—Se lo agradezco, señor procurador. La conducta de este hombre era de una jactancia
tal que yo no podía decentemente, por el buen nombre de la policía…

Y se adelantaba para estrechar la mano del magistrado que, por su parte, se aprestaba
a acompañarlo hasta la puerta.

—¡Gracias! Y hasta pronto…

—Por otra parte, mañana estaré en las exequias y…

De repente, se oyó la tranquila voz de Maigret que decía:

—Señor procurador de la República, quisiera, si me lo permite, hacerle una pregunta,
una sola, a este hombre.

El  procurador  frunció  el  ceño.  Deligeard,  ya  en  el  umbral,  esperó  maquinalmente  y
Maigret murmuró:

—¿Puede decirme, señor, si irá a las exequias de Caroline?

El  procurador  se  quedó  estupefacto  ante  el  resultado  de  aquellas  palabras.  En  un
instante, el rostro de Philippe se descompuso; el hombre perdió el aplomo, dejó caer
sus guantes y pareció, en un reflejo, precipitarse salvajemente sobre el comisario.

Este, siempre plácido, demasiado plácido, cerraba la puerta.

—¡Ya ve cómo no habíamos terminado completamente! Le pido perdón por retrasarlo,
pero temo que será por bastante tiempo…

—Comisario… —empezó el procurador.

—No  tema  nada  y  no  crea  que  con  esta  Caroline  voy,  como  dicen  los  periódicos,  a
levantar el muro de la vida privada. No se trata ni de una aventurera, ni de una obrera
seducida por el señor Deligeard, sino de la anciana nodriza de este…

—Le ruego que se explique más claramente…



—Tan claramente como pueda sin abusar de su tiempo y sin llevarlo a los sitios… Voy a
empezar, si le parece bien, por el misterio del azul y el amarillo, que es la base de mis
descubrimientos, o más bien lo que me ha confirmado mis sospechas… No mire hacia
la puerta, señor Deligeard… Sabe que es inútil…

—¡Espero! —suspiró nerviosamente el procurador jugando con un cortapapeles.

—Sepa,  pues,  que  en  el  segundo  piso  de  la  calle  Récollets,  la  señorita  Joséphine
Croizier  ocupaba  la  habitación  de  la  izquierda,  llamada  habitación  Luis  XIV,  cuyas
cortinas  eran  de  color  azul  pálido.  Ahora  bien,  a  las  cinco  menos  algunos  minutos,
Joséphine  Croizier,  bien  viva,  volvía  al  hotelito,  bromeaba  con  el  ayuda  de  cámara  y
subía a su habitación. Entraba en la habitación azul, que era la suya.

»Ahora  bien,  cuando  el  médico,  llamado  por  teléfono,  el  doctor  Liévin,  llegaba  a  las
cinco  y  diez,  era  introducido  en  la  habitación  de  la  derecha,  la  habitación  Regencia,
que  es  del  más  hermoso  amarillo.  Y  en  esta  habitación,  la  pobre  anciana  estaba,  no
solamente  muerta,  sino  ya  desvestida,  ya  en  camisón,  sin  incluso  a  su  alrededor  el
desorden  producido  por  un  precipitado  desnudo…  ¿Qué  piensa  de  este  problema,
señor procurador?

—¡Continúe! —respondió secamente este.

—Este misterio no era el único que concurría. He aquí otro: el joven doctor Liévin, que
acaba de instalarse en el barrio y que atiende a los pobres por diez francos, es llamado
al fastuoso hotel de los Deligeard con preferencia a cualquier otro colega. Ahora bien,
constata que la muerte se remonta alrededor de las cuatro y cuarto.  ¿Quién miente?
¿El  doctor  o  el  ayuda  de  cámara  que  ha  visto  entrar  a  la  señorita  Croizier  un  poco
antes de las cinco? Y, en este caso, el dentista también miente, ya que pretende que a
las cuatro y veinte la anciana de Bayeux estaba en su despacho…

—No comprendo…

—¡Paciencia!  Yo  no  lo  he  comprendido  en  seguida… Como tampoco  he  comprendido
por qué, ese día, saliendo antes que de costumbre de su domicilio, el señor Deligeard
llegó  a  su  círculo  a  las  cinco  y  cuarto,  mientras  sus  compañeros  habituales  se
impacientaban y estaban a punto de buscar un cuarto…

—Se puede andar más o menos de prisa…

Era el procurador quien respondía, porque Deligeard, con pálido rostro, guardaba una
rigurosa inmovilidad.

—Entonces  responda  a  esta  pregunta,  señor  procurador.  El  señor  Philippe  apenas
había llegado cuando su ayuda de cámara le telefonea que su tía acaba de tener una



crisis.  El  ayuda  de  cámara  no  ha  dicho  más,  porque  no  sabe  más.  Sin  embargo,  el
señor Deligeard vuelve al salón de juego, muy trastornado, y anuncia que su tía acaba
de morir…

El procurador lanzó una mirada bastante fea a Philippe, que seguía sin moverse y que
había acabado por bajar los ojos.

—Ahora,  sin  orden,  preguntas  secundarias.  ¿Por  qué  precisamente  ese  día  el  señor
Deligeard le dio el  día libre a su chofer,  bajo el  pretexto que lo necesitaría todos los
días de la semana siguiente? ¿Casualidad? ¡Sea! ¿Por qué saca el coche a las dos de la
tarde y a continuación lo deja fuera? ¿A dónde va con su mujer de dos a tres?

—¡A la cabecera de una persona enferma! —replicó de repente Philippe.

—A  la  cabecera  de  Caroline,  exacto,  de  Caroline,  que  habita  en  el  arrabal,  lo  que
explica los rastros de barro.  Ahora bien,  puedo probar que esos rastros proceden de
enfrente de su casa, en donde hay precisamente una calera.

Maigret,  como  maquinalmente,  pero  tal  vez  con  una  intención  maligna,  se  puso  a
cargar su pipa recorriendo el despacho.

—Estamos en presencia, señor procurador, de uno de los crímenes más innobles que
conozco, al mismo tiempo que de un crimen casi perfecto… Para que lo comprenda, es
preciso  que  le  haga  recorrer  rápidamente  el  camino  que  yo  mismo  he  recorrido…
Philippe Deligeard, que nunca ha hecho nada en su vida, sino casarse con una mujer
rica, llevar un gran tren de vida y especular con tan poco buen sentido que ha perdido
toda su fortuna, está arruinado desde hace tres años y su única salida es su tía, que se
niega a socorrerlo.

»¡Está claro! ¡Es transparente!

»El señor Deligeard no me desmentirá cuando añada que algunos días, a pesar de la
vida derrochadora que continuaba llevando, no tenía cien francos en dinero contante y
sonante en su casa.

»Hasta el punto que, varias veces, le tuvieron que cortar el gas y la luz…

»No  se  aprende  un  oficio  a  su  edad…  No  se  cambia  de  existencia  de  la  noche  a  la
mañana…

»La tía es vieja… A pesar de esta inquietante muchacha, Cécile Ledru, no desheredará
a su sobrino, tanto más cuanto que Cécile se opone a ello…

»Philippe,  por  otra  parte,  toma  sus  precauciones  revelando  a  la  anciana  que  la



muchacha no es un mirlo blanco, sino que cada noche recibe a un amante en casa de
su protectora…

»¿Me sigue, señor procurador?… Se podría decir que el crimen ya está decidido, que
es  necesario…  Es  preciso  que  Joséphine  Croizier  muera  para  que  los  Deligeard
continúen viviendo según sus gustos…

»Por contra, es bastante fácil hacer pasar a alguien al otro barrio, y es difícil ocultar a
los médicos la causa del óbito…

»En  el  caso  de  herencia  sobre  todo  y  en  provincias  en  particular,  el  veneno  es
peligroso, porque es la primera cosa en la que piensan las malas lenguas. Ahora bien,
todo el mundo sabe que los Deligeard están arruinados…

»El  revólver  es  imposible…  El  cuchillo  deja  huellas…  Por  otra  parte,  la  señorita
Croizier  es  lo  bastante  vigorosa  como  para  resistirse  si  se  la  intentase  tirar  por  la
escalera…

»Repito que el crimen está virtualmente decidido.

»Lo que falta es la ocasión, la ocasión de suprimir a la vieja sin ningún riesgo…

»Y he aquí  que de repente se presenta esa ocasión.  Philippe tiene una vieja nodriza,
poco más o menos de la edad de la señorita Croizier, que vive sola en una casa de los
arrabales y que no tiene familia.

»Esta  nodriza,  que  ya  ha  tenido  varias  crisis  cardíacas,  tiene  una  nueva  y  la  pareja,
avisada,  va  a  verla  a  las  dos  de  la  tarde,  vuelve  una  hora  más  tarde  sabiendo  que
Caroline —es su nombre— solo tiene dos horas de vida…

»La disposición de la casa es favorable, pero no pueden olvidar ningún detalle.

»La  señora  Deligeard  sale  de  nuevo  en  seguida  por  la  puerta  de  atrás  y  vuelve  a  la
cabecera de la nodriza de la que recoge el último suspiro hacia las cuatro y veinte.

»Philippe  abandona  el  hotel  casi  a  su  hora  habitual,  un  poco  antes  a  causa  de  su
impaciencia. Encuentra su coche en la esquina de la calle, va a casa de Caroline, carga
el cuerpo en su coche y recoge a su mujer.

»Los dos, siempre por la puerta de atrás, introducen el cadáver en la casa y lo instalan
en la habitación amarilla del segundo piso.

»Para  los  criados,  la  señora  Deligeard  no  ha  salido.  En  cuanto  al  marido,  está  en
camino hacia el círculo…



»Están en casa. Esperan el regreso de la tía, que no puede tardar…

»Llega, entra en su habitación, la habitación azul, y es inmediatamente asesinada…

»Solo le queda a Philippe ir a su círculo —por la puerta de atrás, en coche— a fin de
procurarse una coartada.

»Al médico, que se escoge entre los que no conocen ni la casa ni a Joséphine Croizier,
se le enseña el cuerpo de Caroline, muerta de muerte natural, y él entrega un acta de
defunción en este sentido.

»Ocurrirá lo mismo por la tarde con el médico del estado civil.

»Bastará a continuación con llevar el cuerpo de la nodriza a su casa…»

—¿Qué le hizo pensar en Caroline? —preguntó el procurador tras un silencio.

—¡La  lógica!  Los  dos  médicos  no  habían  podido  examinar  el  cuerpo  de  Joséphine
Croizier. Compré, pues, el periódico al día siguiente. Leí la relación de óbitos. Estaba
seguro  de  encontrar  un  nombre  de  anciana  y,  cuando  lo  encontré,  investigué  al
respecto… Los vecinos han constatado varias idas y venidas en coche, pero no se han
inquietado, sabiendo que los antiguos señores de la anciana venían a menudo a verla…
Por otra parte, es el único punto bueno en el activo de Philippe Deligeard…

El  silencio  era  pesado.  De  repente  resonó  un  golpe  dado  con  el  cortapapeles  y  el
magistrado preguntó con voz vacilante:

—¿Confiesa, Philippe Deligeard?

—Solo contestaré en presencia de mi abogado.

¡Fórmula tradicional!  Estaba exang&uuml;e.  Cuando se levantó,  vacilaba y  hubo que
darle un vaso de agua.

*

La  autopsia  de  la  pobre  Joséphine  Croizier  reveló  antes  que  nada  que  el  corazón
estaba en excelente  estado,  a  continuación que había  sido  asesinada torpemente,  en
primer lugar con la ayuda de un cordón con el que se había intentado estrangularla;
luego, sin duda porque todavía se agitaba, con dos cuchilladas en el pecho.

—Solo  puedo  felicitarlo  —dijo  el  procurador  a  Maigret,  acompañando  estas  palabras
con una sonrisa glacial—. Es usted el as que nos habían anunciado. Sin embargo, me



gustaría  confesarle  que  sus  métodos,  en  una  ciudad  pequeña,  son  por  lo  menos
peligrosos…

—Lo que significa, ¿verdad?, que no estaré mucho tiempo en Caen.

—Es cierto que…

—Se lo agradezco, señor procurador.

—Pero…

—Tampoco yo me sentía muy a gusto en la región. Mi mujer me espera en París. Todo
lo  que  deseo  es  que  los  jurados  de  esta  ciudad no  se  dejen  impresionar  por  el  hotel
particular de esa crápula integral de Philippe y que exijan su cabeza…

Y murmuró entre dientes una broma pesada: «¡Así podrá continuar haciendo el muerto
en el bridge!».


