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Tiztla es una pequeña ciudad situada al sur de la República de México. Sus habitantes
son  silenciosos  y  pequeños.  Sus  noches  son  profundas  y  cuando  el  sol  se  pone  el
hombre tiene miedo. Los meses de verano son tan calientes y secos como el corazón
de una piedra puesta al  sol.  Las gentes viven soñolientas y exaltadas.  El  fuego corre
por  debajo  de  la  tierra  y  los  jardines  hierven  con  el  canto  de  las  chicharras  y  los
grillos.  Un  continuo  «¡au!»,  «¡ae!»,  «¡au!»,  incendia  la  imaginación.  Los  campos  se
llenan de demonios, que de cuando en cuando irrumpen en la ciudad para meterse en
los  ojos  de  los  hombres.  Las  gentes  duermen  alertas  en  sus  hamacas.  El  rumor
incesante los adormece, mientras el mal, en forma de alimañas y cuchillos, los espía.
Duermen oyendo muchas cosas que las gentes de la capital no han oído nunca. Junto a
ellos reposa siempre su machete.

Cuando sucedió el robo era verano y las mujeres veían en la luz resplandeciente algo
que los hombres no veían. Por eso, en la mañana posterior al robo, las autoridades se
ensañaron con las criadas y olvidaron a los hombres de la casa.

—¡Estas mujeres saben! —insistía el jefe policiaco.

—¡Claro que saben! —respondían sus ayudantes.

—Nada más dígame qué vio.

Y  el  jefe  de  la  policía  miró  a  Fili  con  ojos  vidriosos,  como  si  quisiera  sacar  de  las
pupilas de la mujer alguna imagen oculta. Fili bajó los párpados recelosa.

—Pues mire, señor, yo vi cincuenta hombres…

—¡Cincuenta hombres!

—Sí,  señor,  cincuenta  hombres  blancos,  con  ojos  de  lumbre,  que  andaban  muy
despacito  en  el  jardín.  Cada  uno  llevaba  una  antorcha  en  la  mano  y…  estaban
bailando…

—¿Bailando? ¡Apunte, compañero! Cincuenta hombres blancos, bailando en el  jardín,
con antorchas en la mano.

El compañero apuntó rápidamente.

—¿Y después del baile qué hicieron? —preguntó adusto el jefe.



—¿Después del baile…? Pues nada, siguieron baila y baila toda la noche…

—Apunte, compañero, que los cincuenta hombres continuaron el baile.

El jefe de la policía pareció desconcertado. Insistió en mirar con ojos vidriosos a Fili y
ésta agachó la cabeza, entornó los párpados y se acomodó las trenzas sobre el pecho.
El hombre miró a su derredor e hizo una especie de mueca, que quiso ser sonrisa, a la
señora y a sus hijas,  que escuchaban el  interrogatorio con aire distraído,  como si  no
les interesara lo más mínimo. Ahora era el turno de Carmen, la cocinera.

—¡Ay, señor, yo vi hartos hombres, hartos hombres!

—¿Cuántos eran? —preguntó el policía.

—Alcancé a contar treinta y siete.

—¿Solo eran treinta y siete? —exclamó el policía desilusionado.

—Es  que  no  llego  a  contar  más.  Hasta  treinta  y  siete  aprendí…  pero  había  muchos
más.  Cada  uno  tenía  un  machete  en  la  mano… ¡y  qué  machete,  señor,  reverberaba!
Relumbraba en la noche como fuego blanco. Y todos andaban agachados, agachados…

—Apunte,  compañero:  más  de  treinta  y  siete  hombres  agachados,  con  machetes
relumbrantes en la mano.

El compañero apuntó nervioso.

—¿Y qué más vio? —repitió en voz severa el policía.

Carmen se le quedó mirando, indecisa.

—Pues, vi… cómo las plantas también se agachaban a su paso y ellos las rodeaban, las
rodeaban…

—¿Ya apuntó usted lo que dice la declarante?

—Sí,  señor,  las  plantas  se  agachaban  al  paso  de  los  malhechores  que  las  rodeaban
—dijo con voz segura el ayudante.

—¿Tiene algo que agregar a su declaración?

—Yo, nada. Fue todo lo que vi, señor.



Y Carmen dio un paso atrás, mirando de reojo a Fili, que había escuchado sus palabras
con gran atención.

—¡A ver, usted! ¿Qué vio?

Candelaria,  la  lavandera,  con sus manos rosadas por el  agua y  el  jabón,  dio  un paso
adelante y se preparó a hablar con seriedad.

—Verá  usted,  señor,  yo  soy  de  buen  dormir  y  andaba  yo  perdida  entre  mis  sueños,
cuando  aquí  Carmen,  me  recordó:  «Quién  sabe  quién  anda  en  el  jardín»,  me  dijo.
«¡Déjate de tonterías!», le respondí y me volví para el otro lado. «Sí, quién sabe quién
andará por el jardín», dijo Fili, que estaba tiembla y tiembla. Entonces el sueño se me
espantó y me asomé por la ventana, y vi lo que ellas vieron.

—Precise lo que vio.

—Pues  ya  lo  precisé,  vi  lo  que  ellas  vieron  —contestó  Candelaria,  molesta  por  la
brusquedad del hombre.

—Pero, ¿qué fue lo que ellas vieron?

—¿Para  qué  se  lo  voy  a  repetir?  Yo  tengo  mucho  quehacer  y  no  puedo  perder  mi
tiempo  con  palabras.  Siempre  he  dicho  que  palabrear  para  nada  sirve.  Uno  habla  y
habla, y el sol sale y se mete, y llega la luna, y el quehacer parado…

—Es verdad, solo que ésta es una circunstancia extraordinaria. Haga usted el favor de
decir  lo  que  vio  o  quedará  detenida  por  encubridora  —dijo  el  policía,  lanzando  una
mirada  de  complicidad  a  la  señora.  Su  mirada  quedó  sin  respuesta,  pues  la  señora
estaba ocupada en ver los tulipanes que yacían en el suelo.

—Bien  dicen  que  mientras  más  suben  más  ganan  por  no  hacer  nada  —respondió
Candelaria enojada.

—¡No retobe, diga lo que vio!

—Pues  ni  tanto  que  hubiera  visto;  un  manojito  de  hombres  emparejados  a  sus
cuchillos…

—Apunte usted:  mientras  la  declarante  dormía,  un manojito  de hombres  armados de
cuchillos, habían tomado posesión del jardín…

—¿Eso es todo? —preguntó Candelaria disponiéndose a alejarse.

—¿Hacia dónde dirigían sus pasos dichos hombres?



—Eso sí solo Dios lo sabe… Ahí andaban ellos, sus intenciones quién sabe…

—La declarante desconoce las intenciones de los intrusos —dictó al policía. Después,
sonriente, se dirigió a la señora.

—¿Y usted, señora, me hace el favor de decirme, qué oyó, qué vio, etcétera?

La señora de la casa abrió mucho los ojos y se quedó pensativa unos minutos. El coro
de curiosos guardó silencio.

—Yo oí al perro que ladraba muy enojado. Puse una silla, me subí en ella y me asomé
por la ventanilla de la puerta que da al corredor, y entonces vi a unos hombres en el
fondo del jardín. Algunos tenían una antorcha en la mano… otros un machete… otros
creo que nada…

—¡Apunte, compañerito! ¡Apunte la súbita aparición del perro!

—No fue súbita, ya tenía una media hora de ladrar —corrigió la señora.

—Súbita  en  las  declaraciones.  Es  la  primera  vez  que  irrumpe  en  esta  declaración
—repuso cortésmente el policía.

Los curiosos se miraron entre sí e hicieron signos de admiración ante la sagacidad de
la autoridad. Ésta se volvió hacia la señora.

—¿Y cuántos hombres eran?

—Pues  no  los  conté.  Pero… ¿Cuántos  podrían  ser?  ¿Unos  catorce?… ¿Unos  treinta  y
dos? No. Tal vez unos siete… No sé, se movían mucho, ¿sabe?…

—Entre siete y treinta y dos malhechores —dictó el jefe.

—No  puedo  decir  el  número  exacto,  pero  aproximadamente  eran  ésos,  entre  siete  y
treinta y dos —repitió la señora distraída.

—Vayamos ahora a hacer una inspección ocular —dijo el policía con voz pomposa.

La autoridad seguida de la señora, los niños, los sirvientes y los curiosos que habían
entrado  a  la  casa,  se  dirigieron  al  fondo  del  jardín.  Los  árboles  mostraban  huellas
profundas de machetazos; los plátanos estaban por tierra; los tulipanes destrozados a
cuchilladas; los helechos, como cabelleras tiradas en el suelo, se secaban lentamente
al sol. Los malhechores odiaban las plantas. Era como si hubieran entrado en la casa
para acabar con el verdor del jardín.



—¡Apunte compañero!

El compañero apuntaba, mientras los gendarmes y los campesinos, que habían entrado
en la casa, miraban indiferentes aquel destrozo.

—Vamos al bodegón —dijo la señora.

La  señora  guió  al  grupo  hacia  un  cuarto  construido  sobre  el  muro,  que  separaba  al
jardín  de  la  calle.  El  bodegón  era  un  cuarto  de  proporciones  enormes,  techo  bajo  y
piso  de  ladrillo.  No tenía  ventanas;  una  puerta  pequeña,  pintada  con  permanganato,
daba acceso a aquel lugar inhóspito. Hacía apenas tres años que don Antonio, el dueño
de la casa, lo había mandado construir. Nadie sabía el objeto de aquella construcción.
La cal de las paredes, manchada de humedad, la gigantesca proporción del cuarto y la
ausencia de luz le daban un aspecto misterioso y vacío. Las palabras sonaban huecas
ahí dentro y un silencio frío y viscoso se pegaba a la nariz.

La  autoridad  y  sus  acompañantes  entraron  en  silencio.  Algo,  adentro,  cortaba  la
respiración. Y allí precisamente era donde los malhechores habían dirigido sus pasos.
Las  paredes  estaban  llenas  de  agujeros,  los  ladrillos  levantados  aquí  y  allá  y  unos
costales  de  maíz  destrozados  a  machetazos,  habían  dejado  escapar  el  grano  que
brillaba  tibio  y  dorado  en  la  humedad.  La  confusión  de  ladrillos  y  maíz  pisoteado
imponía silencio. El policía se quedó perplejo.

—Apunte  esta  fechoría,  compañero  —dijo  para  darse  tiempo  de  pensar  y  decir  algo
más adecuado.

Sus palabras dieron la señal para que todo el mundo quisiera hablar al mismo tiempo.

—¡Jesús Santísimo!

—¡Alabado sea Dios!

—¡El Señor nos socorra!

—¡Aquí anduvo el Enemigo!

—¡Estos perversos vinieron en el nombre del Demonio!

—Sí, aquí estuvieron toditita la noche —dijo Candelaria.

—¡Uy! Si se fueron cuando ya rayaba el día… —agregó Carmen.

—Lo  más  curioso  es  que  no  se  llevaron  nada  —explicó  la  señora  al  policía,  que  la



escuchó atónito. Los demás se dispusieron a oír el relato que ya conocían de memoria,
pues desde las siete de la mañana en Tiztla no se hablaba de otra cosa.

—Antes de dormir revisé toda la casa. Usted sabe que mi marido está en México desde
hace tres días. Cuando desperté imaginé que algo sucedía… y me dio miedo. Después
que  vi  a  los  hombres  a  través  de  las  ventilas,  desperté  a  los  niños  y  les  dije  que  se
callaran,  pues podían venir  a las habitaciones y matarnos si  se daban cuenta de que
los espiábamos. Los niños se portaron muy valientes, sobre todo esta niña. ¡Figúrese
que quiso que la subiera a la silla para ver lo que pasaba!

La señora extendió la mano y la puso sobre la cabeza de Eva. La niña enrojeció y bajó
la vista ante la mirada de admiración del policía.

—¿Me permite, señora, que interrogue también a la niña? Es una pura formalidad.

—¡Claro, pregúntele lo que quiera! —aceptó la señora.

—A ver, Evita, ¿qué viste en el jardín?

La niña se quedó muda.

—¿Qué viste, chula? No te va a pasar nada —insistió el hombre al encontrarse con los
ojos obstinados de la niña.

—Pues  vi  a  unos  hombres  que  estaban  quemando  el  jardín.  Eran  muchos,  muchos,
muchos.  Yo  creo  que  estaban  contentos…  Y  vi  también…  —la  niña  Evita  se  calló
bruscamente. El policía esperó, inclinado sobre ella, pero la niña escondió la cara.

—¿Qué más viste, chula? —dijo solícito.

La niña se mordió la boca y miró al suelo con terquedad.

—¡Di qué más viste! —le ordenó su madre.

—Nada… —contestó Eva.

—Di qué viste, linda —insistió el hombre endulzando la voz.

—¡Nada! —respondió la niña con firmeza.

—¿Vas a decir lo que viste? —le gritó su madre zarandeándola.

—¡No! —dijo la niña.



—No la asuste,  señora,  si  se asusta no hablará nunca.  ¿Qué viste,  chula? —preguntó
otra vez el policía con una voz melosa en la que Evita distinguió más cólera que afecto.

—Dime, ¿qué viste, qué vieron esos ojitos?

La niña lo miró rencorosa.

—¡No la espanten!, déjenla que hable —gritó uno de los curiosos.

—¡Habla!,  ¿qué  viste?  —gritó  indignada  la  madre,  que  se  sentía  devorada  por  la
curiosidad.

—¡Nada!

—¡Algo vio! ¡Algo vio! Pero no lo va a decir, tiene espanto —dijeron los vecinos.

—Sí, algo vio —asintió el policía mirando a la chiquilla sin esperanzas.

Si algo vio la niña, no se supo nunca. Ella se empeñó en guardar silencio y fue inútil
que  los  demás  estuvieran  pendientes  de  sus  labios.  Exasperados  por  su  actitud,
optaron  por  callarse  también  y  se  dirigieron  silenciosos  hacia  el  muro  que  los
malhechores  habían  horadado  para  entrar.  El  muro  era  altísimo  y  espeso;  los
asaltantes habían hecho un boquete muy cerca de la tierra. El policía penetró por él y
salió a la calle con toda facilidad. Asombrado, volvió al interior de la casa.

—De modo que por aquí entraron —dijo meditabundo.

—Sí, señor, por ahí —dijo la niña con tranquilidad.

—¿Y cómo lo sabes, chulita? —preguntó el hombre con odio.

La niña Evita volvió a callarse. El policía le dio la espalda. Quería simular indiferencia.
Molesto por la mirada de la chiquilla, trató de reconstruir los hechos.

—Primero  horadaron  el  muro;  luego  entraron  y  se  dirigieron  al  bodegón,  allí
rompieron la puerta, destrozaron los costales de maíz, el piso y las paredes; después
salieron  al  jardín  a  causar  más  estropicios,  despedazaron  las  plantas  a  machetazos.
¿Eso es todo, señora?

—Sí, señor. Lo curioso es que no robaron nada —volvió a insistir la dueña de la casa.

—Es un robo sin robo. Muy raro, señora.

—Muy raro. Mire, ni siquiera se llevaron la ropa que estaba tendida.



En esa parte del jardín serenaban la ropa; la noche anterior Candelaria la había dejado
tendida y allí estaban todas las prendas, blancas y frescas.

—¡Intactas! Ni siquiera se llevaron las sábanas. ¿Ha visto usted, compañero?

El escribano asintió con la cabeza.

—¡Pues apunte usted, compañero! No espere a que yo le dicte todo. Estas gentes son
torpes —agregó dirigiéndose a la señora. Las «gentes» bajaron la cabeza.

El policía pareció satisfecho de su observación y se acercó a la señora.

—¿Me permite usted un aparte?

La señora lo miró con asombro y sin saber lo que quería de ella aceptó con un signo de
cabeza. Los dos se retiraron a un sitio alejado. El policía se inclinó confidencial.

—Dígame sus sospechas, señora.

—¿Mis sospechas…? Yo no tengo sospechas —contestó ella extrañada.

—¿Tiene usted plena confianza en sus sirvientes?

—¡Claro! Hace años que los conozco. ¿Cómo se atreve usted a insinuar que en mi casa
hay bandidos?

El policía se disculpó. Durante toda la mañana continuó sus diligencias en la casa de
don Antonio. La verdad era que no hallaba ni pies ni cabeza al robo que no era robo.
Para no quedar como un mal funcionario interrogó una y otra vez a los habitantes de la
casa. De cuando en cuando lanzaba miradas de rencor a Evita, que impávida lo veía ir
y venir, cada vez más preocupado.

—Esta mocosa sabe todo —le dijo en voz baja al escribano.

Después,  de  mal  talante  por  su  fracaso,  llamó  al  velador  Rutilio.  Éste  confesó  con
humildad  que  cuando  oyó  los  primeros  ruidos,  en  vez  de  hacer  la  ronda  por  los
corrales  y  el  jardín,  se  metió  en  la  carbonera  y  allí  esperó  a  que  amaneciera.  El
hombre no había visto nada. Las criadas repitieron su misma versión.

—¿Ya todos rindieron declaración? —preguntó el jefe de la policía.

—Todos,  menos  la  pobre  de  Lorenza,  que  se  asustó  tanto  que  perdió  el  habla
—respondió la señora.



—¿Perdió el habla? —saltó el policía.

—Sí, señor —dijeron los sirvientes, los curiosos y la señora.

El  policía,  seguido  de  toda  la  comitiva,  se  dirigió  al  cuarto  de  la  sirvienta.  Abrió  la
puerta con cuidado y entró. Lorenza, tendida en su cama de otates, con el vestido rosa
empapado de sudor, los miró con los ojos muy abiertos por el miedo. A las preguntas
del jefe de la policía de Tiztla respondió con miradas extraviadas y quejidos, mientras
de su frente caían gotas gruesas de sudor. El policía parecía consternado. Cuando la
torre de la iglesia dio las doce campanadas del mediodía, levantó la diligencia y él y los
curiosos  se  retiraron  a  comer.  Ya  habían  visto  y  oído  todo.  La  única  conclusión
plausible era que aquellos extraños visitantes eran enemigos de don Antonio.  ¿Y qué
hacen los enemigos si no el mal? Durante varios días en Tiztla no se habló sino de los
«enemigos».  A  medida  que  las  lenguas  los  pulieron,  se  transformaron  en  enemigos
cada  vez  más  sospechosos  y  más  extraños,  hasta  que  un  día  tomaron  la  forma  de
demonios. ¡Claro! Por eso la niña Evita nunca quiso decir lo que vio y Lorenza perdió
el habla.

El  jefe  de  la  policía  redactó  un  acta  en  la  cual  explicaba  detalladamente  la  visita
nocturna  efectuada  por  los  demonios  en  la  casa  de  don  Antonio  Ibáñez.  El  acta
relataba  todas  las  formas  extravagantes  que  adoptaron  los  demonios  esa  noche
memorable, cómo destruyeron un pabellón y un jardín y «la ronda del fuego infernal»
que hicieron. La sirvienta Lorenza Varela perdió el habla a causa de lo que presenció
esa noche,  lo  cual  prueba que fue algo del  otro mundo,  ya que nunca se pudo saber
qué fue lo que la hizo quedar muda.

El  misterio  quedó  encerrado  en  la  mudez  de  Lorenza  y  en  el  silencio  de  Evita.  Hoy,
muchos años después, Evita, que soy yo, se decide a decir la verdad sobre el robo de
Tiztla.

El jardín era el lugar donde a mí me gustaba vivir. Tal vez porque ése era el juguete
que  me  regalaron  mis  padres  y  allí  había  de  todo:  ríos,  pueblos,  selvas,  animales
feroces y aventuras infinitas. Mis padres estaban muy ocupados con ellos mismos y a
nosotros nos pusieron en el jardín y nos dejaron crecer como plantas. Y como plantas
fuimos creciendo mis hermanos y yo.  Durante un tiempo mi padre se dedicó a hacer
reformas en la casa: levantó la altura de los muros y construyó el bodegón. La casa se
llenó  de  albañiles,  de  cal  y  de  mezcla  fresca.  Mi  madre  encontró  inútiles  aquellos
gastos. Entonces mi padre compró unas cargas de maíz, para utilizar la bodega inútil
que  había  construido.  Recuerdo  con  claridad  la  tarde  en  que  llegaron  los  arrieros  y
cómo mi padre, lleno de alegría, dirigió las maniobras que se realizaron con rapidez.
Los seis  costales de grano quedaron recargados en la  pared del  fondo de la  bodega.
Después, salimos todos de allí y mi padre, con gran solemnidad, puso un candado a la
aldaba de la puerta,  lo cerró y se echó la llave al  bolsillo.  Todo quedó igual  y quieto



mucho tiempo.

En aquellos  días,  entre  un 16 de  septiembre y  otro  16 de  septiembre pasaba mucho
tiempo.  Yo fui  jugando en cada árbol,  en cada macizo de flores,  en cada desnivel  de
terreno, hasta que llegué cerca de la puerta del bodegón. Su vista me inquietaba y en
vano  traté  de  abrirla  muchas  veces.  Me  daba  pesadumbre  ver  la  velocidad  con  que
envejecía, tal vez de pena porque nunca nadie la iba a abrir. Me dejaba triste aquella
puerta  abandonada  y  alguna  vez  le  pedí  la  llave  a  mi  padre  para  abrirla.  Pero  él  la
había perdido y la puerta siguió cerrada, inútil y melancólica.

Yo  era  muy  amiga  de  las  criadas  de  mi  casa.  Me  gustaban  sus  trenzas  negras,  sus
vestidos  color  violeta,  sus  joyas  brillantes  y  las  cosas  que  sabían.  Lorenza,  la  más
joven,  me  confiaba  secretos  a  condición  de  que  yo  le  confiara  otros  de  igual
importancia que los suyos. Solo que era difícil deslumbrarla. Lorenza tenía una ventaja
sobre mí: era hija de una bruja y su conocimiento del misterio era muy vasto. Ante la
sabiduría de su madre yo no encontré nada sino enfrentarla a los tesoros de mi padre.
Le  expliqué  que  los  jarrones  chinos  valían  más  que  un  barco,  aunque  ni  ella  ni  yo
sabíamos lo que era un barco, ni lo habíamos visto nunca. Pero lo imaginábamos como
una torre gigantesca, que giraba y echaba luces radiantes en medio de un agua mucho
más  clara  y  azul  que  el  agua  de  la  fuente  de  la  casa.  Cuando  Lorenza  supo  que  los
jarrones eran tan preciosos, me contó un secreto de brujería, que me sirvió para dar
órdenes  a  mis  hermanos.  En  cuanto  empezaba  a  oscurecer  yo  me  iba  al  cuarto  de
planchar  y  hablaba  con  ella.  Salía  vapor  de  la  ropa  y  los  ojos  oscuros  de  la  mujer
brillaban en aquel calor. Me contaba cosas terribles y luego dejaba caer la plancha y
cantaba  canciones  de  abandonados,  que  lloraban  en  la  noche,  junto  a  caminos
polvorientos,  por  una  mujer  ingrata.  Sus  canciones  eran  muy  tristes  y  el  cuarto  se
llenaba de lágrimas y de pajaritos extraviados. Después agregaba: «Julián anda dado a
la bebida por mi causa». Y se echaba a reír.  Me gustaba que se riera y que hablara,
para verle las encías de color rosa pálido,  los dientes blancos y su lujoso colmillo de
oro.

—Mamá, ¿me quieres poner un colmillo de oro? —le pedía por las noches a mi madre.

—¡Cállate! No digas tonterías, es una costumbre horrible.

Un día le dije a Lorenza que había visto a Julián con Amparito. La planchadora tiró las
ropas al suelo y se enojó conmigo. De ese enojo partió todo el mal. Durante varios días
la rondé queriendo contentarla.

—¡Lárguese!  ¡No  entre,  escuintla  entrometida!  —me  gritaba  apenas  asomaba  la
cabeza al cuarto de planchar.

—¡Todavía  no  te  he  dicho  en  dónde  está  el  gran  tesoro  de  mi  papá!  —le  grité  una
tarde, por la rendija de la puerta.



Lorenza  guardó  silencio.  Después,  desde  el  rumor  de  las  sábanas  rociadas,  me
contestó:

—¡Pues ándele, pase!

No recuerdo bien cuánto oro le dije que había en el bodegón.

—¡Ah! Entonces con ese fin lo construyó tu papá…

—Sí, con ese fin.

—¿Y si alguien se llevara todo ese oro, qué haría tu papá?

—Nada, porque tiene mucho más.

—¿En dónde?

—No te lo digo.

Era bueno dejar algo en reserva, no fuera a ser que se volviera a enojar conmigo y ya
no tuviera yo ningún secreto que ofrecerle.

La noche en que mi madre me trepó en la silla, vi a Lorenza que atravesaba el jardín,
en  medio  de  las  antorchas  de  los  asaltantes.  Iba  con  su  vestido  rosa  y  sus  trenzas
deshechas. Corría despavorida buscando el camino de su cuarto. Julián iba detrás de
ella con un machete en la mano. Yo me bajé de la silla y no le dije nada a mi madre.
Pensé  que  era  mejor  esperar  a  que  amaneciera  y  hablar  con  la  planchadora.  Muy
temprano fui a verla.

—¡Caray, niña Evita, no había nada! Es usted una mentirosa. ¡Pero por ésta —y besó la
cruz— que se lo voy a decir a mi mamá y usted se va a secar como un odre!

No supe qué decir. Me aterraron sus palabras. Lorenza se enderezó en su cama.

—¡Y para más, Julián por poco y me mata! ¡Y todo por una escuintla lenguaraz! Pero
mi  mamá la  va  a  embrujar.  ¡Ya  la  veré  en  el  mercado,  colgada  de  un  mecate,  como
cualquier odre seco!

No  supe  qué  decir.  La  miré  con  desesperación.  ¿Alguien  de  ustedes  ha  visto  a  los
odres secándose al sol en el mercado de Tiztla?

—¡Julián y yo iremos a prisión! —rugió Lorenza en voz baja y me miró con ferocidad.



Yo bajé los ojos y sentí que el estómago se me escapaba por una rendija del suelo.

—Pero desde allí  a  carcajadas me voy a reír  de usted,  cargada de moscas y amarilla
como un buen pellejo.

—¡Ay!  Lorenza,  qué  triste  es  todo,  yo  embrujada  y  tú  en  la  cárcel…  —y  me  eché  a
llorar.

—No llore, niña Evita, no le voy a hacer el mal. No le diré nada a mi mamá si usted no
le dice nada a la suya —contestó Lorenza echándose a llorar a su vez.

—¿Y si nos preguntan, Lorenza?

—Usted diga: no vi nada. ¡Al fin yo, por el espanto, perdí el habla…!

Lorenza perdió el habla muchos meses, hasta que su mamá bajó de la cuadrilla donde
vivía, en las cercanías de Chilapa. Mató a un conejo en el lugar en donde aparecieron
los demonios que se llevaron la lengua de su hija y pronunció unas palabras mientras
se llenaba las trenzas de ceniza. Desde entonces Lorenza pudo hablar con lengua de
animal. Y con ella sigue hablando hasta ahora. A Julián no lo volví a ver. Una tarde en
medio del vapor de la ropa me acerqué a ella:

—¿Y Julián…?

—¡Hum! Piense usted, niña Evita, no me quiere ver. A él no le gustan las mujeres que
hablan con lengua de animal…

Y era verdad que su voz había cambiado. La lengua del conejo era demasiado chica y
apenas le alcanzaba para hablar suspirando…


