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1.

¡Fantasía, la agitación, el éxtasis de la fantasía! Erwin las conocía bien. Cuando iba en
tranvía siempre se sentaba en el lado derecho para estar más cerca de la acera. Dos
veces al día, y desde el tranvía que tomaba para ir al trabajo y también para regresar a
casa, Erwin miraba por la ventana y coleccionaba un harén. ¡Feliz Erwin, feliz él, que
habitaba en aquella ciudad alemana tan conveniente, tan de cuento de hadas!

Por la mañana, en su camino hasta el trabajo, cubría una de las aceras, y la otra a la
caída de la tarde, de regreso a casa. La una primero, la otra después, estaban bañadas
en la voluptuosa luz del sol, porque también el sol hacía un doble recorrido, de ida y
vuelta.  Debemos  tener  en  cuenta  que  Erwin  era  tan  enfermizamente  tímido  que  en
toda  su  vida,  tan  solo  una  vez,  y  provocado  por  los  sinverg&uuml;enzas  de  sus
compañeros, había abordado a una mujer, y ésta le había dicho sin inmutarse: «¡Cómo
no  le  da  verg&uuml;enza!  Déjeme  en  paz».  Desde  entonces,  había  evitado  toda
conversación con jóvenes desconocidas. En compensación, separado de la calle por un
paño de ventana, agarrado con fuerza a su cartera negra, vestido con sus pantalones a
rayas todos gastados, y estirando la pierna bajo el asiento de enfrente (siempre que no
estuviera  ocupado),  Erwin  miraba  audazmente  y  con  toda  libertad  a  las  jóvenes  que
pasaban, hasta que de pronto se mordía el labio inferior: eso significaba que acababa
de captar una nueva concubina; después la dejaba a un lado, por así decir, y su rápida
mirada,  saltando  como  si  fuera  la  aguja  de  una  brújula,  se  disponía  a  buscar  la
próxima.  Aquellas  bellezas  le  eran  lejanas  y,  por  consiguiente,  la  dulzura  de  poder
elegir  libremente  no  se  veía  afectada  por  su  taciturna  timidez.  Sin  embargo,  si  por
azar  una  joven  se  sentaba  frente  a  él,  y  una  especie  de  punzada  le  decía  que  era
guapa, sacaba la pierna de debajo del asiento con una brusquedad muy poco típica de
su juventud, sin decidirse a examinarla: los huesos de su frente —allí mismo, sobre sus
cejas—  le  dolían  de  timidez,  como  si  un  casco  de  hierro  le  estuviera  apretando  las
sienes  y  le  impidiera  alzar  los  ojos;  y  qué  sensación  de  alivio  cuando  la  chica  se
levantaba  para  dirigirse  a  la  salida.  Solo  entonces,  fingiendo  que  estaba  distraído,
pensando  en  otra  cosa,  Erwin,  perdida  su  verg&uuml;enza  miraba,  y  seguía  con  los
ojos la espalda que se alejaba, tragándose de golpe su adorable nuca y sus pantorrillas
envueltas en seda, y en ese momento, después de todo, ¡la incorporaba a su fabuloso
harén! Volvía a estirar la pierna, y otra vez la acera resplandeciente fluía a su paso al
otro lado de la ventana, y de nuevo, con la punta de su estrecha nariz pálida pegada al
cristal y orientada hacia la calle, Erwin acumulaba sus esclavas. ¡Aquello era fantasía,
el éxtasis, la agitación de la fantasía!

2.



Un  sábado  de  una  frívola  noche  de  mayo,  Erwin  estaba  sentado  a  la  mesa  en  una
terraza. Observaba la muchedumbre ligera de la avenida, mordiéndose de cuando en
cuando el labio con el colmillo. El cielo todo estaba teñido de rosa y las farolas y las
luces  de  los  escaparates  brillaban  con  una  especie  de  luz  sobrenatural  en  el
crepúsculo  creciente.  Una  niña  anémica  aunque  guapa  vendía  las  primeras  lilas.
Oportunamente en el fonógrafo del café sonó el Aria de las flores de Fausto.

Una señora alta, de mediana edad, vestida con un traje de chaqueta gris marengo de
alta costura, se abrió camino cansadamente, aunque no sin gracia, por entre las mesas
de  la  terraza,  con  un  sinuoso  movimiento  de  caderas.  No  había  ninguna  vacía.
Finalmente,  descansó  una  mano  enfundada  en  un  guante  negro  satinado  sobre  el
respaldo de la silla vacía enfrente de Erwin.

—¿Puedo…?  —preguntaron  sus  ojos  serios  tras  el  corto  velo  de  su  sombrero  de
terciopelo.

—No faltaba  más  —contestó  Erwin,  levantándose  un  punto  del  asiento  para  volver  a
sentarse  inmediatamente.  No  le  impresionaba  ese  tipo  de  mujer  corpulenta  con
mandíbulas poderosas, muy maquilladas y con un aire ligeramente masculino.

Con un movimiento decidido depositó el descomunal bolso sobre la mesa. Pidió un café
y tarta de manzana. Su voz profunda era ronca pero agradable.

El  amplio  cielo,  bañado  en  un  rosa  mate,  se  oscureció.  Un  tranvía  chirrió  a  su  lado,
inundando el asfalto con las lágrimas brillantes de sus luces. Y las bellezas, todas con
falda corta, caminaban por delante. La mirada de Erwin las seguía.

Quiero ésta, pensó, y sintió algo en su labio inferior. Y aquélla, también.

—Creo que lo puedo arreglar —dijo ella en el mismo tono tranquilo y ronco con el que
se había dirigido al camarero.

Erwin casi se cayó de la silla. La señora le miró atentamente, mientras se quitaba un
guante para tomarse el café. Sus ojos pintados brillaban fríos y duros, como si fueran
joyas falsas demasiado ostentosas. Debajo, aparecían unas bolsas oscuras y —esto es
raro encontrarlo en las mujeres, incluso en las ancianas— unos pelos brotaban de su
nariz felina. Sin el guante, la mano apareció grande, arrugada, con unos dedos largos,
convexos, muy hermosos.

—No se sorprenda —dijo ella con una sonrisa irónica. Disimuló un bostezo y añadió—:
A decir verdad, soy el demonio.

Erwin, tímido e inocente, pensó que se trataba de una figura retórica, pero la señora,



bajando el tono de la voz, continuó hablando de la siguiente manera:

—Los que me imaginan con cuernos y con un gran rabo están muy confundidos. Solo
aparecí una vez bajo esa forma, ante un imbécil bizantino, y no logro entender por qué
tuve tanto éxito. Yo nazco unas dos o tres veces cada dos siglos. En la década de 1870,
hace  unos  cincuenta  años,  me  enterraron  con  honores  pintorescos  y  con  gran
derramamiento de sangre, en una colina que dominaba una serie de aldeas africanas
de  las  que  fui  reina.  Aquel  mandato  fue  un  descanso  después  de  más  severas
encarnaciones. Ahora soy una mujer alemana cuyo último marido —creo que he tenido
tres  en total— era  de  origen francés,  un tal  profesor  Monde.  En los  últimos años  he
llevado al suicidio a varios jóvenes, he logrado que un artista muy conocido copiara y
multiplicara  la  Abadía  de  Westminster  en  los  billetes  de  una  libra,  he  seducido  a  un
virtuoso  hombre  casado  amante  de  su  familia… Pero  realmente  no  hay  nada  de  qué
presumir. Este último ha sido un avatar más bien banal, y ya estoy cansada.

Engulló  su  trozo  de  tarta  y  Erwin,  murmurando  algo,  recogió  su  sombrero  que  se
había caído debajo de la mesa.

—No, no se vaya todavía —dijo Frau Monde, mientras le hacía una seña al camarero—.
Le voy a proponer algo.  Le ofrezco un harén.  Y si  todavía duda de mi poder… ¿Ve a
aquel  caballero  mayor  con  gafas  de  montura  de  concha  que  está  cruzando  la  calle?
Vamos a hacer que choque contra un tranvía.

Erwin, sin dar crédito, se volvió a mirar a la calle. El anciano, al llegar a las vías, sacó
un pañuelo  y  se  dispuso a  estornudar.  En ese preciso  instante  apareció  un tranvía  a
toda  velocidad,  rechinaron  los  frenos  y  siguió  su  camino.  Desde  ambos  lados  de  la
avenida  la  gente  se  precipitó  hacia  las  vías.  El  anciano  caballero,  sin  gafas  y  sin
pañuelo,  estaba sentado en el  asfalto.  Alguien le ayudó a levantarse. Se puso en pie,
moviendo  tímidamente  la  cabeza,  y  se  dispuso  a  limpiarse  el  gabán  con  las  manos
mientras movía una pierna para asegurarse de que no le había pasado nada.

—Dije  «vamos a hacer que choque con un tranvía»,  no «que le  atropelle  un tranvía»
aunque,  de haberlo querido,  bien pudiera haber hecho que lo  atropellaran —observó
fríamente  Frau  Monde,  mientras  colocaba  un  grueso  cigarrillo  en  una  boquilla  de
esmalte—. En cualquier caso, ya tiene un ejemplo.

Exhaló  dos  bocanadas  de  humo  gris  por  la  nariz  y  de  nuevo  se  quedó  mirando
fijamente a Erwin con sus ojos duros y brillantes.

—Me gustó usted en cuanto le vi. Esa timidez, esa imaginación audaz. Me recordó a un
monje  joven,  inocente  aunque  muy  dotado,  que  conocí  en  la  Toscana.  Ésta  es  mi
penúltima noche. Ser mujer tiene sus ventajas, pero ser una mujer de cierta edad es el
infierno, si me perdona la expresión. Sin embargo, cometí tal maldad el otro día, muy
pronto se enterará por los periódicos,  que será mejor que deje esta vida.  El  próximo



lunes  tengo  la  intención  de  volver  a  nacer  en  otro  lugar.  La  puta  siberiana  que  he
escogido  para  mi  próxima  encarnación  será  la  madre  de  un  hombre  maravilloso  y
también monstruoso.

—Ya veo —dijo Erwin.

—Bien, querido muchacho —continuó Frau Monde, destrozando su segunda porción de
tarta—,  tengo la  intención de divertirme inocentemente  antes  de  marchar.  Aquí  está
mi  sugerencia.  Mañana,  desde  el  mediodía  hasta  la  medianoche,  puede  ir  eligiendo
según  su  método  habitual  (con  ironía  y  un  punto  de  humor  negro  Frau  Monde  se
mordió el labio inferior con un silbido suculento) todas las jóvenes que desee. Antes de
mi marcha, las tendré a todas reunidas y a su completa disposición. Estarán con usted
hasta que haya gozado de todas y cada una de ellas. ¿Qué le parece, amico?

Erwin bajó los ojos y dijo suavemente:

—Si eso es verdad, sería una gran felicidad.

—De  acuerdo,  entonces  —dijo  ella,  y  lamió  el  resto  de  nata  que  quedaba  en  la
cuchara—.  De  acuerdo.  He  de  poner,  sin  embargo,  una  condición.  No,  no  es  lo  que
piensa. Como le dije, ya tengo dispuesta mi próxima encarnación. No es su alma lo que
quiero. La condición es la siguiente: la suma de las mujeres elegidas entre mediodía y
medianoche ha de constituir un número impar. Este detalle es esencial y definitivo. De
otra manera, no puedo hacer nada por usted.

Erwin se aclaró la garganta y preguntó, casi en un susurro:

—Pero ¿cómo lo sabré? Digamos que elijo una… ¿qué pasa entonces?

—Nada —dijo Frau Monde—. Su deseo, sus sentimientos, son la ley. Sin embargo, para
que tenga la seguridad de que no miento y de que el acuerdo sigue en pie, le haré una
señal  cada vez:  una sonrisa,  no necesariamente dirigida a usted,  una palabra oída al
azar  entre  la  gente,  una  repentina  mancha  de  color…  ese  tipo  de  cosa.  No  se
preocupe, se dará cuenta.

—Y…  y  —farfulló  Erwin,  arrastrando  los  pies  bajo  la  mesa—,  ¿y  dónde…  sucederá…
todo ello? Mi habitación es muy pequeña.

—No  se  preocupe  tampoco  por  eso  —dijo  Frau  Monde,  y  al  levantarse  le  crujió  el
corsé—. Ahora ya es hora de que se vaya a casa. No le vendrá mal descansar toda una
noche. Le llevo.

En el taxi descapotable, con el viento oscuro derramándose entre el cielo estrellado y
el  asfalto  reluciente,  el  pobre  Erwin  se  sintió  preso  de  extraordinaria  alegría.  Frau



Monde  se  sentaba  erguida,  sus  piernas  cruzadas  en  ángulo  recto,  y  las  luces  de  la
ciudad centelleaban al pasar por sus ojos como gemas.

—Ya estamos en su casa —dijo, tocándole a Erwin en el hombro—. Au revoir.

3.

Son muchos los sueños que nos puede brindar una jarra de cerveza oscura rociada con
coñac.  Eso  pensaba  Erwin  al  despertarse  a  la  mañana  siguiente  —debió  de
emborracharse, y la conversación con aquella divertida mujer era un puro producto de
la  imaginación.  Este procedimiento retórico es  frecuente en los  cuentos de hadas,  y,
como  en  los  cuentos  de  hadas,  nuestro  joven  pronto  se  dio  cuenta  de  que  estaba
equivocado.

Salió  a  la  calle  justo  cuando  el  reloj  de  la  iglesia  acababa  de  comenzar  la  laboriosa
tarea de dar las campanadas de mediodía. Otras campanas domingueras se le unieron
excitadas, y una brisa viva agitaba las lilas persas que rodeaban los servicios públicos
en el pequeño parque junto a su casa. Los pichones se acomodaban en una vieja piedra
Herzog,  o  se  paseaban  contoneándose  por  la  arena  donde  los  chiquillos,  con  sus
traseros blancos enhiestos, cavaban sus pequeños pozos con palas y cubos de juguete
y jugaban con trenes de madera. Las hojas lustrosas de los tilos se movían al viento;
sus  sombras,  ases  de  espadas,  temblaban  sobre  el  camino  de  grava  y  subían  en
bandadas ligeras por los pantalones y las faldas de los paseantes, apresurándose en su
ascensión  para  dispersarse  al  llegar  a  los  hombros  y  a  los  rostros  y,  de  nuevo,  la
bandada  entera  volvía  al  suelo  donde,  sin  apenas  moverse,  esperaban  inmóviles  la
próxima pisada de un pasajero.  En este  abigarrado escenario,  Erwin vio  a  una joven
vestida de blanco que se había agachado a acariciar con los dedos a un cachorro gordo
y  desgreñado  con  verrugas  en  la  tripa.  Al  inclinar  la  cabeza,  su  cuello  y  su  nuca
quedaban al descubierto revelando las olas de sus vértebras, el vello rubio, el delicado
hueco entre sus hombros, y el sol a través de las hojas encontraba destellos de fuego
en su cabello castaño. Sin dejar de jugar con el cachorro, se alzó sobre las caderas y
se  puso  a  dar  palmadas  con  las  manos  por  encima  del  perro.  El  gordo  animalejo
empezó a dar vueltas sobre la grava, luego corrió un poco hasta caerse de lado. Erwin
se sentó en un banco y lanzó una mirada tímida y ávida al rostro de la joven.

La  veía  con  tanta  claridad,  la  percibía  con  una  fuerza  tan  perfecta  y  tan  penetrante
que, parecía, no había nada nuevo que sus rasgos pudieran revelarle en largos años de
intimidad  previa.  Sus  pálidos  labios  se  movían  como  si  repitieran  el  más  mínimo
movimiento  del  cachorro;  sus  pestañas  parpadeaban  de  forma  tan  brillante  que
parecían rayos que salieran de sus ojos radiantes; pero lo más maravilloso, quizás, era
la curva de su mejilla, ahora ligeramente de perfil; aquella línea curva, evidentemente,
no  podía  encontrar  palabras  que  la  describieran.  Empezó  a  correr,  mostrando  unas
piernas bonitas, y el cachorro empezó a dar tumbos persiguiéndola, como una pelota
de lana. Dándose cuenta de pronto de su poder milagroso, Erwin contuvo el aliento y



esperó a que se produjera la esperada señal. En ese preciso momento la joven volvió la
cabeza  y  le  lanzó  un  destello  de  sonrisa  a  la  criaturilla  gorda  que  se  esforzaba  por
seguirla.

—Número uno —se dijo Erwin con insólita complacencia y se levantó del banco.

Siguió andando por el sendero de grava que crujía bajo sus pies, enfundados en unos
zapatos  rojo-amarillentos  que  solo  utilizaba  los  domingos.  Abandonó  el  oasis  del
diminuto parque y cruzó al otro lado hasta el bulevar Amadeus. ¿Le bailaban los ojos?
Y tanto que sí. Quizás la chica de blanco le había dejado una marca más cegadora que
cualquier posible recuerdo y aquel punto ciego en su mirada le impedía encontrar otra
novia.  Pronto,  sin  embargo,  la  ceguera  se  disolvió,  y  junto  a  una  columna  vidriada
donde  se  anunciaba  el  horario  del  tranvía,  nuestro  amigo  observó  a  dos  jóvenes
—hermanas,  quizá  gemelas,  a  juzgar  por  su  extraordinario  parecido—  que  discutían
con voz vibrante qué tranvía tomar. Ambas eran menudas y delgadas, vestidas de seda
negra, con ojos descarados y bocas pintadas.

—Tienes que tomar éste —insistía una de ellas.

—Ambas, por favor —pidió Erwin al momento.

—Sí, desde luego —dijo la otra, respondiendo a las palabras de su hermana.

Erwin  continuó  su  camino  a  lo  largo  del  bulevar.  Conocía  todas  las  calles  elegantes
donde estaban las mejores posibilidades.

—Tres —se dijo a sí mismo—. Número impar. Hasta ahora, voy bien. Y si ahora mismo
fuera medianoche…

Bajaba las escaleras del Leilla, uno de los mejores hoteles de la ciudad, balanceando el
bolso. Su corpulento y barbado acompañante aminoró el paso tras ella para encender
un puro. La dama era preciosa, iba sin sombrero, tenía el pelo corto, con flequillo en la
frente que la hacía parecer un actor adolescente haciendo el papel de una damisela. Al
pasar  a  su  lado,  ahora  escoltada  de  cerca  por  nuestro  ridículo  rival,  Erwin  observó
simultáneamente  la  rosa  roja  artificial  que  llevaba  en  la  solapa  de  su  chaqueta  y  el
anuncio de un cartel, un turco de bigote rubio y en letras grandes, la palabra «¡SÍ!»,
bajo la cual se leía en letras bien grandes: «Solo FUMO LA ROSA DE ORIENTE».

Eso  hacían  cuatro,  divisible  por  dos,  y  Erwin,  impaciente,  sintió  la  necesidad
apremiante de restaurar de inmediato aquel disparate de los números impares. En una
bocacalle  del  bulevar  había  un  restaurante  barato  que  frecuentaba  algún  domingo,
harto  ya  de  la  comida  de  su  patrona.  Entre  las  chicas  en  las  que  se  había  fijado  en
alguna que otra ocasión, había una joven que trabajaba en aquel lugar. Entró y pidió
su  plato  favorito:  salchicha  con  choucrutte.  Su  mesa  estaba  junto  al  teléfono.  Un



hombre  con  un  sombrero  hongo  marcó  un  número  y  empezó  a  hablar
atropelladamente  y  con  tanta  avidez  como  un  podenco  que  acabara  de  atrapar  el
rastro de la  liebre.  La mirada de Erwin se desplazó hasta  la  barra…, y  allí  estaba la
chica que había visto un par de veces. Era una belleza gris, pecosa, si es que la belleza
puede  ser  rojiza  y  gris.  Al  levantar  sus  brazos  desnudos  para  colocar  los  jarros  de
cerveza que acababa de fregar vio la mata roja de sus axilas.

—¡De acuerdo! ¡De acuerdo! —ladró el hombre en la boca del teléfono.

Con  un  suspiro  de  satisfacción  enriquecido  con  un  eructo  Erwin  abandonó  el
restaurante. Se sentía pesado y con ganas de echarse una siesta. A decir verdad, los
zapatos nuevos le apretaban como cangrejos. El tiempo había cambiado. El aire era de
bochorno.  Se  formaron  unas  grandes  nubes  en  forma  de  túmulos  y  se  apelotonaron
unas  contra  otras  en  el  tórrido  cielo.  Las  calles  se  estaban  quedando  desiertas.  Se
sentían las casas llenas hasta la bandera de ronquidos dominicales. Erwin se subió a
un tranvía.

El  tranvía  echó  a  andar.  Erwin  volvió  su  rostro,  pálido,  brillante  de  sudor,  hacia  la
ventana, pero no pasaba ninguna chica. Al pagar, observó que, al otro lado del pasillo,
había una mujer sentada de espaldas a él. Llevaba un sombrero de terciopelo negro y
un  vestido  ligero,  estampado  con  unos  crisantemos  sobre  un  fondo  malva
semitransparente  a  través  del  cual  se  veían  los  tirantes  de  su  combinación.  La
corpulencia  escultural  de  la  dama  avivó  en  Erwin  la  curiosidad  por  ver  su  cara.
Cuando el sombrero inició un movimiento y, como un barco negro, giró en dirección a
donde él estaba, Erwin, como de costumbre, se puso a mirar distraído a un joven que
tenía enfrente, después se miró las uñas, luego a un viejito rubicundo que dormitaba al
fondo del  coche,  y,  tras haber establecido con ello  un punto de partida desde el  que
justificar nuevos abordajes, Erwin desplazó su mirada fortuitamente hasta la dama que
ahora tenía ante sí. Era Frau Monde. Su rostro grande, y ya no joven, estaba cubierto
de manchas rojizas producidas por el calor, sus cejas masculinas se erizaban sobre sus
penetrantes  ojos  prismáticos,  una  sonrisa  ligeramente  sardónica  se  abría  en  las
comisuras de sus labios cerrados.

—Buenas  tardes  —dijo  en  su  ronco  tono  de  voz  característico—.  Venga  a  sentarse
conmigo. Ahora podemos hablar, ¿Cómo van las cosas?

—Solo cinco —replicó Erwin avergonzado.

—Excelente. Un número impar. Yo le aconsejaría que se detuviera en este punto. Y a
medianoche… es verdad, creo que no se lo he dicho, a medianoche tiene que venir a la
calle  Hoffmann.  ¿Sabe dónde está?  Entre  los  números  doce y  catorce.  El  solar  vacío
que hay allí se transmutará en una villa con un jardín tapiado. Las jóvenes elegidas por
usted le estarán esperando allí tendidas sobre alfombras y cojines. Yo le esperaré a la
puerta  del  jardín,  pero  que  quede  entendido  que  yo  no  voy  a  participar  en  nada



—añadió con una sutil  sonrisa—. No me entrometeré. ¿Recuerda la dirección? Habrá
una farola completamente nueva delante de la puerta.

—Ah,  se  me  olvidaba  una  cosa  —dijo  Erwin,  armándose  de  valor—.  Quiero  que  al
principio  estén  vestidas… quiero  decir  que  quiero  que  tengan  el  mismo aspecto  que
tenían cuando las elegí… y que sean alegres y tiernas.

—Pero, claro, no faltaba más —contestó ella—, todo será como usted lo desea, no hace
falta que me lo diga.  De otra manera no hubiera habido razón para iniciar  toda esta
historia,  n’est-ce-pas?  Confiese,  sin  embargo,  mi  querido  amigo…  que  ha  estado  a
punto  de  enrolarme en  su  harén.  No,  no,  no  tema,  le  estoy  tomando  el  pelo.  Bueno,
hemos llegado a su parada. Muy prudente por su parte el terminar el juego por hoy.
Cinco están bien. Le veré segundos después de medianoche, ja, ja.

4.

Al llegar a su cuarto, Erwin se quitó los zapatos y se tendió en la cama. Se despertó al
anochecer.  Un  tenor  melifluo  cantando  a  toda  voz  surgía  de  un  fonógrafo  vecino:
«Quiero ser feliiiiiiiiiii…».

Erwin empezó a recordar:  Número uno,  la  Doncella  de blanco,  es  la  más candida de
todas. Quizá me he apresurado un tanto. Bueno, tampoco importa. Luego las gemelas
junto a la columna de cristal. Unas chicas alegres, todas maquilladas. Con ellas seguro
que me divierto. Luego, número cuatro, Leilla la Rosa, que se parece a un chico. Ésa
es, quizás, la mejor. Y finalmente, la Zorra de la taberna. Tampoco está mal. Pero son
solo cinco. ¡No son muchas!

Se  quedó  tumbado  un  buen  rato  con  las  manos  detrás  de  la  cabeza,  escuchando  al
tenor que seguía queriendo ser feliz: cinco. No, eso es absurdo. Qué pena que no sea
lunes por la mañana: aquellas tres dependientas del otro día… ¡hay tantas bellezas por
encontrar!  Y  siempre  puedo  añadir  a  alguna  que  pase  por  la  calle  en  el  último
momento.

Erwin se puso su par de zapatos de todos los días, se peinó y salió corriendo a la calle.

A las nueve de la noche ya tenía dos más en su colección. A una la encontró en un café
donde se tomó un sandwich y dos copitas de ginebra holandesa. Estaba hablando toda
animada con su acompañante, un extranjero que no paraba de atusarse la barba, en un
lenguaje impenetrable —polaco o ruso—, y sus ojos grises eran ligeramente achinados,
su afilada nariz aquilina se arrugaba cuando se reía, y enseñaba sus elegantes piernas
hasta las rodillas. Mientras Erwin observaba sus rápidos gestos, la forma intrépida en
que dejaba caer la ceniza del cigarrillo por toda la mesa, una palabra alemana se abrió
como una ventana en su discurso eslavo, y esta palabra pronunciada al azar (offenbar)
era  el  signo  «evidente».  La  otra  chica,  la  número  siete  de  la  lista,  apareció  en  la



entrada chinesca de un pequeño parque de atracciones.  Llevaba una blusa escarlata
con  una  falda  verde  brillante,  y  su  cuello  desnudo  se  hinchaba  cada  vez  que  se  reía
jocosa, intentando esquivar a dos jóvenes inconscientes que trataban de agarrarla por
las caderas y de convencerla para que los acompañara.

—¡Ya voy! ¡Ya voy! —gritó finalmente, y rápidamente se la llevaron.

Linternas  de  papel  de  todos  los  colores  daban  vida  al  lugar.  Una  especie  de  trineo
lleno  de  pasajeros  que  gemían  se  precipitó  por  un  canal  en  forma  de  serpentina,
desapareció  en  las  arcadas  angulosas  de  un  escenario  medieval  para  acabar
lanzándose a un nuevo abismo acompañado de nuevos gritos y gemidos. Dentro de un
cobertizo, en cuatro sillines de bicicleta (no había ruedas, solo el manillar, el armazón
y los pedales) había cuatro chicas vestidas con jerséis y pantalones cortos —uno rojo,
otro  azul,  otro  verde,  otro  amarillo—,  dándole  con  fuerza  a  las  piernas.  Primero
ganaba  la  de  azul,  luego  le  pasó  la  de  verde.  Un  hombre  con  un  pito  recogía  las
monedas de unos cuantos bobos que querían apostar.  Erwin se quedó contemplando
aquellas piernas magníficas,  desnudas casi  hasta arriba,  que no dejaban de pedalear
con fuerza y pasión.

Deben de bailar maravillosamente, pensó: no me importaría tener a las cuatro.

Las manecillas del reloj se encontraron obedientes en un solo punto y se detuvieron.

—¡Empate! —gritó el hombre del pito—. ¡Un final sensacional!

Erwin bebió un vaso de limonada, consultó el reloj y se dirigió a la salida.

Las once y once mujeres. Suficiente, supongo.

Cerró  los  ojos  imaginando  los  placeres  que  le  esperaban.  Se  alegró  de  haberse
cambiado de ropa interior.

Qué astuta era Frau Monde, pensó Erwin con una sonrisa. Ni que decir tiene que va a
espiar  todos  mis  pasos  y,  después  de  todo,  ¿por  qué  no?  Eso  no  hace  sino  añadirle
cierto sabor a la historia.

Caminó, mirando al suelo, moviendo la cabeza complacido, sin alzar la vista más que
para  leer  los  nombres  de  las  calles.  La  calle  Hoffmann  estaba  lejos,  lo  sabía,  pero
todavía le quedaba una hora, así que no había por qué apresurarse. De nuevo, como en
la noche anterior, el cielo era un enjambre de estrellas y el asfalto relucía como agua
lisa, absorbiendo y alargando las mágicas luces de la ciudad. Pasó por delante de un
gran  cine  cuyo  resplandor  inundaba  la  acera,  y  en  la  esquina  siguiente  una  breve
carcajada infantil le llevó a alzar los ojos.



Vio ante él a un caballero de cierta edad vestido de etiqueta con una niña caminando
junto a él —una niña de unos catorce años con un vestido de fiesta escotado. Toda la
ciudad conocía al caballero por sus retratos. Era un poeta famoso, un cisne senil, que
vivía  solo  en  un  barrio  distante  de  las  afueras.  Andaba  con  una  especie  de  gracia
poderosa; el pelo, del color del algodón manchado, le caía del sombrero hasta encima
de las orejas. Uno de los brillantes de su botonadura, en el triángulo que formaba su
camisa  almidonada,  se  prendió  en  el  brillo  de  una  farola,  y  su  larga  nariz  huesuda
formaba una cuña de sombra al lado de su boca de finos labios. En ese preciso instante
trémulo la mirada de Erwin se fijó en la cara de la niña, que caminaba mesuradamente
junto  al  viejo  poeta;  había  algo  extraño  en  aquel  rostro,  era  extraña  la  mirada
subrepticia de sus ojos excesivamente brillantes, y de no ser por el hecho de que era
todavía una niña, la nieta del viejo, sin duda, se hubiera podido incluso sospechar que
sus labios tenían un toque de carmín. Caminaba balanceando sus caderas ligera, muy
ligeramente,  mantenía  las  piernas  muy  juntas  al  andar,  le  preguntaba  algo  a  su
acompañante,  algo con esa su voz melodiosa,  y  aunque Erwin no dio ninguna orden,
supo que su veloz deseo secreto había sido cumplido.

—Desde luego, desde luego —contestó el viejo zalamero, inclinándose hacia la niña.

Cuando  pasaron  a  su  lado,  Erwin  percibió  un  olor  a  perfume.  Se  volvió  y  luego
prosiguió su camino.

—Eh, ten cuidado —murmuró de repente al  darse cuenta de que con ésta llegaban a
doce—, un número par. Tengo que encontrar una más, en la próxima media hora.

Le  molestaba  tener  que  seguir  buscando,  pero  al  mismo  tiempo  le  agradaba  que  le
hubieran  dado  esta  nueva  oportunidad  Elegiré  una  en  mi  camino  hacia  allá,  se  dijo,
después de un momento de pánico. ¡Seguro que encuentro una!

—Quizá  sea  la  mejor  de  todas  —observó  en  voz  alta  mientras  escrutaba  la  noche
brillante.

Y  unos  minutos  más  tarde  experimentó  aquella  deliciosa  contracción  que  tan  bien
conocía,  aquel  escalofrío  en  el  plexo  solar.  Una  mujer  caminaba  delante  de  él  con
pisadas ligeras y rápidas. Solo la veía de espaldas y no hubiera podido explicar por qué
deseaba tanto adelantarla precisamente a ella para poder mirarla a la cara. Se podrían
encontrar palabras al azar para describir su aspecto, el movimiento de su espalda, la
silueta de su sombrero pero ¿para qué? Había algo más allá de lo visible, una suerte
de aura especial, un entusiasmo etéreo que atraía a Erwin y le hacía seguirla. Caminó
deprisa sin conseguir adelantarla; los reflejos húmedos de las luces parpadeaban a su
paso; ella andaba con paso ligero, sin detenerse, y su sombra negra se alzaba al entrar
bajo el aura de una farola, al deslizarse a lo largo de una pared, para torcerse después
y desaparecer.



—Dios mío, tengo que ver su cara —murmuró Erwin—. Y el tiempo vuela.

Luego se olvidó del  tiempo.  Aquella  extraordinaria caza en el  silencio de la  noche le
intoxicaba. Consiguió por fin adelantarla y siguió caminando, muy por delante de ella,
pero no tuvo el coraje de volverse a mirarla y se limitó a aminorar el paso, por lo que
ella le adelantó a su vez, tan deprisa que no tuvo tiempo de alzar los ojos.  De nuevo
caminaba diez pasos detrás de ella y para entonces ya sabía, sin haberle visto la cara,
que era su premio gordo. Las calles estallaban de luces de colores, desaparecían para
volver a brillar; había que cruzar una plaza, un espacio de negrura brillante, y, una vez
más, con un breve chasquido de sus tacones altos, la mujer subió a la acera, con Erwin
detrás, desconcertado, incorpóreo, borracho de luces nebulosas, de la noche húmeda,
de la caza.

¿Qué  es  lo  que  le  seducía?  No  eran  sus  andares,  ni  sus  formas,  sino  otra  cosa,
hechizante  y  abrumadora,  como  si  una  tensa  luz  trémula  la  rodeara,  mera  fantasía,
quizás, el palpito de la fantasía, el éxtasis de la fantasía, o quizás fuera eso que cambia
la vida entera de un hombre de un solo golpe divino… Erwin no sabía nada, se limitaba
a correr tras ella sobre el asfalto y las piedras, que parecía que también se hubieran
desmaterializado en la noche iridiscente.

Y  luego  también  los  árboles,  los  invernales  tilos,  se  unieron  a  la  caza:  avanzaban
susurrando  a  ambos  lados,  por  encima,  por  todos  lados,  le  rodeaban;  los  pequeños
corazones  de  sus  sombras  se  mezclaban  con  sus  pies  en  cada  farola  y  su  aroma
delicado y pegajoso le alentaba en su empresa.

Una vez más Erwin se acercó hasta ella. Un paso más, y la habrá adelantado. Ella se
detuvo  abruptamente  junto  a  una  verja  de  hierro  y  sacó  las  llaves  del  bolso.  Erwin
caminaba a tal velocidad que casi choca con ella. Ella volvió la cara, y a la luz, que una
farola emitía a través de las hojas esmeraldas, reconoció a la chica que jugaba aquella
mañana  con  un  cachorro  negro  lanudo  en  un  camino  de  grava  e  inmediatamente
recordó,  inmediatamente  entendió  todo  su  encanto,  su  calor  tierno,  su  inestimable
resplandor.

Se la quedó mirando con una sonrisa desdichada.

—Debería avergonzarse —dijo tranquilamente—. Déjeme en paz.

La  pequeña  verja  se  abrió,  y  se  cerró  de  golpe.  Erwin  se  quedó  de  pie  bajo  los
silenciosos tilos. Miró en torno suyo, sin saber qué camino tomar. Unos pasos más allá
vio dos burbujas resplandecientes: un coche junto a la acera. Fue hasta él y le tocó en
el brazo al chofer inmóvil como un muñeco.

—¿Me puede decir qué calle es ésta? Estoy perdido.



—La calle Hoffmann —dijo el muñeco secamente.

Y entonces una voz conocida, suave, ronca habló desde las profundidades del coche.

—Hola, soy yo.

Erwin apoyó una mano en la puerta del coche y respondió desmayadamente:

—Estoy mortalmente aburrida —dijo la voz—. Estoy esperando a mi novio. Va a traer el
veneno. Él y yo vamos a morir al amanecer. ¿Cómo está usted?

—Número impar —dijo Erwin, deslizando el dedo por la puerta llena de polvo.

—Sí, ya lo sé —añadió con calma Frau Monde—. El número trece resultó ser el número
uno. Lo ha estropeado todo.

—Una pena —dijo Erwin.

—Una pena —repitió ella y bostezó.

Erwin se inclinó, besó su gran guante negro, que cubría cinco dedos extendidos y con
una tosecita se metió en la oscuridad. Caminó con esfuerzo, le dolían las piernas y le
agobiaba pensar que al día siguiente era lunes y que le costaría mucho levantarse de
la cama.


