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Y vio de pronto nuestro hombre venir una mujer despavorida, como un pájaro herido,
tropezando a cada paso, con los grandes ojos preñados de espanto que parecían mirar
al vacío y con los brazos extendidos. Se detenía, miraba a todas partes aterrada, como
un  náufrago  en  medio  del  océano,  daba  unos  pasos  y  se  volvía,  tornaba  a  andar,
desorientada de seguro. Y llorando exclamaba:

-¡Mi padre, que se muere mi padre!

De pronto se detuvo junto al hombre, le miró de una manera misteriosa, como quien
por primera vez mira, y sacando el pañuelo le preguntó:

-¿Lleva usted bastón?

-¿Pues no lo ve usted? -dijo el mostrándoselo.

-¡Ah! Es cierto.

-¿Es usted acaso ciega?

-No, no lo soy. Ahora, por desgracia. Deme el bastón.

Y diciendo esto empezó a vendarse los ojos con el pañuelo.

Cuando hubo acabado de vendarse repitió:

Deme el bastón, por Dios, el bastón, el lazarillo.

Y al decirlo le tocaba. El hombre la detuvo por un brazo.

-Pero ¿qué es lo que va usted a hacer, buena mujer? ¿Que le pasa?

-Déjeme, que se muere mi padre.

-Pero ¿dónde va usted así?

-Déjeme,  déjeme,  por  Santa  Lucía  bendita,  déjeme,  me  estorba  la  vista,  no  veo  mi
camino con ella.

-Debe de ser loca -dijo el hombre por lo bajo a otro a quien había detenido lo extraño



de la escena.

Y ella, que lo oyó:

-No, no estoy loca; pero lo estaré si esto sigue; déjeme, que se muere.

-Es la ciega -dijo una mujer que llegaba.

-¿La ciega? -replicó el hombre del bastón-. Entonces, ¿para qué se venda los ojos?

-Para volver a serlo -exclamó ella.

Y tanteando con el bastón el suelo, las paredes de las casas, febril y ansiosa, parecía
buscar en el mar de las tinieblas una tabla de que asirse, un resto cualquiera del barco
en que había hasta entonces navegado.

De pronto  dio  una voz,  una  voz  de  alivio,  y  como una paloma que elevándose  en  los
aires  revolotea  un  momento  buscando  oriente  y  luego  como  una  flecha,  partió
resuelta, tanteando con su bastón el suelo, la mujer vendada.

Quedáronse en la calle los espectadores de semejante escena, comentándola.

La pobre mujer había nacido ciega, y en las tinieblas nutrió de dulce alegría su espíritu
y de amores su corazón. Y ciega creció.

Su tacto era, aun entre los ciegos, maravilloso, y era maravillosa la seguridad con que
recorría la ciudad toda sin más lazarillo que su palo. Era frecuente que alguno que la
conocía  le  dijese:  «Dígame,  María,  ¿en  qué  calle  estamos?»  Y  ella  respondía  sin
equivocarse jamás.

Así, ciega, encontró quien de ella se prendase y para mujer la tomara, y se casó ciega,
abrazando a su hombre con abrazos que eran una contemplación. Lo único que sentía
era tener que separarse de su anciano padre; pero casi todos los días, bastón en mano,
iba a tocarle y a oírle y acariciarle. Y si por acaso le acompañaba su marido, rehusaba
su brazo diciéndole con dulzura: «No necesito tus ojos.»

Por  entonces  se  presentó,  rodeado de  prestigiosa  aureola,  cierto  doctor  especialista,
que después de reconocer a la ciega, a la que había visto en la calle, aseguró que le
daría  la  vista.  Se  difirió  la  operación  hasta  que  hubiese  dado  a  luz  y  se  hubiese
repuesto del parto.

Y  un  día,  más  de  terrible  expectación  que  de  júbilo  para  la  pobre  ciega,  se  obró  el
portento.



El  doctor  y  sus  compañeros  tomaban  notas  de  aquel  caso  curiosísimo,  recogían  con
ansia  datos  para  la  ciencia  psicológica  asaeteándola  a  preguntas.  Ella  no  hacía  más
que  palpar  los  objetos  aturdida  y  llevárselos  a  los  ojos  y  sufrir,  sufrir  una  extraña
opresión de espíritu, un torrente de punzadas, la lenta invasión de un nuevo mundo en
sus tinieblas.

-¡Oh!  ¿Eras  tú?  -exclamó  al  oír  junto  a  sí  la  voz  de  su  marido-.  Y  abrazándole  y
llorando, cerró los ojos para apoyar en la de él su mejilla.

Y cuando la llevaron al niño y lo tomó en brazos, creyeron que se volvía loca. Ni una
voz ni un gesto; una palidez mortal tan solo. Frotó luego las tiernas carnecitas del niño
contra sus cerrados ojos y quedó postrada, rendida, sin querer ver más.

-¿Cuándo podré ir a ver a mi padre? -preguntó.

-¡Oh!  No,  todavía  no  -dijo  el  doctor.  No  es  prudente  que  usted  salga  hasta  haberse
familiarizado algo con el mundo visual.

Y  al  día  siguiente,  precisamente  al  día  siguiente  de  la  portentosa  cura,  cuando
empezaba María a gozar de una nueva infancia y a bañarse en la verdura de un nuevo
mundo,  vino  un  mensajero  torpe,  torpísimo,  y  con  los  peores  rodeos  le  dijo  que  su
padre, baldado desde hacía algún tiempo, se estaba muriendo de un nuevo ataque.

El golpe fue espantoso. La luz le quemaba el alma y las tinieblas no le bastaban ya. Se
puso  como  loca,  se  fue  a  su  cuarto,  cogió  su  crucifijo,  cerró  los  ojos  y  palpándolo,
rompió a llorar exclamando:

-Mi vista, mi vista por su vida. Para qué la quiero.

Y levantándose de pronto, se lanzó a la calle. Iba a ver a su padre, a verle por primera
y por última vez acaso.

Entonces fue cuando la encontró el hombre del bastón, perdida en un mundo extraño,
sin estrellas por que guiarse como en sus años de noche se había guiado, casi loca. Y
entonces fue cuando, una vez vendados sus ojos,  volvió a su mundo, a sus familiares
tinieblas, y partió segura, como paloma que a su nido vuelve. A ver a su padre.

Cuando entró en el paterno hogar, se fue derecha, sin bastón, a través de corredores,
hasta la estancia en que yacía su padre moribundo, y echándose a sus pies le rodeó el
cuello con sus brazos, le palpó todo, le contempló con sus manos y sólo pudo articular
entre sollozos desgarradores:

-¡Padre, padre, padre!



El pobre anciano, atontado, sin conocimiento casi, miraba con estupor aquella venda y
trató de quitársela.

-No, no, no me la quites… no quiero verte; ¡padre, mi padre, el mío, el mío!

-Pero hija, hija mía -murmuraba el anciano.

-¿Estás loca? -le dijo su hermano-. Quítatela, María, no hagas comedias, que la cosa va
seria…

-¿Comedias? ¿Qué sabéis de eso vosotros?

-Pero ¿es que no quieres ver a tu padre? Por primera, por última vez acaso…

-Porque quiero verlo… pero a mi padre… al mío…, al que nutrió de besos mis tinieblas,
porque quiero verle, no me quito de los ojos la venda…

Y le contemplaba ansiosa con sus manos cubriéndole de besos.

-Pero hija, hija mía -repetía como una máquina el viejo.

-Sea usted razonable -insinuó el sacerdote separándola-, sea usted razonable.

-Razonable ¿Razonable? Mi razón está en las tinieblas, en ellas veo.

–Et  vita  erat  lux  hominum…  et  lux  in  tenebris  lucet…  -murmuró  el  sacerdote  como
hablando consigo mismo.

Entonces  se  acercó  a  María  su  hermano,  y  de  un  golpe  rápido  le  arrebató  la  venda.
Todos se alarmaron entonces, porque la pobre mujer miró en torno de sí despavorida,
como  buscando  algo  a  que  asirse.  Y  luego  de  reponerse  murmurando:  «¡Qué  brutos
son los hombres!, cayó de hinojos ante su padre preguntando:

-¿Es éste?

-Sí, ése es -dijo el sacerdote señalándoselo-, ya no conoce.

-Tampoco yo conozco.

-Dios es misericordioso, hija mía; ha permitido que pueda usted ver a su padre antes
de que se muera…

-Sí, cuando ya él no me conoce, por lo visto…



-La divina misericordia…

-Está en la oscuridad -concluyó María que, sentada sobre sus talones, pálida, con los
brazos caídos, miraba al través de su padre, al vacío.

Levantándose  al  cabo,  se  acercó  a  su  padre,  y  al  tocarlo,  retrocedió  aterrada,
exclamando:

-Frío, frío como la luz, muerto.

Y cayó al suelo presa de un síncope.

Cuando volvió en sí se abrazó al cadáver, y cubriéndole de besos, repetía:

-¡Padre, Padre! ¡No te he visto morir!

-Hay que cerrarle los ojos -dijo a María su hermano.

-Sí, sí, hay que cerrarle los ojos… que no vea ya… que no vea ya… ¡Padre, padre! Ya
está en las tinieblas… en el reino de la misericordia…

-Ahora se basa en la luz del Señor -dijo el sacerdote.

-María -le dijo su hermano con voz trémula tocándole en un hombro-, eres madre, aquí
te traen a tu niño, que olvidaste en casa al venirte; viene llorando…

-¡Ah! Si. ¡Angelito! ¡Quiere pecho! ¡Que le traigan!

Y exclamó en seguida:

-¡La venda! ¡La venda! ¡Tráeme pronto la venda, no quiero verle!

-Pero María…

-Si no me vendáis los ojos, no le doy de mamar.

-Sé razonable, María…

-Os he dicho ya que mi razón está en las tinieblas…

La  vendaron,  tomó  al  niño,  lo  palpó,  se  descubrió  el  pecho,  y  poniéndoselo  a  él,  le
apretaba contra su seno murmurando:

-¡Pobre padre! ¡Pobre padre!


