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Y vio de pronto nuestro hombre venir una mujer despavorida, como un pajaro herido,
tropezando a cada paso, con los grandes ojos prefiados de espanto que parecian mirar
al vacio y con los brazos extendidos. Se detenia, miraba a todas partes aterrada, como
un naufrago en medio del océano, daba unos pasos y se volvia, tornaba a andar,
desorientada de seguro. Y llorando exclamaba:

-iMi padre, que se muere mi padre!

De pronto se detuvo junto al hombre, le mir6 de una manera misteriosa, como quien
por primera vez mira, y sacando el pafiuelo le pregunto:

-¢Lleva usted baston?

-¢Pues no lo ve usted? -dijo el mostrandoselo.

-ijAh! Es cierto.

-¢Es usted acaso ciega?

-No, no lo soy. Ahora, por desgracia. Deme el baston.

Y diciendo esto empezo a vendarse los ojos con el pafnuelo.
Cuando hubo acabado de vendarse repitio:

Deme el bastén, por Dios, el bastodn, el lazarillo.

Y al decirlo le tocaba. El hombre la detuvo por un brazo.
-Pero ¢qué es lo que va usted a hacer, buena mujer? ¢;Que le pasa?
-Déjeme, que se muere mi padre.

-Pero ¢dénde va usted asi?

-Déjeme, déjeme, por Santa Lucia bendita, déjeme, me estorba la vista, no veo mi
camino con ella.

-Debe de ser loca -dijo el hombre por lo bajo a otro a quien habia detenido lo extrafo



de la escena.

Y ella, que lo oy6:

-No, no estoy loca; pero lo estaré si esto sigue; déjeme, que se muere.

-Es la ciega -dijo una mujer que llegaba.

-¢La ciega? -replicé el hombre del bastén-. Entonces, ¢para qué se venda los 0jos?
-Para volver a serlo -exclamo¢ ella.

Y tanteando con el bastdn el suelo, las paredes de las casas, febril y ansiosa, parecia
buscar en el mar de las tinieblas una tabla de que asirse, un resto cualquiera del barco
en que habia hasta entonces navegado.

De pronto dio una voz, una voz de alivio, y como una paloma que elevandose en los
aires revolotea un momento buscando oriente y luego como una flecha, partié
resuelta, tanteando con su bastén el suelo, la mujer vendada.

Quedaronse en la calle los espectadores de semejante escena, comentandola.

La pobre mujer habia nacido ciega, y en las tinieblas nutrié de dulce alegria su espiritu
y de amores su corazén. Y ciega crecid.

Su tacto era, aun entre los ciegos, maravilloso, y era maravillosa la seguridad con que
recorria la ciudad toda sin mas lazarillo que su palo. Era frecuente que alguno que la
conocia le dijese: «Digame, Maria, ¢en qué calle estamos?» Y ella respondia sin
equivocarse jamas.

Asi, ciega, encontré quien de ella se prendase y para mujer la tomara, y se casé ciega,
abrazando a su hombre con abrazos que eran una contemplacion. Lo Gnico que sentia
era tener que separarse de su anciano padre; pero casi todos los dias, bastéon en mano,
iba a tocarle y a oirle y acariciarle. Y si por acaso le acompafiaba su marido, rehusaba
su brazo diciéndole con dulzura: «No necesito tus 0jos.»

Por entonces se presentd, rodeado de prestigiosa aureola, cierto doctor especialista,
que después de reconocer a la ciega, a la que habia visto en la calle, aseguré que le
daria la vista. Se difiri6 la operacién hasta que hubiese dado a luz y se hubiese
repuesto del parto.

Y un dia, mas de terrible expectacion que de jubilo para la pobre ciega, se obro el
portento.



El doctor y sus compafieros tomaban notas de aquel caso curiosisimo, recogian con
ansia datos para la ciencia psicoldgica asaeteandola a preguntas. Ella no hacia mas
que palpar los objetos aturdida y llevarselos a los ojos y sufrir, sufrir una extrana
opresion de espiritu, un torrente de punzadas, la lenta invasion de un nuevo mundo en
sus tinieblas.

-iOh! ¢Eras tu? -exclamo al oir junto a si la voz de su marido-. Y abrazandole y
llorando, cerro los ojos para apoyar en la de él su mejilla.

Y cuando la llevaron al nifio y lo tomé en brazos, creyeron que se volvia loca. Ni una
voz ni un gesto; una palidez mortal tan solo. Froto luego las tiernas carnecitas del nifio
contra sus cerrados ojos y quedo postrada, rendida, sin querer ver mas.

-¢Cuando podré ir a ver a mi padre? -pregunto.

-iOh! No, todavia no -dijo el doctor. No es prudente que usted salga hasta haberse
familiarizado algo con el mundo visual.

Y al dia siguiente, precisamente al dia siguiente de la portentosa cura, cuando
empezaba Maria a gozar de una nueva infancia y a bafiarse en la verdura de un nuevo
mundo, vino un mensajero torpe, torpisimo, y con los peores rodeos le dijo que su
padre, baldado desde hacia algun tiempo, se estaba muriendo de un nuevo ataque.

El golpe fue espantoso. La luz le quemaba el alma y las tinieblas no le bastaban ya. Se
puso como loca, se fue a su cuarto, cogié su crucifijo, cerré los ojos y palpandolo,
rompio a llorar exclamando:

-Mi vista, mi vista por su vida. Para qué la quiero.

Y levantdndose de pronto, se lanzo a la calle. Iba a ver a su padre, a verle por primera
y por ultima vez acaso.

Entonces fue cuando la encontré el hombre del bastén, perdida en un mundo extrano,
sin estrellas por que guiarse como en sus afios de noche se habia guiado, casi loca. Y
entonces fue cuando, una vez vendados sus 0jos, volvid a su mundo, a sus familiares
tinieblas, y partid segura, como paloma que a su nido vuelve. A ver a su padre.

Cuando entro en el paterno hogar, se fue derecha, sin bastdn, a través de corredores,
hasta la estancia en que yacia su padre moribundo, y echandose a sus pies le roded el
cuello con sus brazos, le palpé todo, le contemplé con sus manos y sélo pudo articular
entre sollozos desgarradores:

-iPadre, padre, padre!



El pobre anciano, atontado, sin conocimiento casi, miraba con estupor aquella venda y
traté de quitarsela.

-No, no, no me la quites... no quiero verte; jpadre, mi padre, el mio, el mio!
-Pero hija, hija mia -murmuraba el anciano.

-¢Estas loca? -le dijo su hermano-. Quitatela, Maria, no hagas comedias, que la cosa va
seria...

-¢Comedias? ¢{Qué sabéis de eso vosotros?
-Pero ¢es que no quieres ver a tu padre? Por primera, por ultima vez acaso...

-Porque quiero verlo... pero a mi padre... al mio..., al que nutrié de besos mis tinieblas,
porque quiero verle, no me quito de los ojos la venda...

Y le contemplaba ansiosa con sus manos cubriéndole de besos.

-Pero hija, hija mia -repetia como una maquina el viejo.

-Sea usted razonable -insinud el sacerdote separandola-, sea usted razonable.
-Razonable ¢Razonable? Mi razon esta en las tinieblas, en ellas veo.

-Et vita erat lux hominum... et lux in tenebris lucet... -murmurd el sacerdote como
hablando consigo mismo.

Entonces se acercé a Maria su hermano, y de un golpe rapido le arrebaté la venda.
Todos se alarmaron entonces, porque la pobre mujer miré en torno de si despavorida,
como buscando algo a que asirse. Y luego de reponerse murmurando: «jQué brutos
son los hombres!, cayé de hinojos ante su padre preguntando:

-¢Es éste?

-Si, ése es -dijo el sacerdote sefialandoselo-, ya no conoce.

-Tampoco YO CONoZzcCo.

-Dios es misericordioso, hija mia; ha permitido que pueda usted ver a su padre antes
de que se muera...

-Si, cuando ya él no me conoce, por lo visto...



-La divina misericordia...

-Estd en la oscuridad -concluy6 Maria que, sentada sobre sus talones, palida, con los
brazos caidos, miraba al través de su padre, al vacio.

Levantandose al cabo, se acercé a su padre, y al tocarlo, retrocedié aterrada,
exclamando:

-Frio, frio como la luz, muerto.

Y cayo al suelo presa de un sincope.

Cuando volvio en si se abrazo al cadaver, y cubriéndole de besos, repetia:
-iPadre, Padre! jNo te he visto morir!

-Hay que cerrarle los ojos -dijo a Maria su hermano.

-Si, si, hay que cerrarle los 0jos... que no vea ya... que no vea ya... {Padre, padre! Ya
estd en las tinieblas... en el reino de la misericordia...

-Ahora se basa en la luz del Senor -dijo el sacerdote.

-Maria -le dijo su hermano con voz trémula tocandole en un hombro-, eres madre, aqui
te traen a tu nino, que olvidaste en casa al venirte; viene llorando...

-jAh! Si. jAngelito! jQuiere pecho! jQue le traigan!

Y exclamo en seguida:

-iLa venda! jLa venda! jTraeme pronto la venda, no quiero verle!
-Pero Maria...

-Si no me vendais los ojos, no le doy de mamar.

-Sé razonable, Maria...

-Os he dicho ya que mi razén estd en las tinieblas...

La vendaron, tomé al nifio, lo palpd, se descubrid el pecho, y poniéndoselo a él, le
apretaba contra su seno murmurando:

-iPobre padre! iPobre padre!



