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La  señorita  Teresa,  hermana  del  Obispo,  tardó  un  poco  más  que  otras  veces  en
disponer  la  cena.  Pero  los  infalibles  huéspedes  también  se  estaban  retrasando.  La
mesa  pucú  ya  estaba  puesta  como  siempre  esperándolos:  seis  platos  de  loza
desportillada, a cada lado, sobre la madera gastada, desnuda de mantel, y junto a ellos
una  cuchara  de  alpaca,  un  vaso  de  barro  cocido  para  el  agua  y  una  naranja.  En  la
cabecera, que era el sitio de Monseñor, faltaba el vaso. Él nunca bebía en las comidas.
Y apenas comía.

Los movimientos de la señorita Teresa eran lentos pero seguros y suaves. Negaban su
edad, su vista disminuida, sus ya débiles fuerzas. Una indefinible preocupación, pena
casi,  oscuro  presentimiento,  trabajaba  su  semblante.  Se  aproximó  a  la  puerta  de  la
habitación  contigua  y  escuchó  durante  algunos  instantes  con  todos  sus  sentidos
volcados  hacia  el  interior  del  cuarto  en  tinieblas.  En  su  catre  de  tijera  se  hallaba
acostado  allí  el  Obispo,  sin  movimiento,  sin  palabra,  desde  hacía  varias  horas.  Eso
sucedía raramente. El anciano no solía refugiarse en el lecho sino por enfermedad, y al
mediodía  aún  estaba  bien.  A  ella  le  pareció  conveniente  no  interrumpir  su  reposo.
Esperaba que se levantara para la cena, pero el Obispo seguía en silencio y a oscuras.

—¿Cómo se  siente,  Paí?  —preguntó  en la  puerta  con un hilillo  de  voz.  Al  no  obtener
respuesta insistió—. ¿No necesita nada, Monseñor? ¿Un té de verbena y zarzaparrilla
bien caliente?

El viento de ese frío anochecer de julio ululaba en el agujero del techo de la sala donde
faltaban  varias  tejas.  La  señorita  Teresa  no  pudo  percibir  otro  sonido.  Pensó  que  su
hermano  dormía  profundamente.  Pero  el  otro  pensamiento  que  sentía  en  el  corazón
como una puntada volvió a hacerle bajar los párpados. «Somos un grano de polvo en el
dorso de tu mano, Dios mío…».

Se apartó de la puerta con esfuerzo. Hizo un nuevo viaje a la cocina y regresó con la
fuente  de  mandiocas,  cuyo  vapor  le  ponía  nebuloso  el  rostro.  Delante  de  cada  plato,
sobre  un  pedazo  de  hoja  de  banana,  depositó  un  trozo  humeante  de  mandioca  y
también cuatro o  cinco bolitas  doradas y  oscuras de chichar&ouml;  que fue sacando
de  un  saquito  de  cuero  grasiento.  Ahora  solo  faltaba  la  gran  sopera  de  locro  con
so’ó-pirú.  Siempre  la  traía  cuando  ya  todos  se  hallaban  alrededor  de  la  mesa  y  el
Obispo se disponía a rezar el Benedic, Domine.

Se agachó y apartó un poco los pesados escaños que había a los costados de la mesa;
luego también el sillón de cuero de la cabecera. Este último gesto fue casi reverente.
Solo  entonces  contempló  su  obra  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho.  Pero



evidentemente  miraba  más  allá  de  la  mesa  preparada  para  la  diaria  cena  con  los
mendigos. La luz de la lámpara hacía parecer más oscuro su vestido enterizo de sarga
y más encorvada y vieja su delgada figura. Solo el rostro bañado de recuerdos parecía
inalterable, sin edad. Un rostro moreno que el cabello crespo y blanco hacía aún más
moreno,  crepuscularmente  sensitivo  y  extasiado,  semejante  a  un  alma  sin  peso
suspendida en el vacilante destello.

El  viento  seguía  zumbando  en  la  falla  del  techo.  Sus  remolinos  se  colaban  a  veces
hasta abajo y hacían parpadear el mechero. Uno de ellos amenazó ahogarlo del todo.
La señorita Teresa se sustrajo a su ensimismamiento y protegió la boca del tubo con
sus manos flacas y apergaminadas. Surgió una columnita de humo. Pero en seguida, la
llama  pálida  en  forma  de  media  luna  se  rehizo  en  el  interior  de  la  combadura  del
vidrio,  y la mesa y parte de la habitación derruida y vacía volvieron a emerger en el
círculo que alcanzaba a iluminar.  El  olor  del  querosén se mezcló por un momento al
aroma cálido de la mandioca y a la fragancia fría y dorada de las naranjas. La señorita
Teresa  retrajo  un  poco  más  la  lámpara.  En  el  tenue  ruedo  de  luz  se  veía  ahora  el
armonio.  Era  pequeño  y  estaba  destapado.  Sus  teclas  amarillentas  parecían
temblequear a cada oscilación del mechero. Después de la cena, el Obispo tocaba en él
y  cantaba con sus hermanos mendigos,  mientras la  señorita Teresa lavaba los platos
en la cocina y lloraba mansamente en un estado muy semejante al de la gracia.

En el umbral de los noventa años, no era mucho lo que le restaba al Obispo en bienes
terrenales: esa casa en ruinas (regalo de una tía en su ordenación sacerdotal), comida
ahora menos por las goteras que por las hipotecas, esa mesa larga donde cenaba con
los once limosneros del atrio de la Recoleta, la parva vajilla, los escaños, algunas sillas
desvencijadas,  el  sillón  frailero,  los  dos  catres,  el  suyo  y  el  de  su  hermana.  En  las
paredes  desnudas  y  húmedas  solo  quedaban  albeando  bajo  vidrio,  en  sus  marcos
carcomidos,  los  títulos  canónicos  de  Monseñor,  los  que  había  traído  a  su  regreso  de
Roma.  Gordos  medallones  de  lacre  amarillo  con  la  Tiara  y  las  llaves  sellaban  esos
pergaminos.  Parecían  vientrecitos  de  rana,  pequeños  corazones  disecados  en  latín
pontificio. Junto a una grieta de la pared, por donde en las siestas tórridas del verano
entraban  y  salían  escurridizas  lagartijas,  blanqueaba  también  el  pañuelo  de  la
ordenación  cuajado  en  simétricos  pliegues  dentro  de  otro  marco  vidriado.  Setenta
años atrás, esa cinta de seda litúrgica había maniatado al seminarista paraguayo, aún
adolescente, tumbado sobre las losas de San Juan de Letrán, para recibir las órdenes.
Era  el  primer  estudiante  americano  que  regresaba  del  Pío  Latino.  Su  vocación  y  su
inteligencia habían entusiasmado a sus mentores.

—Questo fandullo sta falto in legno di Santo… —dijo uno de ellos, sin soñar siquiera el
infierno forestal de donde la madera del cambá paraguayo procedía.

El Pontífice reinante le honró con el título de camarero privado.

Creía ya tenerlo todo. El pórtico por donde salía para el cumplimiento de su ministerio



era grave y majestuoso, puesto que era la misma Puerta de San Pedro.

Después  de  doce  años  de  ausencia,  el  joven  sacerdote  regresó  y  encontró  que  su
pueblo estaba maniatado y apersogado con tiras oscuras arrancadas a su propia piel
por  el  cuchillo  de  capataces  y  capangas  y  por  el  sable  de  los  tiranuelos  de  turno,
castrenses  o  no.  Nacido  en  los  días  terribles  de  la  Guerra  Grande,  el  horror  habla
formado parte del aire natural de su niñez. Tenía esa visión para el lado de adentro de
los ojos. Por eso no la había percibido. Y fue a Roma siendo todavía un niño.

Pero  a  su  vuelta,  sí,  a  su  vuelta  vio  la  realidad  tal  como  era.  De  las  alfombras  del
Vaticano a su tierra roja y violenta, cuyas tolvaneras parecían de humo de sangre, la
transición fue brusca y reveladora. Solo entonces comprendió en toda su magnitud el
drama  de  los  suyos.  Y  se  empeñó,  ya  que  no  podía  remediarlo  radicalmente,  por  lo
menos en suavizar sus heridas.  Amaba a los desvalidos y oprimidos.  Sentía que eran
sus únicos hermanos y que estaba definitivamente unido a ellos por la consanguinidad
de  la  esperanza.  Sabía,  además,  que  solo  en  medio  del  infortunio  la  santidad  es
posible, y que el verdadero templo de Cristo es el corazón de los martirizados. Por eso
mismo odiaba a los ricos y poderosos como puede odiar un hombre justo y puro: con
piedad irremediable, lo que no impedía que los juzgara con implacable severidad.

Fundó  un  periódico  para  combatir  con  ideas  cristianas  a  los  señores  feudales,
terratenientes,  estancieros  y  a  sus  testaferros  políticos  adueñados  del  poder.  Le
empastelaron en poco tiempo el periódico. Un sátrapa de letras lo desafió a duelo. El
altivo  curita  le  devolvió  el  billete  de  desafío,  con  estas  líneas  escritas  al  dorso:  «Mi
religión es de vida, no de muerte. No quiero matar a nadie. No quiero que nadie me
mate a mí. Emplee su “caballeresco” coraje en favor de las mujeres, ancianos y niños
que en estos momentos mueren de hambre en su feudo».

Fue  la  irrisión  de  todos.  Lo  empezaron  a  llamar  despectivamente  «Paí
Kang&uuml;e-atá» (Padre Huesos-duros).

No se doblegó sino que redobló sus esfuerzos. Nada podía arredrarlo. Se metió en los
yerbales y obrajes, en los cañaverales y desiertos, franqueó esteros y picadas, y llegó
hasta la región siniestra donde el horno acuoso de los aguaceros madura en la carne
de los chococués las rosas purulentas de la lepra.

El polvo, la muerte, el sol de fuego, su rebelde esperanza le pusieron en la cabeza un
solideo encarnado.

Ya era el «Obispo de los pobres», su única diócesis honoraria y real. Nunca iba a tener
más que ésa. Él mismo había renunciado sistemáticamente a todas las oportunidades
que se le presentaron para optar al sillón arzobispal que le correspondía por derecho
propio.  El  clero  temblaba  secretamente  de  verlo  sentado  en  él,  porque  lo  sabían
inflexible con la salacidad y la corrupción. Sus dedos no dejaban el misal para barajar



los naipes mugrientos del truco o del monte; sus labios no iban del borde del cáliz a los
jarros de aguardiente o de caña de los boliches de campaña; su cuerpo no se desvestía
de  los  ornamentos  para  desnudarse  en  la  concupiscencia  o  la  lujuria.  La  castidad
estaba incrustada en sus riñones como un hacha. Y como no podía hacer hijos con su
sangre de hombre, los parió con su sudor y su amor. Todos los pobres fueron sus hijos.

Por eso era el Paí, che Paí, oré Paí marangatú, ore Obispo-mi.

Después  de  un  cuartelazo  triunfante,  conocedor  de  su  prestigio  entre  la  gente  del
pueblo,  el  presidente  de  facto  lo  hizo  llamar  a  su  presencia  y  falsamente  íntimo  y
cordial, le pidió:

—Monseñor,  fírmeme  esta  Carta  Pastoral.  Necesitamos  pacificar  espiritualmente  el
país. (La Carta trataba de justificar con argumentos de iglesia unos desalojos en masa
que la «revolución» estaba consumando en tierras del presidente de facto).

—¿Pacificar  el  país?  —preguntó  mordaz  el  Obispo—.  Ya  lo  están  consiguiendo  a
balazos. Cuando nuestro país sea un inmenso cementerio, todo estará muy tranquilo.

—Déjese de bromear, Monseñor —colmilleó aún el jefe del gobierno—, y fírmeme esto.
Como la Curia está acéfala, usted es el único que puede hacerlo ahora.

—Yo soy el titular de la Diócesis. Además…

—Lo pondremos, en seguida al frente de la Iglesia —le interrumpió.

—La Iglesia no es una comisaría —replicó imperturbable el Obispo—. Pero aunque yo
fuera el diocesano no firmaría jamás ese sacrílego pedazo de papel.

El  personaje  se  puso  irritado  y  corajudo.  Con  la  mano  de  dedos  cortones  y  gruesos,
llenos de anillos amelosados, descargó un puñetazo sobre el enorme escritorio labrado
de la Presidencia, y barbotó:

—¡Carajo, que se están poniendo exigentes los curas! ¡Yo puedo reventarlo a usted, si
quiere macanear!

—No hará nada que ya no esté previsto por Dios —dijo impasible el prelado.

Salió del salón blanco, alto y erguido, sin volver la cabeza, sin bajar los ojos. Nadie se
atrevió a estorbarle el paso. El brillo de las bayonetas palaciegas reverberaba sobre el
tornasol de su gastada y zurcida sotana. En determinado momento no se oyó más que
el crujido de sus zapatos descendiendo las escalinatas de mármol.

Desde  entonces  el  Obispo  de  los  pobres  tuvo  que  soportar  la  incesante  hostilidad



oficial de los gobiernos que se fueron sucediendo en la inacabable lucha de facciones
que chupaba la vida del país.

Acabó de caer cuando durante una insurrección popular, abortada en sangre, la casa
del Obispo se convirtió en refugio clandestino de los cabecillas revolucionarios y, por
último, en puesto sanitario subrepticio.  El  Obispo y la señorita Teresa atendían a los
heridos.  Dos de ellos  murieron casi  al  final.  Esa noche,  a  la  luz  de la  luna,  el  propio
Obispo cavó un hoyo entre los  naranjos y  las  tacuaras de la  huerta y  allí  los  enterró
después  de  rezarles  un  responso,  arrodillado  con  su  hermana  sobre  la  tierra  recién
removida,  mientras  las  balas  perdidas  silbaban  su  canto  ciego  de  suindá  entre  las
hojas.

Cuando  terminó  la  contienda,  el  general  vencedor  volvió  a  hacerle  traer  a  su
presencia,  en  palacio,  como  quince  años  antes  el  presidente  de  fació.  Esta  vez  lo
condujo un piquete policial  como a un reo común.  Al  verlo  entrar  en el  despacho,  el
general le increpó:

—Ya  no  se  puede  confiar  ni  en  los  obispos.  Usted  debió  cumplir  con  su  deber
denunciando a esos sucios traidores de la patria.

—La  tiranía  no  es  la  patria,  señor  general  —dijo  el  Obispo—.  Los  oprimidos  tienen
derecho  a  la  rebelión.  Yo  cumplo  con  mi  deber  de  sacerdote  y  de  ciudadano
ayudándolos.

—¡Usted  no  es  más  que  un  perro  tonsurado!  —le  gritó  muy  cerca  del  rostro,  casi
escupiéndolo, el generalote enfurecido.

—¡Un  perro  subversivo!  —ratificó  con  el  mismo  furor  el  jefe  de  policía  secreta,  un
mestizo pequeño, hinchado por la ira como un sapo de cobre con moteaduras vinosas.

Lo dejaron ir también esta vez. Pero desde entonces quedó virtualmente prisionero en
su casa, como un juez que sustituye al rehén en el calabozo. Por haber querido servir
al  mismo  tiempo  a  Dios  y  a  los  hombres  con  idéntica  honradez,  tenía  que  acabar
emparedado. Sus métodos, evidentemente, habían resultado falibles.

—Tal  vez  me  equivoqué  —confesó  el  anciano  a  unos  campesinos  que  vinieron  de  su
pueblo  natal  a  saludarle  con  ocasión  de  sus  Bodas  de  Oro  sacerdotales—;  tal  vez  en
lugar  del  amor  debí  enseñarles  el  odio  y  a  responder  con  la  violencia  a  la  violencia.
También Cristo empuñaría ahora el fusil. Pero Él tiene las manos clavadas en la cruz
por  amor.  Por  eso  no  me  arrepiento  de  mi  error.  Y  les  digo:  algún  día  los  pobres
estarán arriba, y entonces el hermano no odiará al hermano. Y será para siempre.

La  autoridad  civil  y  la  eclesiástica,  en  connivencia  de  mutuos  intereses  y  temores
comunes, lo fueron acorralando y terminaron por taparlo. Su ilustre presencia era un



fulgor  demasiado  vivo  y  molesto.  Su  raída  sotana  befaba  el  fausto  prelaticio  que
florecía en rojo y oro sobre la oscura miseria de una ciudad, de un pueblo harapiento.
La  austera  pobreza  del  Obispo  quemaba  las  manos  de  quienes  aviesamente
negociaban con lo temporal y lo eterno, con el alma y el cuerpo de la república.

Lo desposeyeron del más ínfimo cargo. Como único privilegio le dejaron las dispensas
para celebrar en su casa el Santo Sacrificio.

Pero el Obispo siguió albergando y ayudando sin cesar a fugitivos de todos los bandos,
a necesitados de toda especie. Albergó y ayudó a parientes, amigos y aun a enemigos,
cuya recompensa,  con escasas excepciones,  no fue más que el  robo,  la difamación y,
en el mejor de los casos, la ingratitud y el olvido.

Ya  viejos  y  desamparados  del  todo,  el  Obispo  y  la  señorita  Teresa  tuvieron  que  ir
vendiendo lo que les restaba para comer y dar de comer. Cuando el Obispo vendió su
gran  escritorio  de  guayacán,  ella  vendió  sus  últimos  lujos  pobres:  una  peineta  con
incrustaciones  de  crisólito,  un  anillo,  un  collar  de  cuentas  de  coral,  una  mantilla  de
ñandutí.  Cuando  el  Obispo  vendió  su  cama  de  palisandro,  ella  ya  no  tuvo  nada  que
vender.  Solo  le  quedaron  al  Obispo  el  altar  portátil  y  el  pequeño  armonio.  Por  ellos
subía incorpóreo y viviente hacia lo alto en el rocío sagrado y mellizo de la oración y
de la música;  al  alba,  ayudado por su hermana que también hacía de monaguillo;  en
las noches, acompañado por el coro de los mendigos de la Recoleta. Venían todas las
noches.  Eran  los  únicos  parientes  pobres  y  fieles  que  la  vida  había  dejado  a  los  dos
ancianos. Hacía cinco años que venían.

Eran once y entre los once juntaban muchos siglos de un oscuro destino amontonados
durante el día en el claro Portal de las Ánimas.

—Con uno más —dijo una vez Paí Poli,  uno de los pordioseros— seríamos doce como
los Santos Apóstoles.

—Y tal vez, Paí Poli —le respondió la señorita Teresa mirándolo con una sonrisa, como
si ella supiese ya quién iba a completar en el atrio el número bíblicamente cabalístico
soñado por el ex sacristán.

Al último toque de la Oración se ponían lentamente en pie. En la vibrante y reposada
penumbra del atrio, sus gibosas espaldas se despegaban de las paredes como glandes
verrugas  parásitas.  Se  despegaban  en  medio  de  un  acre  tufo  a  orín,  a  tabaco,  a
alimentos  rancios  y  podridos.  Toses  y  gemidos  recorrían  toda  la  fila  mientras  en  las
pestañas de piedra del campanario las palomas zureaban enloquecidas por la garúa de
clamorosas  partículas.  Sombra  color  amandau  kerambú  de  sonido.  Con  su  trueno
verdoso  de  hierro  avevó,  la  torre  crecía  en  el  crepúsculo  sobre  los  mendigos.  Ellos
sentían  su  peso  y  se  levantaban.  Cuando  el  fragor  se  ponía  soñoliento,  las  rejas  del
pórtico comenzaban a chirriar. El sacristán los ahuyentaba con secas palmadas y sus



ojos bizcos caían sobre ellos, torcidos, apremiantes.

—Epac, María.  Vaí’mbora, Vosé…, eh, vosé… —decía Juan Rapai,  un viejo mulato del
Matto-Grosso, que tenía las motas como granos de pichingá sucio. Gargajeaba, escupía
por  centésima  vez,  y  se  levantaba.  Junto  a  él  su  mujer,  María  Teong&uuml;é,  la
sordomuda, se erguía rígida cataléptica con miradas inmóviles de ciega o de muerta.

Toro Ting&uuml;é y Julián Machete, embarcadizos, abandonados para siempre en ese
muelle de arcadas y losas pulidas, sin agua, proferían desdentados juramentos contra
una  chata  cargada  de  yerba  del  Alto  Paraguay,  que  nunca  atracaba  y  que
probablemente no atracaría jamás, a pesar de la fija obsesión de los náufragos.

Paí Polí, ex sacristán de esa misma iglesia, se golpeaba el pecho a tongazos y rezaba el
Credo con acento litúrgico.

Canuto  Pysá-pe-trompo,  el  campanero  descalabrado  treinta  años  atrás  en  una  caída
dentro  de  esa  misma  torre,  se  estremecía  en  un  pequeño  llanto  onomatopéyico  y
sonámbulo y se cubría con las manos el hachazo de la cabeza.

—Aú…, aú…, ya’u chochi, kirikiri, taguató… Tupa’ó gualambau… Aní… aní…

Siempre  lloraba  de  felicidad  o  de  desdicha  a  esa  hora  en  que  su  antigua  novia,  la
campana mayor,  su  itapú-ambú-keraná,  le  arañaba el  seso  con sus  trémulas  uñas  de
bronce.  Era hermosa y  cruel,  se  parecía  al  tiempo y  estaba demasiado alta,  nube en
forma de angu’á boca abajo chorreando temblor. Ya nunca podría llegar hasta ella. Y
lo  que  caía  de  ella  hasta  él  era  apenas  el  curuví  de  las  caricias  que  daba  al  otro
campanero, mientras doblaba grave y retumbante por los vivos y los muertos.

Angelo,  el  napolitano  de  larga  barba blanca,  herrumbrada por  su  saliva,  con tabaco,
probaba sus monedas en las encías, ávido y goloso. Se había comido hasta los dientes,
o se los había chupado desleídos en caña.

—¡Corpo di Cristo… per la Madona… níkelo chico… chico! —se levantaba poco a poco,
acezante. Después cantaba, y en su gangoso estribillo de borracho palpitaba un golfo
distante  de  aguas  marinas  como  un  sorbo  de  cielo  en  el  buche  de  un  pájaro
apelechado.

Petrona  Cambuchí,  prostituta,  de  rodillas  y  con  su  cara  llena  de  arrugas  pegada  al
húmedo muro, oraba un momento más mientras se extinguía el rumor, como si de ese
instante fugitivo y secreto dependiera la salvación de su alma.

Evaristo Ñakurutú, con suaves y lunáticos tirones, se arrancaba de la nariz invisibles
gusanos que luego, cautelosamente, aplastaba con los pies.



Karakú,  antiguo  sepulturero  de  la  Recoleta,  olía  su  nudoso  bastón  de  guayabo,  de
extremo a extremo, lo golpeaba levemente contra la pared como si sacudiera un fémur
para limpiarlo de tierra, y se levantaba.

El  último  en  hacerlo,  si  así  puede  decirse,  era  Pitog&uuml;é,  cuya  voz  semejaba  al
chillido de un pájaro de mal ag&uuml;ero al filtrarse por sus labios partidos. De allí le
venía  el  nombre  y  su  fama  funesta.  Chillido  de  Pitog&uuml;é  era  muerte  segura  o
desgracia  para  quien  al  pasar  por  el  Portal  de  las  Ánimas  lo  oyese  al  toque  de  la
Oración.

—¡Juii…, juiiii…, jululuiiiii…! —graznó esta vez y se levantó. La fila de pordioseros se
estremeció. Evaristo Ñakurutú lo miró con sus ojos legañosos y dejó de arrancarse los
gusanos  de  humo  de  la  nariz.  La  plazoleta  estaba  desierta  y  ventosa,  con  solo  el
remolino de la hojarasca sobre las lajas azules de sombra.

A pesar de su cabeza enorme, Pitog&uuml;é era el más pequeño de todos, no el más
joven.  No  tenía  piernas.  La  explosión  de  una  granada  durante  una  revolución  se  las
había volado dejándole unos cortos muñones que él acolchaba con trozos de goma de
neumático  atados  con  alambre.  Las  palmadas  estrábicas  del  sacristán  lo  arrancaban
de la pared. Se levantaba trastabillando; es decir, trataba de ponerse vertical, en una
breve danza de tronco mocho, sobre sus raíces chotas.

El  mulato  Juan  Rapai,  remolcando  de  la  mano  a  su  mujer,  punteaba,  y  la  tropa
macilenta se ponía en marcha. Atravesaban el arco más pequeño hacia el mojinete de
la  iglesia,  y  cruzaban  el  cementerio.  Pitog&uuml;é  se  largaba  a  caminar  sobre  sus
grandes  manos  escamosas.  El  sacristán  lo  empujaba  con  el  rastrillo  de  las  rejas  al
acabar  de  cerrar,  para  hacerlo  ir  más  pronto.  Después,  avanzaba  escoltando  a  los
demás un poco retrasado, hundido hasta las ingles en las lajas, en el pedregullo de los
senderos,  en el  pastizal  canoso por el  vaho que empezaba a manar de allí  como una
respiración enterrada. Las piernas ausentes de Pitog&uuml;é irían chapoteando por lo
bajo en rostros y huesos apagados. A ras del camposanto huían los últimos gorriones y
la  noche  tiernamente  nacía.  La  lechosa  claridad  morada  que  aún  flotaba  entre  los
cipreses y panteones desteñía poco a poco las sombras escuálidas de los pordioseros.
La  última  en  borrarse  era  la  de  Pitog&uuml;é,  cuya  cabezota  de  porongo  lanoso  iba
rodando entre las cruces y las lápidas.

Media hora después llegaban a casa del Obispo.

Esa noche el frío y el viento los demoró más que otras veces. Pero no mucho. Después
fueron  llegando  como  siempre  uno  tras  otro  en  el  orden  de  costumbre.  Sobre  sus
pobres  lomos  de  hueso  y  trapo  la  carga  del  tiempo.  Y  el  agua  de  la  vida,  que
probablemente nunca había sido clara para ninguno de ellos y que ahora ya era espesa
como  caldo  de  albañal  o  jugo  de  culebras  muertas,  entorpecía  sus  rodillas,  sus
muñones o sus muletas de viejos mendigos.



Entraron  por  el  portón  del  que  solo  quedaban  las  pilastras  de  ladrillo  ungidas  de
amapolas y jazmines de lluvia.

—¡Ave María Purísima! —clamó contra el viento roncamente la voz de Juan Rapai.

La señorita Teresa les abrió la puerta.

—¡Sin pecado concebida!

Hubo un sordo crepitar de voces y plañidos entre el vozarrón de los embarcadizos y el
chillido de ag&uuml;ería sin labio de Pitog&uuml;é.

—Maiteí-pa, señorita Teresa. ¿Jha Monseñor? ¿Cómo vai?

Juan Rapai no podía hablar sin mezclar su poco de español, guaraní y portugués.

—Está enfermo. Está acostado, hermano Juan de Dios.

—¿Enfermo Monseñor? —inquirió Paí Poli con su inevitable tono de sacristía. Y agregó
en  seguida—:  No  molestarlo,  pues,  al  Monseñor,  dejarlo  tranquilo,  que  descanse…
¡Shsss…!  —conminó  a  sus  cofrades,  moviendo  sus  manos  insistentemente  de  arriba
abajo—. ¡Silencio…, más silencio! Su Señoría duerme. Tenemos nikó che paíkuera que
respetar el sueño de Monseñor…

María Teong&uuml;é miraba con sus ojos vacíos hacia la pieza oscura donde dormía el
Obispo.

—Pasen,  hermanos —rogó la  señorita  Teresa—.  Hace mucho frío.  Les  voy  a  servir  la
cena.

Los mendigos rodearon la mesa, medio huérfanos, silenciosos, cada uno en su lugar de
costumbre.  La  señorita  Teresa  fue  a  la  cocina  a  traer  la  comida.  Todos  quedaron
inmóviles,  menos  Evaristo  Ñakurutú,  que  continuaba  tironeándose  de  la  nariz  sus
invisibles gusanos, y Angelo, el napolitano, que oscilaba sobre su plato como un viejo
chivo, blanco y hambriento.

El olor de los mendigos llenaba el sombrío y derruido aposento.

La  señorita  Teresa  volvió  de  la  cocina  con  la  olla  humeante.  Se  puso  junto  a  la
cabecera y rezó el Benedic. Dijo simplemente: «Bendice, oh Señor, estos alimentos». Y
siguió después con el  Padre Nuestro y la Salve.  Rezó con unción tierna y nostálgica,
como si en lugar de dispensar piedad ella fuese quien realmente la necesitara de esos
menesterosos.



Se sentaron y les sirvió como siempre, después de ayudar a Pitog&uuml;é a trepar y
acomodarse en su sitio sobre el escaño. La señorita Teresa no ocupó el suyo, que era
el  primero a  la  derecha de la  cabecera,  sino  que permaneció  allí  de  pie  con los  ojos
bajos y los brazos cruzados sobre el pecho. El sonido de las cucharas y el zangoloteo
de  las  bocas  sin  dientes  fue  lo  único  que  se  oyó  durante  un  rato.  El  vapor  del  locro
subía por las caras provectas y las alisaba en una expresión dormida, o se escapaba de
las bocas como el aliento visible de un hambre irremediable.

Fue  en  ese  momento  cuando  empezó  a  sonar  el  armonio.  Nadie  había  visto  salir  al
Obispo de su habitación a oscuras, salvo tal vez María Teong&uuml;é, que no dejó en
ningún instante de mirar hacia allí, furtivamente, con sus miradas muertas.

A los primeros acordes, todos los mendigos, todos, incluso los que no oían, giraron sus
rostros y vieron al Obispo sentado delante del armonio. La señorita Teresa también lo
vio y sus ojos se llenaron de lágrimas.

La magra silueta del Obispo se movía levemente en la penumbra al compás de los pies
que  hacían  accionar  los  fuelles.  El  solideo  rojo  y  las  guardas  rojas  de  la  sotana  se
destacaban  nítidamente  sobre  la  cabellera  blanca  y  la  tela  oscura.  Ya  no  parecía
encorvado,  ni  enfermo,  ni  anciano.  Pero  el  Obispo  siempre  se  ponía  así  cuando  se
sentaba al  armonio y empezaba a ejecutar.  Sobre todo ahora.  La música remodelaba
en  la  sombra,  apenas  besada  por  la  lámpara,  su  imagen  venerable  y  le  daba  una
apariencia inmaterial.

La voz del armonio fluyó plenamente, más pura y poderosa que nunca, pero al mismo
tiempo  más  suave  y  distante.  Era  la  introducción  del  Más  cerca  oh  Dios  de  ti,  el
cántico predilecto del Obispo para el acompañamiento de coro por los mendigos, que
se  acostumbraba  cantar  al  final.  Los  primeros  eran  siempre  el  Punge  hingua  y  el
Tantum  Ergo.  Pero  ahora  inexplicablemente  había  invertido  el  orden.  La  voz  del
Obispo  también  se  dejó  oír.  Se  introdujo  en  la  música  y  vibró  en  medio  de  ella
dulcemente, sin vejez. Era una voz que recordaba cosas vividas, sueños y esperanzas
que por fin se materializaban en una paz extática, llena de bondad, de comprensión y
de perdón; un clamor de la sangre, un clamor del espíritu que venía de lejos y ya no
podía morir. Los mendigos dejaron de comer y se fueron acercando al armonio como
obedeciendo a un llamamiento secreto e irresistible. Y los que tenían voz empezaron a
cantar con el Obispo.

En medio del cántico la señorita Teresa recordaba las palabras del hermano. Ignoraba
cuánto tiempo hacía que él le había recomendado:

—Déles toda mi ropa, hermana. Ellos la santificarán con sus cuerpos más puros que el
mío. Solo le pido, hermana Teresa, que deje el solideo y la sotana que traje de Roma.
Me los pondré el día de mi muerte…



Hasta el filo de la medianoche el Obispo siguió tocando incansablemente el armonio. Y
los mendigos cantaban con él.

Después  la  música  fue  suavizándose  y  afinándose  poco  a  poco  hasta  ser  otra  vez
silencio.  Había  cesado  el  viento  y  la  noche  debía  estar  maravillosamente  despejada.
Por el agujero del techo se veían brillar las estrellas. El cielo era un profundo ojo azul
entre las tejas rotas.

El Obispo se levantó, abrazó a los once mendigos y a su hermana, los besó a cada uno
en la frente, sin agregar más palabra, y volvió a su pieza, alto,  magro y erguido, tan
silenciosamente  como  había  salido  durante  la  cena.  La  señorita  Teresa  lo  miró
desaparecer  en  la  oscuridad  de  su  habitación.  Nada  dijo  pero  sintió  que  algo
inexplicable había estado sucediendo todo el tiempo.

Los  mendigos  empezaron  a  marcharse  uno  tras  otro.  Ellos  también  se  habían  vuelto
parcos y misteriosos. Los ojos de María Teong&uuml;é estaban ahora empañados con
algo  semejante  a  la  sombra  de  un  inexpresable  pensamiento.  La  señorita  Teresa  lo
descifró  sin  esfuerzo.  Petrona Cambuchí,  la  anciana ramera de Areguá,  se  sintió  por
fin purificada hasta los huesos. Al salir se prosternó ante la puerta de la habitación en
tinieblas  y  su  cabellera  se  desparramó  sobre  el  piso  como  un  pequeño  chorro  de
ceniza. La última partícula de culpa estaba consumida en esa llama seca, en ese gesto,
en  esa  despedida.  Era  otra  vez  un  ser  sin  mancha,  liviano  y  sonriente.  Se  levantó  y
salió.

El último en salir fue Pitog&uuml;é. Su chillido de pájaro de mal ag&uuml;ero estaba
mudo en el tajo de su boca. Y su mirada era de llovizna. Se alejó hamacándose sobre
los  muñones.  Durante  algunos  instantes  se  oyó  el  frote  de  sus  acolchados  de  goma
sobre los ladrillos húmedos.

Después hasta ese sonido desapareció. Por la puerta abierta entraba el frío puro de la
noche, el silencio, el aroma de los jazmines. La señorita Teresa no volvió a cerrarla.

Después  tomó  la  lámpara  y  entró  al  cuarto  de  su  hermano.  El  viejo  señor  Obispo
dormía ya, pero en el gran sueño, No le tocó la frente porque sabía que estaba helada.

Se arrodilló junto al catre y oró largamente en medio de un llanto silencioso, hasta que
la lámpara se fue quedando cada vez más pálida. Amanecía.

La señorita Teresa se echó sobre la cabeza su manto negro y salió a la calle. Tenía que
conseguir  un  ataúd  para  su  hermano.  No  pensaba  en  honras  fúnebres,  en  los
paramentos violetas y dorados de la liturgia romana, en grandes y sonoros responsos,
en  solemnes  comitivas,  en  discursos,  en  carrozas  y  caballos  de  un  negro
resplandeciente portando innumerables coronas. Su hermano necesitaba ahora mucho



menos que eso. Solo las cuatro tablas lisas para que su cuerpo pudiera dormir en paz
en la tierra oscura. Su alma ya estaba fundida en la luz, en el canto de los pájaros, en
la celeste calma del universo como una gota de fuego de Dios —pensó ella— disuelta
en un infinito cántaro de oro. A eso había sonado el armonio en la noche en medio del
coro de los mendigos. Así ella siempre se imaginó la muerte de su hermano.

Pero las cuatro tablas lisas eran difíciles de conseguir. Anduvo mucho, golpeó muchas
puertas,  habló  con  bastante  gente,  antiguos  conocidos,  amigos,  parientes  que  el
Obispo  había  educado,  vestido,  alimentado.  Solo  cosechó  ambiguas  frases:  «¡Pobre
Monseñor…!», «¡Quién iba a decir que también a él le iba a tocar la muerte…, a esa
reliquia  de  la  Iglesia!».  Los  más  apenas  se  dignaron  preguntar  cuándo  iba  a  ser  el
entierro y prometer su asistencia.

Llegó hasta la Curia.  En la portería del  palacio eclesiástico la atendió un cura alto y
joven  de  labios  gruesos  y  expresión  replegada  y  sinuosa,  que  hacía  esfuerzos  por
ponerse a tono con la situación sin que se notara demasiado su incomodidad.

—¡Oh,  lo  sentimos mucho,  qué duda cabe!  —le  dijo  con una genuflexión mientras  se
sobaba  las  manos  blancas  y  velludas—.  Pero  estamos  muy  pobres,  ¡muy  pobres!
—recalcó—.  Por  nuestra  cuenta  correrán  las  exequias.  ¡Oh,  eso  sí!  Todo  será  de
primera.  Misa de cuerpo presente  revestida.  Los  ornamentos…,  las  luces… —trataba
de abultar  con los  gestos  la  enumeración—.  Se designará  un orador  sagrado para  la
alocución  fúnebre.  Irá  el  coro  de  la  Catedral.  Pero  el  féretro,  ¡imposible,  señorita
Teresa…!  —casi  a  su  oído,  como  si  tuviera  verg&uuml;enza  de  decirlo,  los  belfos
carnosos e hipócritas musitaron—: ¡Apenas tenemos qué comer! ¿Se da cuenta?

Solo le restaba un lugar: el atrio de la Recoleta, el Portal de las Ánimas.

Llegó hasta él a pie desde el centro. Los mendigos la rodearon. No fue necesario que
hablara. Ellos comprendieron en el acto lo que la señorita Teresa venía a contarles.

—¡Murió  nuestro  Padre…,  o  manó  ore  Obispo  santo-mí…,  murió…,  murió…!
—clamaron las voces roncas.

Ella solo dijo después de un instante:

—Quisiera que me ayuden a vender el armonio para comprar el cajón.

—¿Vosé queré vender o armonio de Monseñor? —saltó angustiado Juan Rapai.

—Será como enterrarlo en su instrumento, que él quería tanto —explicó simplemente
la señorita Teresa. Todo era muy simple ahora. Como la vida y la muerte.

María Teong&uuml;é asentía con sus gestos convulsos, sin expresión.



—Claro —convino Paí Poli cruzando los dedos—. Será como enterrar a Su Señoría en el
armonio.

La  señorita  Teresa  volvió  a  salir  del  Portal,  esta  vez  acompañada  por  todos  los
mendigos.

Bajo  el  fulgor  frío  del  mediodía,  el  pequeño  armonio  negro  salió  en  hombros  de  los
pordioseros.  Los vecinos intrigados miraron pasar la extraña caravana parecida a un
montón de hormigas avanzando fatigosamente con su carga bajo el sol.

De la misma manera llegó la caja negra parecida al armonio. La señorita Teresa venía
delante.  Su  manto  estaba  blanco  de  tierra.  En  sus  ojos  viejos  ya  no  había  lágrimas.
Solo una gran paz. Su rostro brillaba en medio de esa paz. Y ni siquiera la desolación
podía  empañarlo.  Apenas  se  distinguía  ya  de  los  pordioseros  que  cargaban  el  cajón
vacío.

La calle, el patio, la casa, estaban llenos de gente silenciosa, gente humilde, gente del
pueblo, que abrió paso respetuosamente a los que llegaban.

Unas mujeres ayudaron a la señorita Teresa a poner el cuerpo del Obispo en el tosco
ataúd. Al transportarlo del catre el solideo rojo se deslizó de la cabeza y cayó al suelo.
Pitog&uuml;é fue quien lo levantó con sus grandes manos corochas. Lo besó cerrando
los ojos y después lo alcanzó a Petrona Cambuchí. Ésta lo besó de la misma manera y
lo pasó a Juan Rapai, y éste, después de besarlo igualmente, a otro, y éste a otro y a
otro.  Así  el  solideo  del  Obispo  viajó  por  todas  las  manos  y  fue  rozado  por  todos  los
labios  como  un  luminoso  casquete  de  sangre  endurecida,  de  pensamiento  rojo,  de
espíritu  con  forma  de  burbuja  de  púrpura,  pulido  por  la  devoción  y  el  cariño  de  la
gente sencilla,  la  buena gente  del  buen Dios,  hecho también de tierra  y  sufrimiento.
Después volvió a coronar la  cabellera blanca,  la  cabeza ferrada de tenue neblina del
Obispo difunto.

Entre  todos  lo  llevaron  a  enterrar.  La  tarde  dorada  pesaba  sobre  el  pobre  cajón.  La
sombra de los árboles. La altísima cúpula del cielo.

Y  los  pies  descalzos  del  pueblo  batían  el  polvo  caminando  lentamente  junto  al  viejo
amigo muerto que parecía dormido.


