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EL VIEJO SENOR OBISPO

La sefnorita Teresa, hermana del Obispo, tardé un poco mas que otras veces en
disponer la cena. Pero los infalibles huéspedes también se estaban retrasando. La
mesa pucu ya estaba puesta como siempre esperandolos: seis platos de loza
desportillada, a cada lado, sobre la madera gastada, desnuda de mantel, y junto a ellos
una cuchara de alpaca, un vaso de barro cocido para el agua y una naranja. En la
cabecera, que era el sitio de Monsefior, faltaba el vaso. El nunca bebia en las comidas.
Y apenas comia.

Los movimientos de la senorita Teresa eran lentos pero seguros y suaves. Negaban su
edad, su vista disminuida, sus ya débiles fuerzas. Una indefinible preocupacién, pena
casi, oscuro presentimiento, trabajaba su semblante. Se aproximé a la puerta de la
habitacién contigua y escuchdé durante algunos instantes con todos sus sentidos
volcados hacia el interior del cuarto en tinieblas. En su catre de tijera se hallaba
acostado alli el Obispo, sin movimiento, sin palabra, desde hacia varias horas. Eso
sucedia raramente. El anciano no solia refugiarse en el lecho sino por enfermedad, y al
mediodia aun estaba bien. A ella le parecié conveniente no interrumpir su reposo.
Esperaba que se levantara para la cena, pero el Obispo seguia en silencio y a oscuras.

—:Cémo se siente, Pai? —preguntd en la puerta con un hilillo de voz. Al no obtener
respuesta insistio—. ¢No necesita nada, Monsenor? ¢Un té de verbena y zarzaparrilla
bien caliente?

El viento de ese frio anochecer de julio ululaba en el agujero del techo de la sala donde
faltaban varias tejas. La seforita Teresa no pudo percibir otro sonido. Pensé que su
hermano dormia profundamente. Pero el otro pensamiento que sentia en el corazon
como una puntada volvié a hacerle bajar los parpados. «Somos un grano de polvo en el
dorso de tu mano, Dios mio...».

Se aparté de la puerta con esfuerzo. Hizo un nuevo viaje a la cocina y regresé con la
fuente de mandiocas, cuyo vapor le ponia nebuloso el rostro. Delante de cada plato,
sobre un pedazo de hoja de banana, depositd un trozo humeante de mandioca y
también cuatro o cinco bolitas doradas y oscuras de chichar&ouml; que fue sacando
de un saquito de cuero grasiento. Ahora solo faltaba la gran sopera de locro con
so’6-pirt. Siempre la traia cuando ya todos se hallaban alrededor de la mesa y el
Obispo se disponia a rezar el Benedic, Domine.

Se agaché y apartd un poco los pesados escafnos que habia a los costados de la mesa;
luego también el sillén de cuero de la cabecera. Este ultimo gesto fue casi reverente.
Solo entonces contemplé su obra con los brazos cruzados sobre el pecho. Pero



evidentemente miraba mds alld de la mesa preparada para la diaria cena con los
mendigos. La luz de la ldmpara hacia parecer mds oscuro su vestido enterizo de sarga
y mas encorvada y vieja su delgada figura. Solo el rostro bafado de recuerdos parecia
inalterable, sin edad. Un rostro moreno que el cabello crespo y blanco hacia ain mas
moreno, crepuscularmente sensitivo y extasiado, semejante a un alma sin peso
suspendida en el vacilante destello.

El viento seguia zumbando en la falla del techo. Sus remolinos se colaban a veces
hasta abajo y hacian parpadear el mechero. Uno de ellos amenazd ahogarlo del todo.
La sefiorita Teresa se sustrajo a su ensimismamiento y protegié la boca del tubo con
sus manos flacas y apergaminadas. Surgio una columnita de humo. Pero en seguida, la
llama péalida en forma de media luna se rehizo en el interior de la combadura del
vidrio, y la mesa y parte de la habitacién derruida y vacia volvieron a emerger en el
circulo que alcanzaba a iluminar. El olor del querosén se mezclé por un momento al
aroma calido de la mandioca y a la fragancia fria y dorada de las naranjas. La sefiorita
Teresa retrajo un poco mas la lampara. En el tenue ruedo de luz se veia ahora el
armonio. Era pequeiio y estaba destapado. Sus teclas amarillentas parecian
temblequear a cada oscilacién del mechero. Después de la cena, el Obispo tocaba en él
y cantaba con sus hermanos mendigos, mientras la seforita Teresa lavaba los platos
en la cocina y lloraba mansamente en un estado muy semejante al de la gracia.

En el umbral de los noventa anos, no era mucho lo que le restaba al Obispo en bienes
terrenales: esa casa en ruinas (regalo de una tia en su ordenacién sacerdotal), comida
ahora menos por las goteras que por las hipotecas, esa mesa larga donde cenaba con
los once limosneros del atrio de la Recoleta, la parva vajilla, los escanos, algunas sillas
desvencijadas, el silléon frailero, los dos catres, el suyo y el de su hermana. En las
paredes desnudas y humedas solo quedaban albeando bajo vidrio, en sus marcos
carcomidos, los titulos canodnicos de Monsenor, los que habia traido a su regreso de
Roma. Gordos medallones de lacre amarillo con la Tiara y las llaves sellaban esos
pergaminos. Parecian vientrecitos de rana, pequenos corazones disecados en latin
pontificio. Junto a una grieta de la pared, por donde en las siestas torridas del verano
entraban y salian escurridizas lagartijas, blanqueaba también el panuelo de la
ordenacion cuajado en simétricos pliegues dentro de otro marco vidriado. Setenta
anos atras, esa cinta de seda liturgica habia maniatado al seminarista paraguayo, aun
adolescente, tumbado sobre las losas de San Juan de Letran, para recibir las érdenes.
Era el primer estudiante americano que regresaba del Pio Latino. Su vocacién y su
inteligencia habian entusiasmado a sus mentores.

—Questo fandullo sta falto in legno di Santo... —dijo uno de ellos, sin sonar siquiera el
infierno forestal de donde la madera del camba paraguayo procedia.

El Pontifice reinante le honro con el titulo de camarero privado.

Creia ya tenerlo todo. El portico por donde salia para el cumplimiento de su ministerio



era grave y majestuoso, puesto que era la misma Puerta de San Pedro.

Después de doce anos de ausencia, el joven sacerdote regresé y encontré que su
pueblo estaba maniatado y apersogado con tiras oscuras arrancadas a su propia piel
por el cuchillo de capataces y capangas y por el sable de los tiranuelos de turno,
castrenses o no. Nacido en los dias terribles de la Guerra Grande, el horror habla
formado parte del aire natural de su niflez. Tenia esa vision para el lado de adentro de
los ojos. Por eso no la habia percibido. Y fue a Roma siendo todavia un nifio.

Pero a su vuelta, si, a su vuelta vio la realidad tal como era. De las alfombras del
Vaticano a su tierra roja y violenta, cuyas tolvaneras parecian de humo de sangre, la
transicion fue brusca y reveladora. Solo entonces comprendio en toda su magnitud el
drama de los suyos. Y se empend, ya que no podia remediarlo radicalmente, por lo
menos en suavizar sus heridas. Amaba a los desvalidos y oprimidos. Sentia que eran
sus unicos hermanos y que estaba definitivamente unido a ellos por la consanguinidad
de la esperanza. Sabia, ademas, que solo en medio del infortunio la santidad es
posible, y que el verdadero templo de Cristo es el corazéon de los martirizados. Por eso
mismo odiaba a los ricos y poderosos como puede odiar un hombre justo y puro: con
piedad irremediable, lo que no impedia que los juzgara con implacable severidad.

Fundé un periddico para combatir con ideas cristianas a los sefores feudales,
terratenientes, estancieros y a sus testaferros politicos aduefiados del poder. Le
empastelaron en poco tiempo el periddico. Un satrapa de letras lo desafié a duelo. El
altivo curita le devolvié el billete de desafio, con estas lineas escritas al dorso: «Mi
religion es de vida, no de muerte. No quiero matar a nadie. No quiero que nadie me
mate a mi. Emplee su “caballeresco” coraje en favor de las mujeres, ancianos y nifnos
que en estos momentos mueren de hambre en su feudo».

Fue la irrisibn de todos. Lo empezaron a llamar despectivamente «Pai
Kang&uuml;e-atd» (Padre Huesos-duros).

No se doblegd sino que redobld sus esfuerzos. Nada podia arredrarlo. Se metié en los
yerbales y obrajes, en los cafiaverales y desiertos, franqueo esteros y picadas, y llego
hasta la region siniestra donde el horno acuoso de los aguaceros madura en la carne
de los chococués las rosas purulentas de la lepra.

El polvo, la muerte, el sol de fuego, su rebelde esperanza le pusieron en la cabeza un
solideo encarnado.

Ya era el «Obispo de los pobres», su Gnica didcesis honoraria y real. Nunca iba a tener
maés que ésa. El mismo habia renunciado sisteméticamente a todas las oportunidades
que se le presentaron para optar al sillon arzobispal que le correspondia por derecho
propio. El clero temblaba secretamente de verlo sentado en él, porque lo sabian
inflexible con la salacidad y la corrupcion. Sus dedos no dejaban el misal para barajar



los naipes mugrientos del truco o del monte; sus labios no iban del borde del céliz a los
jarros de aguardiente o de cana de los boliches de campafia; su cuerpo no se desvestia
de los ornamentos para desnudarse en la concupiscencia o la lujuria. La castidad
estaba incrustada en sus rifiones como un hacha. Y como no podia hacer hijos con su
sangre de hombre, los parié con su sudor y su amor. Todos los pobres fueron sus hijos.

Por eso era el Pai, che Pai, oré Pai marangatu, ore Obispo-mi.

Después de un cuartelazo triunfante, conocedor de su prestigio entre la gente del
pueblo, el presidente de facto lo hizo llamar a su presencia y falsamente intimo y
cordial, le pidio:

—Monsenor, firmeme esta Carta Pastoral. Necesitamos pacificar espiritualmente el
pais. (La Carta trataba de justificar con argumentos de iglesia unos desalojos en masa

que la «revolucion» estaba consumando en tierras del presidente de facto).

—¢Pacificar el pais? —pregunté mordaz el Obispo—. Ya lo estan consiguiendo a
balazos. Cuando nuestro pais sea un inmenso cementerio, todo estard muy tranquilo.

—Déjese de bromear, Monsenor —colmilled aun el jefe del gobierno—, y firmeme esto.
Como la Curia esta acéfala, usted es el iinico que puede hacerlo ahora.

—Yo soy el titular de la Didcesis. Ademas...
—Lo pondremos, en seguida al frente de la Iglesia —le interrumpio.

—La Iglesia no es una comisaria —replicé imperturbable el Obispo—. Pero aunque yo
fuera el diocesano no firmaria jamas ese sacrilego pedazo de papel.

El personaje se puso irritado y corajudo. Con la mano de dedos cortones y gruesos,
llenos de anillos amelosados, descargd un pufietazo sobre el enorme escritorio labrado
de la Presidencia, y barboto:

—iCarajo, que se estan poniendo exigentes los curas! Yo puedo reventarlo a usted, si
quiere macanear!

—No hara nada que ya no esté previsto por Dios —dijo impasible el prelado.

Sali6 del salon blanco, alto y erguido, sin volver la cabeza, sin bajar los ojos. Nadie se
atrevio a estorbarle el paso. El brillo de las bayonetas palaciegas reverberaba sobre el
tornasol de su gastada y zurcida sotana. En determinado momento no se oyé mas que

el crujido de sus zapatos descendiendo las escalinatas de marmol.

Desde entonces el Obispo de los pobres tuvo que soportar la incesante hostilidad



oficial de los gobiernos que se fueron sucediendo en la inacabable lucha de facciones
que chupaba la vida del pais.

Acab6 de caer cuando durante una insurreccién popular, abortada en sangre, la casa
del Obispo se convirtié en refugio clandestino de los cabecillas revolucionarios y, por
ultimo, en puesto sanitario subrepticio. El Obispo y la senorita Teresa atendian a los
heridos. Dos de ellos murieron casi al final. Esa noche, a la luz de la luna, el propio
Obispo cavo un hoyo entre los naranjos y las tacuaras de la huerta y alli los enterré
después de rezarles un responso, arrodillado con su hermana sobre la tierra recién
removida, mientras las balas perdidas silbaban su canto ciego de suindd entre las
hojas.

Cuando termindé la contienda, el general vencedor volvio a hacerle traer a su
presencia, en palacio, como quince anos antes el presidente de facié. Esta vez lo
condujo un piquete policial como a un reo comun. Al verlo entrar en el despacho, el
general le increpé:

—Ya no se puede confiar ni en los obispos. Usted debidé cumplir con su deber
denunciando a esos sucios traidores de la patria.

—La tirania no es la patria, sefor general —dijo el Obispo—. Los oprimidos tienen
derecho a la rebeliéon. Yo cumplo con mi deber de sacerdote y de ciudadano
ayudandolos.

—iUsted no es méas que un perro tonsurado! —le grit6 muy cerca del rostro, casi
escupiéndolo, el generalote enfurecido.

—iUn perro subversivo! —ratificé con el mismo furor el jefe de policia secreta, un
mestizo pequeno, hinchado por la ira como un sapo de cobre con moteaduras vinosas.

Lo dejaron ir también esta vez. Pero desde entonces quedd virtualmente prisionero en
su casa, como un juez que sustituye al rehén en el calabozo. Por haber querido servir
al mismo tiempo a Dios y a los hombres con idéntica honradez, tenia que acabar
emparedado. Sus métodos, evidentemente, habian resultado falibles.

—Tal vez me equivoqué —confesé el anciano a unos campesinos que vinieron de su
pueblo natal a saludarle con ocasion de sus Bodas de Oro sacerdotales—; tal vez en
lugar del amor debi ensenarles el odio y a responder con la violencia a la violencia.
También Cristo empufiaria ahora el fusil. Pero El tiene las manos clavadas en la cruz
por amor. Por eso no me arrepiento de mi error. Y les digo: algun dia los pobres
estaran arriba, y entonces el hermano no odiara al hermano. Y sera para siempre.

La autoridad civil y la eclesidstica, en connivencia de mutuos intereses y temores
comunes, lo fueron acorralando y terminaron por taparlo. Su ilustre presencia era un



fulgor demasiado vivo y molesto. Su raida sotana befaba el fausto prelaticio que
florecia en rojo y oro sobre la oscura miseria de una ciudad, de un pueblo harapiento.
La austera pobreza del Obispo quemaba las manos de quienes aviesamente
negociaban con lo temporal y lo eterno, con el alma y el cuerpo de la republica.

Lo desposeyeron del méas infimo cargo. Como tunico privilegio le dejaron las dispensas
para celebrar en su casa el Santo Sacrificio.

Pero el Obispo siguié albergando y ayudando sin cesar a fugitivos de todos los bandos,
a necesitados de toda especie. Albergd y ayudé a parientes, amigos y aun a enemigos,
cuya recompensa, con escasas excepciones, no fue mdas que el robo, la difamacion vy,
en el mejor de los casos, la ingratitud y el olvido.

Ya viejos y desamparados del todo, el Obispo y la senorita Teresa tuvieron que ir
vendiendo lo que les restaba para comer y dar de comer. Cuando el Obispo vendi6 su
gran escritorio de guayacan, ella vendié sus ultimos lujos pobres: una peineta con
incrustaciones de crisélito, un anillo, un collar de cuentas de coral, una mantilla de
nanduti. Cuando el Obispo vendié su cama de palisandro, ella ya no tuvo nada que
vender. Solo le quedaron al Obispo el altar portatil y el pequefio armonio. Por ellos
subia incorpéreo y viviente hacia lo alto en el rocio sagrado y mellizo de la oracién y
de la mausica; al alba, ayudado por su hermana que también hacia de monaguillo; en
las noches, acompanado por el coro de los mendigos de la Recoleta. Venian todas las
noches. Eran los Unicos parientes pobres y fieles que la vida habia dejado a los dos
ancianos. Hacia cinco anos que venian.

Eran once y entre los once juntaban muchos siglos de un oscuro destino amontonados
durante el dia en el claro Portal de las Animas.

—Con uno mas —dijo una vez Pai Poli, uno de los pordioseros— seriamos doce como
los Santos Apdéstoles.

—Y tal vez, Pai Poli —le respondié la seforita Teresa mirandolo con una sonrisa, como
si ella supiese ya quién iba a completar en el atrio el numero biblicamente cabalistico
sofiado por el ex sacristan.

Al ultimo toque de la Oracién se ponian lentamente en pie. En la vibrante y reposada
penumbra del atrio, sus gibosas espaldas se despegaban de las paredes como glandes
verrugas parasitas. Se despegaban en medio de un acre tufo a orin, a tabaco, a
alimentos rancios y podridos. Toses y gemidos recorrian toda la fila mientras en las
pestanas de piedra del campanario las palomas zureaban enloquecidas por la garda de
clamorosas particulas. Sombra color amandau kerambd de sonido. Con su trueno
verdoso de hierro avevd, la torre crecia en el crepusculo sobre los mendigos. Ellos
sentian su peso y se levantaban. Cuando el fragor se ponia sonoliento, las rejas del
portico comenzaban a chirriar. El sacristan los ahuyentaba con secas palmadas y sus



ojos bizcos caian sobre ellos, torcidos, apremiantes.

—Epac, Maria. Vai’'mbora, Vosé..., eh, vosé... —decia Juan Rapai, un viejo mulato del
Matto-Grosso, que tenia las motas como granos de pichinga sucio. Gargajeaba, escupia
por centésima vez, y se levantaba. Junto a él su mujer, Maria Teong&uuml;é, la
sordomuda, se erguia rigida cataléptica con miradas inméviles de ciega o de muerta.

Toro Ting&uuml;é y Julidn Machete, embarcadizos, abandonados para siempre en ese
muelle de arcadas y losas pulidas, sin agua, proferian desdentados juramentos contra
una chata cargada de yerba del Alto Paraguay, que nunca atracaba y dque
probablemente no atracaria jamas, a pesar de la fija obsesion de los naufragos.

Pai Poli, ex sacristan de esa misma iglesia, se golpeaba el pecho a tongazos y rezaba el
Credo con acento liturgico.

Canuto Pysa-pe-trompo, el campanero descalabrado treinta afios atrds en una caida
dentro de esa misma torre, se estremecia en un pequefio llanto onomatopéyico y
sonambulo y se cubria con las manos el hachazo de la cabeza.

—AAq..., au..., ya'u chochi, kirikiri, taguaté... Tupa’é gualambau... Ani... ani...

Siempre lloraba de felicidad o de desdicha a esa hora en que su antigua novia, la
campana mayor, su itapu-ambu-kerand, le arafiaba el seso con sus trémulas unas de
bronce. Era hermosa y cruel, se parecia al tiempo y estaba demasiado alta, nube en
forma de angu’a boca abajo chorreando temblor. Ya nunca podria llegar hasta ella. Y
lo que caia de ella hasta ¢l era apenas el curuvi de las caricias que daba al otro
campanero, mientras doblaba grave y retumbante por los vivos y los muertos.

Angelo, el napolitano de larga barba blanca, herrumbrada por su saliva, con tabaco,
probaba sus monedas en las encias, avido y goloso. Se habia comido hasta los dientes,
o se los habia chupado desleidos en cana.

—jCorpo di Cristo... per la Madona... nikelo chico... chico! —se levantaba poco a poco,
acezante. Después cantaba, y en su gangoso estribillo de borracho palpitaba un golfo
distante de aguas marinas como un sorbo de cielo en el buche de un pajaro
apelechado.

Petrona Cambuchi, prostituta, de rodillas y con su cara llena de arrugas pegada al
himedo muro, oraba un momento mas mientras se extinguia el rumor, como si de ese
instante fugitivo y secreto dependiera la salvacion de su alma.

Evaristo Nakurutd, con suaves y lunéaticos tirones, se arrancaba de la nariz invisibles
gusanos que luego, cautelosamente, aplastaba con los pies.



Karaku, antiguo sepulturero de la Recoleta, olia su nudoso bastéon de guayabo, de
extremo a extremo, lo golpeaba levemente contra la pared como si sacudiera un fémur
para limpiarlo de tierra, y se levantaba.

El ultimo en hacerlo, si asi puede decirse, era Pitog&uuml;é, cuya voz semejaba al
chillido de un pdjaro de mal ag&uuml;ero al filtrarse por sus labios partidos. De alli le
venia el nombre y su fama funesta. Chillido de Pitog&uuml;é era muerte segura o
desgracia para quien al pasar por el Portal de las Animas lo oyese al toque de la
Oracién.

estremeci6. Evaristo Nakuruti lo miré con sus ojos legafiosos y dejé de arrancarse los
gusanos de humo de la nariz. La plazoleta estaba desierta y ventosa, con solo el
remolino de la hojarasca sobre las lajas azules de sombra.

A pesar de su cabeza enorme, Pitog&uuml;é era el mdas pequeno de todos, no el mas
joven. No tenia piernas. La explosiéon de una granada durante una revolucién se las
habia volado dejandole unos cortos mufiones que él acolchaba con trozos de goma de
neumatico atados con alambre. Las palmadas estrabicas del sacristan lo arrancaban
de la pared. Se levantaba trastabillando; es decir, trataba de ponerse vertical, en una
breve danza de tronco mocho, sobre sus raices chotas.

El mulato Juan Rapai, remolcando de la mano a su mujer, punteaba, y la tropa
macilenta se ponia en marcha. Atravesaban el arco mdas pequeio hacia el mojinete de
la iglesia, y cruzaban el cementerio. Pitog&uuml;é se largaba a caminar sobre sus
grandes manos escamosas. El sacristdn lo empujaba con el rastrillo de las rejas al
acabar de cerrar, para hacerlo ir mas pronto. Después, avanzaba escoltando a los
demas un poco retrasado, hundido hasta las ingles en las lajas, en el pedregullo de los
senderos, en el pastizal canoso por el vaho que empezaba a manar de alli como una
respiracion enterrada. Las piernas ausentes de Pitog&uuml;é irian chapoteando por lo
bajo en rostros y huesos apagados. A ras del camposanto huian los ultimos gorriones y
la noche tiernamente nacia. La lechosa claridad morada que aun flotaba entre los
cipreses y panteones desteilia poco a poco las sombras escudlidas de los pordioseros.
La ultima en borrarse era la de Pitog&uuml;é, cuya cabezota de porongo lanoso iba
rodando entre las cruces y las lapidas.

Media hora después llegaban a casa del Obispo.

Esa noche el frio y el viento los demord mas que otras veces. Pero no mucho. Después
fueron llegando como siempre uno tras otro en el orden de costumbre. Sobre sus
pobres lomos de hueso y trapo la carga del tiempo. Y el agua de la vida, que
probablemente nunca habia sido clara para ninguno de ellos y que ahora ya era espesa
como caldo de albanal o jugo de culebras muertas, entorpecia sus rodillas, sus
munones o sus muletas de viejos mendigos.



Entraron por el portén del que solo quedaban las pilastras de ladrillo ungidas de
amapolas y jazmines de lluvia.

—iAve Maria Purisima! —clamé contra el viento roncamente la voz de Juan Rapai.
La seforita Teresa les abrio la puerta.
—iSin pecado concebida!

Hubo un sordo crepitar de voces y planidos entre el vozarron de los embarcadizos y el
chillido de ag&uuml;eria sin labio de Pitog&uuml;é.

—Maitei-pa, sefnorita Teresa. ¢Jha Monsenor? ;Como vai?
Juan Rapai no podia hablar sin mezclar su poco de espafiol, guarani y portugués.
—Esta enfermo. Estd acostado, hermano Juan de Dios.

—c¢cEnfermo Monsenor? —inquirié Pai Poli con su inevitable tono de sacristia. Y agregé
en seguida—: No molestarlo, pues, al Monsenor, dejarlo tranquilo, que descanse...
iShsss...! —conminé a sus cofrades, moviendo sus manos insistentemente de arriba
abajo—. jSilencio..., mas silencio! Su Senoria duerme. Tenemos niké che paikuera que
respetar el sueno de Monsenor...

Maria Teong&uuml;é miraba con sus ojos vacios hacia la pieza oscura donde dormia el
Obispo.

—Pasen, hermanos —rogo6 la seforita Teresa—. Hace mucho frio. Les voy a servir la
cena.

Los mendigos rodearon la mesa, medio huérfanos, silenciosos, cada uno en su lugar de
costumbre. La senorita Teresa fue a la cocina a traer la comida. Todos quedaron
inméviles, menos Evaristo Nakurutd, que continuaba tironedndose de la nariz sus
invisibles gusanos, y Angelo, el napolitano, que oscilaba sobre su plato como un viejo
chivo, blanco y hambriento.

El olor de los mendigos llenaba el sombrio y derruido aposento.

La sefiorita Teresa volvio de la cocina con la olla humeante. Se puso junto a la
cabecera y rezo el Benedic. Dijo simplemente: «Bendice, oh Sefor, estos alimentos». Y
siguié después con el Padre Nuestro y la Salve. Rezd con uncion tierna y nostalgica,
como si en lugar de dispensar piedad ella fuese quien realmente la necesitara de esos
menesterosos.



Se sentaron y les sirvié como siempre, después de ayudar a Pitog&uuml;é a trepar y
acomodarse en su sitio sobre el escano. La senorita Teresa no ocupd el suyo, que era
el primero a la derecha de la cabecera, sino que permanecio alli de pie con los ojos
bajos y los brazos cruzados sobre el pecho. El sonido de las cucharas y el zangoloteo
de las bocas sin dientes fue lo nico que se oyé durante un rato. El vapor del locro
subia por las caras provectas y las alisaba en una expresién dormida, o se escapaba de
las bocas como el aliento visible de un hambre irremediable.

Fue en ese momento cuando empez6 a sonar el armonio. Nadie habia visto salir al
Obispo de su habitacién a oscuras, salvo tal vez Maria Teong&uuml;é, que no dejé en
ningun instante de mirar hacia alli, furtivamente, con sus miradas muertas.

A los primeros acordes, todos los mendigos, todos, incluso los que no oian, giraron sus
rostros y vieron al Obispo sentado delante del armonio. La sefnorita Teresa también lo
vio y sus ojos se llenaron de lagrimas.

La magra silueta del Obispo se movia levemente en la penumbra al compdas de los pies
que hacian accionar los fuelles. El solideo rojo y las guardas rojas de la sotana se
destacaban nitidamente sobre la cabellera blanca y la tela oscura. Ya no parecia
encorvado, ni enfermo, ni anciano. Pero el Obispo siempre se ponia asi cuando se
sentaba al armonio y empezaba a ejecutar. Sobre todo ahora. La musica remodelaba
en la sombra, apenas besada por la ldmpara, su imagen venerable y le daba una
apariencia inmaterial.

La voz del armonio fluyé plenamente, mas pura y poderosa que nunca, pero al mismo
tiempo mds suave y distante. Era la introduccién del Mas cerca oh Dios de ti, el
cantico predilecto del Obispo para el acompanamiento de coro por los mendigos, que
se acostumbraba cantar al final. Los primeros eran siempre el Punge hingua y el
Tantum Ergo. Pero ahora inexplicablemente habia invertido el orden. La voz del
Obispo también se dejo oir. Se introdujo en la musica y vibré en medio de ella
dulcemente, sin vejez. Era una voz que recordaba cosas vividas, suenos y esperanzas
que por fin se materializaban en una paz extéatica, llena de bondad, de comprension y
de perdon; un clamor de la sangre, un clamor del espiritu que venia de lejos y ya no
podia morir. Los mendigos dejaron de comer y se fueron acercando al armonio como
obedeciendo a un llamamiento secreto e irresistible. Y los que tenian voz empezaron a
cantar con el Obispo.

En medio del cantico la seforita Teresa recordaba las palabras del hermano. Ignoraba
cuanto tiempo hacia que él le habia recomendado:

—Déles toda mi ropa, hermana. Ellos la santificaran con sus cuerpos mas puros que el
mio. Solo le pido, hermana Teresa, que deje el solideo y la sotana que traje de Roma.
Me los pondré el dia de mi muerte...



Hasta el filo de la medianoche el Obispo siguié tocando incansablemente el armonio. Y
los mendigos cantaban con él.

Después la musica fue suavizandose y afindndose poco a poco hasta ser otra vez
silencio. Habia cesado el viento y la noche debia estar maravillosamente despejada.
Por el agujero del techo se veian brillar las estrellas. El cielo era un profundo ojo azul
entre las tejas rotas.

El Obispo se levantd, abrazoé a los once mendigos y a su hermana, los besé a cada uno
en la frente, sin agregar mas palabra, y volvidé a su pieza, alto, magro y erguido, tan
silenciosamente como habia salido durante la cena. La senorita Teresa lo mird
desaparecer en la oscuridad de su habitacion. Nada dijo pero sintid que algo
inexplicable habia estado sucediendo todo el tiempo.

Los mendigos empezaron a marcharse uno tras otro. Ellos también se habian vuelto
parcos y misteriosos. Los ojos de Maria Teong&uuml;é estaban ahora empafniados con
algo semejante a la sombra de un inexpresable pensamiento. La senorita Teresa lo
descifré sin esfuerzo. Petrona Cambuchi, la anciana ramera de Aregud, se sintié por
fin purificada hasta los huesos. Al salir se prosterné ante la puerta de la habitacion en
tinieblas y su cabellera se desparramo sobre el piso como un pequenio chorro de
ceniza. La ultima particula de culpa estaba consumida en esa llama seca, en ese gesto,
en esa despedida. Era otra vez un ser sin mancha, liviano y sonriente. Se levanto y
salio.

El ultimo en salir fue Pitog&uuml;é. Su chillido de pajaro de mal ag&uuml;ero estaba
mudo en el tajo de su boca. Y su mirada era de llovizna. Se alej6 hamacéndose sobre
los mufiones. Durante algunos instantes se oy0 el frote de sus acolchados de goma
sobre los ladrillos humedos.

Después hasta ese sonido desaparecié. Por la puerta abierta entraba el frio puro de la
noche, el silencio, el aroma de los jazmines. La sefiorita Teresa no volvi6 a cerrarla.

Después tomo la ldmpara y entré al cuarto de su hermano. El viejo sefior Obispo
dormia ya, pero en el gran sueino, No le toco la frente porque sabia que estaba helada.

Se arrodilld junto al catre y oré largamente en medio de un llanto silencioso, hasta que
la ldmpara se fue quedando cada vez mas palida. Amanecia.

La sefiorita Teresa se echo sobre la cabeza su manto negro y salié a la calle. Tenia que
conseguir un ataud para su hermano. No pensaba en honras funebres, en los
paramentos violetas y dorados de la liturgia romana, en grandes y Sonoros responsos,
en solemnes comitivas, en discursos, en carrozas y caballos de un negro
resplandeciente portando innumerables coronas. Su hermano necesitaba ahora mucho



menos que eso. Solo las cuatro tablas lisas para que su cuerpo pudiera dormir en paz
en la tierra oscura. Su alma ya estaba fundida en la luz, en el canto de los pajaros, en
la celeste calma del universo como una gota de fuego de Dios —pensé ella— disuelta
en un infinito cantaro de oro. A eso habia sonado el armonio en la noche en medio del
coro de los mendigos. Asi ella siempre se imaginé la muerte de su hermano.

Pero las cuatro tablas lisas eran dificiles de conseguir. Anduvo mucho, golpeé muchas
puertas, hablé con bastante gente, antiguos conocidos, amigos, parientes que el
Obispo habia educado, vestido, alimentado. Solo coseché ambiguas frases: «jPobre
Monsernor...!», «jQuién iba a decir que también a él le iba a tocar la muerte..., a esa
reliquia de la Iglesia!». Los mas apenas se dignaron preguntar cuando iba a ser el
entierro y prometer su asistencia.

Llegé hasta la Curia. En la porteria del palacio eclesiastico la atendié un cura alto y
joven de labios gruesos y expresion replegada y sinuosa, que hacia esfuerzos por
ponerse a tono con la situacién sin que se notara demasiado su incomodidad.

—iOh, lo sentimos mucho, qué duda cabe! —le dijo con una genuflexiéon mientras se
sobaba las manos blancas y velludas—. Pero estamos muy pobres, jmuy pobres!
—recalcé—. Por nuestra cuenta correran las exequias. jOh, eso si! Todo sera de
primera. Misa de cuerpo presente revestida. Los ornamentos..., las luces... —trataba
de abultar con los gestos la enumeracion—. Se designara un orador sagrado para la
alocucién fuinebre. Ird el coro de la Catedral. Pero el féretro, jimposible, senorita
Teresa...! —casi a su oido, como si tuviera verg&uuml;enza de decirlo, los belfos
carnosos e hipdcritas musitaron—: jApenas tenemos qué comer! ;Se da cuenta?

Solo le restaba un lugar: el atrio de la Recoleta, el Portal de las Animas.

Llegé hasta él a pie desde el centro. Los mendigos la rodearon. No fue necesario que
hablara. Ellos comprendieron en el acto lo que la sefiorita Teresa venia a contarles.

—iMurié nuestro Padre..., o mandé ore Obispo santo-mi..., murié..., murio...!
—clamaron las voces roncas.

Ella solo dijo después de un instante:
—Quisiera que me ayuden a vender el armonio para comprar el cajon.
—cVosé queré vender o armonio de Monsefior? —salté angustiado Juan Rapai.

—Sera como enterrarlo en su instrumento, que él queria tanto —explicd simplemente
la senorita Teresa. Todo era muy simple ahora. Como la vida y la muerte.

Maria Teong&uuml;é asentia con sus gestos convulsos, sin expresion.



—Claro —convino Pai Poli cruzando los dedos—. Sera como enterrar a Su Senoria en el
armonio.

La senorita Teresa volvié a salir del Portal, esta vez acompanada por todos los
mendigos.

Bajo el fulgor frio del mediodia, el pequefio armonio negro sali6 en hombros de los
pordioseros. Los vecinos intrigados miraron pasar la extranha caravana parecida a un
montén de hormigas avanzando fatigosamente con su carga bajo el sol.

De la misma manera llego la caja negra parecida al armonio. La sefiorita Teresa venia
delante. Su manto estaba blanco de tierra. En sus ojos viejos ya no habia lagrimas.
Solo una gran paz. Su rostro brillaba en medio de esa paz. Y ni siquiera la desolacién
podia empanarlo. Apenas se distinguia ya de los pordioseros que cargaban el cajon
vacio.

La calle, el patio, la casa, estaban llenos de gente silenciosa, gente humilde, gente del
pueblo, que abrid paso respetuosamente a los que llegaban.

Unas mujeres ayudaron a la senorita Teresa a poner el cuerpo del Obispo en el tosco
ataud. Al transportarlo del catre el solideo rojo se deslizé de la cabeza y cayo6 al suelo.
Pitog&uuml;é fue quien lo levantd con sus grandes manos corochas. L.o besoé cerrando
los ojos y después lo alcanzé a Petrona Cambuchi. Esta lo bes6 de la misma manera y
lo pasé a Juan Rapai, y éste, después de besarlo igualmente, a otro, y éste a otro y a
otro. Asi el solideo del Obispo viajé por todas las manos y fue rozado por todos los
labios como un luminoso casquete de sangre endurecida, de pensamiento rojo, de
espiritu con forma de burbuja de purpura, pulido por la devocién y el cariio de la
gente sencilla, la buena gente del buen Dios, hecho también de tierra y sufrimiento.
Después volvié a coronar la cabellera blanca, la cabeza ferrada de tenue neblina del
Obispo difunto.

Entre todos lo llevaron a enterrar. La tarde dorada pesaba sobre el pobre cajon. La
sombra de los arboles. La altisima cupula del cielo.

Y los pies descalzos del pueblo batian el polvo caminando lentamente junto al viejo
amigo muerto que parecia dormido.



