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Después de un 4 de julio,  Nick,  que volvía a casa ya tarde en la gran carreta de Joe
Garner  tras  haber  estado  en  el  pueblo,  vio  a  nueve  indios  borrachos  junto  a  la
carretera. Se acordaba de que eran nueve porque Joe Garner, que era el que conducía
a  la  luz  del  crepúsculo,  paró  los  caballos,  saltó  a  la  carretera  y  sacó  a  un  indio  a
rastras de la rodada. El  indio estaba dormido boca abajo en la arena. Joe lo arrastró
hasta los matorrales y regresó a la carreta.

—Con este son nueve —dijo Joe—, solo entre aquí y el límite del pueblo.

—Esos indios —dijo la señora Garner.

Nick iba en el asiento de atrás con los dos hijos de los Garner. Se asomaba para ver el
indio que Joe había arrastrado fuera de la carretera.

—¿No era ese Billy Tabeshaw? —preguntó Carl.

—No.

—Pues sus pantalones parecían igualitos a los de Billy.

—Todos los indios llevan la misma clase de pantalones.

—Yo no lo  he visto —dijo Frank—. Papá bajó a la  carretera y volvió a subir  antes de
que yo pudiera ver nada. Creía que estaba matando una serpiente.

—Esta noche muchos indios andarán distraídos, imagino —dijo Joe Garner.

—Esos indios —dijo la señora Garner.

Siguieron  adelante.  El  camino  se  separaba  de  la  carretera  y  subía  las  colinas.  A  los
caballos  les  costaba  tirar  y  los  chicos  bajaron  y  fueron  andando.  El  camino  era
arenoso.  Nick  miró  hacia  atrás  desde  lo  alto  de  la  colina,  junto  a  la  escuela.  Vio  las
luces  de  Petoskey,  y,  en  la  otra  orilla  de  la  bahía  de  Little  Traverse,  las  luces  de
Harbour Springs. Volvieron a subirse al carro.

—Deberían poner un poco de grava en ese tramo —dijo Joe Garner. La carreta siguió
internándose  en  el  bosque  por  el  camino.  Joe  y  la  señora  Garner  iban  juntos  en  el
asiento delantero. Nick estaba sentado entre los dos chicos. La carretera desembocaba
en un claro.



—Justo ahí fue donde papá atropelló un zorrillo.

—Fue más adelante.

—Tanto da dónde fuera —dijo Joe sin volverse—. Para atropellar un zorrillo un lugar es
tan bueno como cualquier otro.

—Anoche vi dos zorrillos —dijo Nick.

—¿Dónde?

—Junto al lago. Buscaban pescado muerto en la orilla.

—Probablemente eran mapaches —dijo Carl.

—Eran zorrillos. Creo que sé distinguir un zorrillo.

—Deberías saber distinguirlos —dijo Carl—. Tienes una novia india.

—Deja de hablar así, Carl —dijo la señora Garner.

—Bueno, huelen casi igual.

Joe Garner se rió.

—Deja de reírte, Joe —dijo la señora Garner—. No toleraré que Carl hable así.

—¿Tienes una novia india, Nickie? —preguntó Joe.

—No.

—Sí que la tiene, papá —dijo Frank—. Prudence Mitchell es su novia.

—No lo es.

—Va a verla cada día.

—No es cierto —Nick, sentado en la oscuridad entre los dos muchachos, se sintió vacío
y feliz por dentro al oír que se metían con él por culpa de Prudence Mitchell—. No es
mi novia —dijo.

—Escúchenlo —dijo Carl—. Los veo juntos cada día.



—Carl no puede encontrar novia —dijo su madre—, ni siquiera una india.

Carl se quedó callado.

—A Carl no se le dan bien las chicas —dijo Frank.

—Tú cállate.

—Haces bien, Carl —dijo Joe Garner—. Las chicas siempre te llevan por el mal camino.
Mira a tu padre.

—Claro, ahora dices eso —dijo la señora Garner, acercándose a Joe cuando el carro dio
una sacudida—. Bueno, en tu época tenías muchas chicas.

—Seguro que papá nunca tendría por novia a una india.

—No te creas —dijo Joe—. Vigila que Prudie no se te escape, Nick.

Su esposa le susurró algo y Joe rió.

—¿De qué te ríes? —preguntó Frank.

—No se lo digas, Garner —le advirtió su esposa. Joe volvió a reír.

—Nickie puede quedarse con Prudence —dijo Joe Garner—. Yo ya tengo a una buena
chica.

—Así se habla —dijo la señora Garner.

Los caballos tiraban con fuerza en la arena. En la oscuridad, Joe les dio un golpecito
con el látigo.

—Venga, tiren. Mañana tendrán que tirar más fuerte.

Bajaron la colina al trote, con la carreta dando tumbos. En la granja todo el mundo se
apeó. La señora Garner abrió la puerta con llave, entró y salió con una lámpara en la
mano. Carl y Nick descargaron las cosas de la parte trasera del carro. Frank se sentó
delante para llevarlo al establo y preparar a los caballos para la noche. Nick subió los
escalones  y  abrió  la  puerta  de  la  cocina.  La  señora  Garner  estaba  encendiendo  el
fuego. Vertía queroseno en la leña. Se volvió.

—Adiós, señora Garner —dijo Nick—. Gracias por traerme.

—A la orden, Nickie.



—La he pasado estupendamente.

—Nos gusta tu compañía. ¿Quieres quedarte a cenar?

—Es mejor que me vaya. Mi padre debe de estar esperándome.

—Buen, vete pues. Dile a Carl que venga, ¿quieres?

—Muy bien.

—Adiós, Nickie.

—Adiós, señora Garner.

Nick salió al corral y se dirigió al establo. Joe y Frank estaban ordeñando.

—Buenas noches —dijo Nick—. La he pasado muy bien.

—Buenas noches, Nick —le contestó Joe Garner—. ¿Te quedas a cenar?

—No, no puedo. ¿Le dirá a Carl que su madre quiere que vaya?

—Muy bien. Buenas noches, Nickie.

Nick anduvo descalzo por el camino que cruzaba el prado por debajo del granero. Era
un camino liso y sentía el rocío fresco en los pies. Saltó una cerca que había al final del
prado, bajó por un barranco, los pies mojados en el barro del pantano, y luego subió
por  entre  el  hayedo  seco  hasta  que  vio  las  luces  de  la  cabaña.  Saltó  la  cerca  y  se
acercó al  balcón delantero.  A  través  de la  ventana vio  a  su  padre sentado junto  a  la
mesa, leyendo a la luz de la lámpara grande. Nick abrió la puerta y entró.

—Hombre, Nickie —dijo su padre—, ¿has tenido un buen día?

—La he pasado muy bien. Ha sido un 4 de julio estupendo.

—¿Tienes hambre?

—Ya lo creo.

—¿Qué ha pasado con tus zapatos?

—Me los dejé en el carro, en casa de los Garner.



—Vamos a la cocina.

El  padre  de  Nick  iba  delante  con  la  lámpara.  Se  detuvo  y  levantó  la  tapa  del
refrigerador.  Nick  entró  en  la  cocina.  Su  padre  le  puso  un  trozo  de  pollo  frío  en  el
plato y una jarra de leche en la mesa. Dejó la lámpara junto a la comida.

—También hay un poco de tarta —dijo—. ¿Te parece bien?

—Está más que bien.

Su  padre  se  sentó  en  una  silla  junto  a  la  mesa,  cubierta  con  un  hule.  Formaba  una
sombra grande sobre la pared de la cocina.

—¿Quién ganó el partido?

—Petoskey. Cinco a tres.

Su padre  se  quedó mirando cómo comía  y  le  llenó  el  vaso  de  leche.  Nick  bebió  y  se
limpió  los  labios  con  la  servilleta.  Su  padre  alargó  el  brazo  hacía  la  estantería  para
coger la tarta. Le cortó un buen trozo a Nick. Era tarta de arándanos.

—¿Qué has hecho hoy, papá?

—Esta mañana he ido a pescar.

—¿Qué has cogido?

—Solo percas.

Su padre miró a Nick comerse la tarta.

—¿Qué has hecho esta tarde? —preguntó Nick.

—Fui a dar una vuelta por el campamento indio.

—¿Viste a alguien?

—Los indios estaban todos en el pueblo, emborrachándose.

—¿Y no viste a nadie?

—Vi a tu amiga, Prudíe.

—¿Dónde estaba?



—Estaba en el  bosque con Frank Washburn. Me los encontré. Se estaban divirtiendo
mucho.

Su padre no lo estaba mirando.

—¿Qué hacían?

—No me quedé a averiguarlo.

—Dime qué hacían.

—No lo sé —dijo su padre—. Los oí retozar por ahí.

—¿Cómo sabes que eran ellos?

—Los vi.

—¿No acabas de decir que no los viste?

—Oh, sí, los vi.

—¿Quién estaba con ella? —preguntó Nick.

—Frank Washburn.

—Estaban… estaban…

—¿Estaban qué?

—¿Estaban contentos?

—Eso creo.

Su padre se levantó de la mesa y salió por la puerta mosquitera de la cocina. Cuando
volvió, Nick estaba mirando su plato. Había estado llorando.

—¿Quieres un poco más? —su padre cogió el cuchillo para cortar más tarta.

—No —dijo Níck.

—Es mejor que te comas otro trozo.

—No, no quiero más.



Su padre quitó la mesa.

—¿En qué parte del bosque estaban? —preguntó Nick.

—Detrás del campamento —Nick miró su plato. Su padre dijo—: Es mejor que te vayas
a la cama, Nick.

—Está bien.

Nick  entró  en  su  habitación,  se  desvistió  y  se  metió  en  la  cama.  Oyó  que  su  padre
deambulaba por la sala. Nick se acostó con la cara en la almohada.

“Me han roto el corazón”, pensó. “Si me siento así mi corazón debe de estar roto.”

Al cabo de un rato oyó que su padre apagaba la lámpara de un soplido y regresaba a
su  dormitorio.  Oyó  soplar  el  viento  entre  los  árboles  y  sintió  frío  colarse  por  la
mosquitera. Se quedó un largo rato con la cara en la almohada, y al cabo se le olvidó
pensar  en  Prudence  y  al  final  se  durmió.  Cuando  se  despertó  en  plena  noche  oyó  el
viento en los abetos y las olas del lago llegando a la orilla, y se volvió a dormir. Por la
mañana el viento era un vendaval y las olas eran altas en la costa, y estuvo mucho rato
despierto antes de acordarse de que le habían roto el corazón.


