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No  sé  muy  bien  qué  éramos.  Con  la  excepción  de  Comyn,  empezamos  siendo
estadounidenses, pero al cabo de tres años, con las guerreras del ejército británico y
las insignias británicas y alguna que otra condecoración, no creo que en esos tres años
nos hubiésemos tomado la  molestia  de averiguar qué éramos,  ni  tampoco el  engorro
de pensarlo, o de recordarlo.

Y aquel día, a la caída de la noche, aún éramos menos que eso: estábamos o por debajo
o  más  allá  de  la  posibilidad  de  saber  que  ni  siquiera  nos  tomamos  la  molestia  en
aquellos tres años. El subadar —al cabo de un rato allí estaba, con su turbante y sus
galones de juguete— dijo que éramos como hombres que se empeñan en avanzar bajo
el agua.

—Pero  pasará  pronto  —dijo—.  Los  efluvios  del  odio  y  las  palabras.  Somos  como
hombres  que  se  empeñan  en  avanzar  bajo  el  agua,  con  la  respiración  contenida,
viendo  nuestras  extremidades  terroríficas,  infinitesimales,  viendo  el  estancamiento
terrible de todos los demás, sin tocarnos, sin contacto, despojados de todo, salvo de la
impotencia y la necesidad.

Íbamos  en  el  coche  por  la  carretera  de  Amiens.  Conducía  Sartoris  y  Comyn  iba
sentado a su lado, sacándole media cabeza, como un maniquí de los que se usan para
entrenar  los  placajes  de  fútbol  americano,  el  subadar,  Bland  y  yo  en  el  asiento  de
atrás, cada uno con una o dos botellas en los bolsillos. Exceptuando al subadar, claro.
Era  chaparro,  bajo,  robusto,  pero  su  abstinencia  era  colosal.  En  el  maelstrom  de
alcohol  en  que  los  demás  habíamos  huido  de  nuestros  ineludibles  yoes,  él  era  como
una  roca,  hablaba  con  voz  rotunda,  grave,  una  voz  que  le  quedaba  cuatro  tallas
grande.

—En mi país yo era un príncipe, pero todos los hombres somos hermanos.

Pero  pasados  doce  años  más  bien  pienso  que  éramos  como  los  zapateros  que  se
desplazan por la superficie del agua, aislados unos de otros, sin objetivos, sin reposo. Y
no en la superficie: dentro del agua, dentro de la línea de demarcación que no es aire y
no es agua, a veces sumergidos, otras veces no. Habréis observado esa ola con mar de
fondo que no rompe en la ensenada, donde la profundidad es escasa, y llega un tanto
siniestra,  con  familiaridad  saciada,  mientras  más  allá  del  horizonte  oscuro  la
tempestad  que  ya  amainaba  y  moría  ha  seguido  con  furia.  Aquélla  era  el  agua,
nosotros los despojos que arrastraba. Ni siquiera pasados doce años están más claras
las  cosas.  No  tuvo  comienzo  y  no  tuvo  final.  De  la  nada  llegamos  entre  alaridos,  sin
reparar en la tempestad de la que nos habíamos librado y la orilla extranjera de la que



no nos  podríamos  librar;  en  el  intervalo  entre  dos  arremetidas  de  la  ola  con  mar  de
fondo morimos los que éramos tan jóvenes que jamás habíamos vivido.

Nos  detuvimos  en  el  medio  de  la  carretera  para  beber  más.  En  derredor,  la  tierra
estaba a oscuras, desierta. Y en silencio: eso fue todo lo que nos llamó la atención, lo
que  señalasteis.  Se  oía  respirar  la  tierra  como si  llegase  el  aliento  del  éter,  como si
aún no supiera, como si no pudiera creer que estaba viva y palpitante.

—Pero ha llegado la paz —dijo el subadar—. Todos los hombres somos hermanos.

—Una vez tomó usted la palabra ante la Oxford Union —dijo Bland. Era alto y rubio.
Cuando pasaba por una sala en la que hubiera mujeres dejaba a su paso una estela de
suspiros como un transbordador cuando atraca en puerto.  Además era sureño,  como
Sartoris,  pero,  al  contrario  que  Sartoris,  en  los  cinco  meses  que  estuvo  en  servicio
nadie encontró un solo agujero de bala en su aparato. Claro que lo habían transferido
desde  un  batallón  de  estudiantes  de  Oxford,  donde  gozaba  de  una  de  las  becas  que
proporcionaba  Sir  Cecil  Rhodes,  con  un  percebe  en  la  pechera  y  una  distinción  por
haber resultado herido en un ataque enemigo. Cuando se cogía una buena cogorza era
capaz  de  hablar  por  los  codos  de  su  mujer,  aunque  todos  sabíamos  que  no  estaba
casado.

Le quitó la botella a Sartoris y bebió a gollete.

—La  mía  es  la  mujercita  más  dulce  que  se  pueda  imaginar  —dijo—.  Dejad  que  os
cuente cómo es.

—No,  no  nos  cuentes  nada  —dijo  Sartoris—.  Mejor  pásasela  a  Comyn,  que  es  quien
está necesitado de una chica.

—Muy bien, sea —dijo Bland—. Comyn, te la puedes quedar.

—¿Es rubia? —dijo Comyn.

—No lo sé —dijo Bland.  Se volvió hacia el  subadar—. Una vez tomó usted la palabra
ante la Oxford Union. Me acuerdo bien de usted.

—Ah —dijo el subadar—. Oxford. Sí.

—Es  capaz  de  acudir  a  estudiar  entre  los  caballeros  de  alta  cuna,  los  de  piel  más
blanca —dijo Bland—, pero no se le da un puesto de mando en toda regla, porque esto
de la gentilidad es cuestión de color, no de linaje ni de conducta.

—Luchar  es  más  importante  que  la  verdad  —dijo  el  subadar—.  Por  eso  hemos  de
restringir el  prestigio y los privilegios de los que luchan y ceñirlo solo a unos pocos,



para que no pierdan popularidad frente a los muchos que han de perder la vida.

—¿Y por qué es más importante? —dije—. Pensé que esta guerra la habíamos librado
para poner fin a todas las guerras.

El subadar hizo un gesto conciso, oscuro, despectivo, tranquilo.

—Yo también he sido un hombre blanco al  menos un momento.  Para el  caucásico es
más importante, porque solo es lo que hace: lo que hace viene a ser la suma de lo que
es.

—Entonces, ¿ustedes alcanzan a ver más allá que nosotros?

—Cualquiera alcanza a ver más allá, siempre y cuando mire de la oscuridad a la luz:
así se ve más de lo que ve un hombre que mire de la luz a la luz. Es el principio del
catalejo. La lente solo sirve para poner a su alcance aquello que la sensatez de quien
sufre y desea, que es quien ve, nunca podrá afirmar.

—¿Y qué es lo que es? —dijo Bland.

—Yo veo chicas —dijo Comyn—. Hectáreas y más hectáreas de rubios cabellos, como
los  trigales,  y  yo  en  medio  de  los  trigales.  ¿Habéis  visto  alguna  vez  a  un  perro
perdiguero que va atravesando un trigal y traza rectas que se van cortando unas con
otras?

—No cuando caza perras, y tampoco así las perras que cazan.

Comyn se volvió en su asiento, robusto, enorme. Era tan grande como todo lo que hay
al aire libre. Era todo un espectáculo ver cómo lo calzaban dos mecánicos en la cabina
de un Dolphin, como dos camareras empeñadas en meter un almohadón adicional en
una maleta demasiado pequeña.

—Os parto la crisma por menos de un chelín —dijo Comyn.

—Entonces, ¿cree usted de veras en la rectitud de los hombres?

—Yo más bien creo en la compasión que merece el hombre —dijo el subadar—. Es más
correcto.

—Pues entonces os doy yo un chelín —dijo Comyn.

—De  acuerdo  —dijo  Sartoris—.  ¿Habéis  probado  alguna  vez,  alguno  de  vosotros,  un
poco de whiskey para protegerse del aire de la noche?



—Hectáreas  y  más  hectáreas  de  rubios  cabellos,  con  sus  partes  blancas  y  bien
redondas, partes de mujer, relucientes entre los trigales mojados.

Así  volvimos  a  beber  en  aquella  carretera  en  la  que  no  había  nadie  más,  entre  dos
campos de remolachas, en el silencio de la noche, y allí la embriaguez empezó a girar
a su manera y a hacer de las suyas. Retornó del lugar al que se hubiese marchado, y
vino a caer sobre nosotros y sobre la roca sobria, abstinente, del subadar, hasta que su
voz  empezó  a  sonar  remota,  reposada,  de  ensueño,  cuando  decía  que  todos  éramos
hermanos. Monaghan estaba también allí, de pie junto a nuestro coche, a la luz de los
faros  de  su  coche,  con una gorra  del  Royal  Flying Corps  y  una guerrera  del  ejército
estadounidense,  con  ambas  correas  colgándole,  caídas  de  los  hombros,  bebiendo  a
morro de la botella que le había pasado Comyn. A su lado estaba otro hombre, también
con una guerrera más corta y mejor ajustada que las nuestras,  con un vendaje en la
cabeza.

—Me peleo yo contigo —dijo Comyn a Monaghan—. Yo te doy el chelín.

—Hecho —dijo Monaghan. Volvió a beber.

—Todos  somos  hermanos  —dijo  el  subadar—.  A  veces  hacemos  un  alto  en  la  posada
indebida.  Creemos que es  de  noche y  hacemos un alto,  pero  no es  de  noche.  Eso es
todo.

—Te doy un soberano —dijo Comyn a Monaghan.

—Hecho  —dijo  Monaghan.  Alargó  la  botella  al  otro,  al  que  llevaba  un  vendaje  en  la
cabeza.

—Gracias —dijo éste—, pero ya voy servido.

—Yo me peleo con él —dijo Comyn.

—Es  porque  solo  podemos  hacer  las  cosas  en  el  corazón  —dijo  el  subadar—,  pero
vemos más allá de lo que hay en el corazón.

—Que me ahorquen si lo haces tú —dijo Monaghan—. Déjamelo a mí, que es mío —se
volvió al hombre del vendaje en la cabeza—. ¿Eres mío, sí o sí? Ten, bebe.

—Yo ya voy servido, muchas gracias, caballeros —dijo el otro.

Pero  no  creo  que  ninguno  le  prestásemos  suficiente  atención  hasta  que  estuvimos
dentro  del  Cloche-Clos.  Estaba  lleno  hasta  arriba,  bullicioso,  irrespirable,  lleno  de
humo. Cuando entramos cesó todo el ruido como cuando se corta una cuerda en dos,
uno de los cabos enredándose en una especie de acongojada consternación de rostros



que  se  vuelven,  y  el  camarero,  un  viejo  con  un  delantal  sucio,  que  retrocede  ante
nosotros,  con  la  boca  abierta  y  casi  desencajada,  en  una  expresión  de  ofendida
incredulidad, como un ateo que se acabase de encontrar con Cristo o con el demonio.
Atravesamos la estancia, retirándose el camarero al vernos avanzar, seguidos por los
rostros ofendidos que se volvían a nuestro paso, hasta llegar a una mesa adyacente a
otra  desde  la  que  nos  miraban  tres  oficiales  franceses  con  la  misma  expresión  de
asombro,  y  luego  de  ofensa,  y  de  ira  después.  Se  levantaron  como  un  solo  hombre;
toda la estancia, el silencio, quedaron entrecortados por las voces, que sonaron como
ametralladoras.  Fue  entonces  cuando  me  di  la  vuelta  y  miré  al  hombre  que
acompañaba  a  Monaghan  por  vez  primera,  con  su  guerrera  verde  y  sus  pantalones
negros,  ceñidos,  embutidos en las  botas  negras,  de caña alta,  y  con el  vendaje  en la
cabeza. Se había hecho además un corte al afeitarse, y con la cabeza vendada y la cara
hecha  el  no  va  más  de  la  cortesía,  aturdido,  exang&uuml;e,  maltrecho,  parecía  que
Monaghan le hubiera zurrado de lo lindo.  De cara redonda,  no viejo,  con un vendaje
inmaculado,  que  solo  servía  para  subrayar  las  generaciones  de  diferencia  existentes
entre él y el subadar del turbante, flanqueado por Monaghan, con la cara despavorida
y la guerrera despavorida y rodeados ambos por los rostros ofendidos y perplejos de
los  franceses,  parecía  que  contemplase  con  cortesía,  alerta,  concernido,  su  propia
lucha contra la embriaguez que Monaghan le iba imponiendo. Tenía un aire de monje
primitivo:  la  rigidez,  el  porte  marcial,  todos  los  botones  en  su  sitio,  el  vendaje
impecable  y  los  cortes  que  se  había  hecho  al  afeitarse,  como si  meditase  enfurecido
sobre la llama clara de una convicción inamovible en que el comportamiento individual
sobrepasa  toda  la  violencia  del  caos  inexplicable.  Reparé  entonces  en  el  otro
acompañante  de  Monaghan:  un  oficial  de  la  policía  militar  americana.  No  estaba
bebiendo. Se sentó al lado del alemán y se puso a liar cigarrillos sacando el tabaco de
un saco de tela.

Al otro lado del alemán, Monaghan le llenó el vaso.

—Lo he derribado esta mañana —dijo—. Me lo voy a llevar conmigo a casa.

—¿Por qué? —dijo Bland—. ¿Qué es lo que le quieres?

—¿Por qué? Pues porque ahora es mío —dijo Monaghan. Dejó el vaso lleno delante del
alemán—. Toma, bebe.

—Yo una vez  pensé  llevarme uno a  casa,  llevárselo  a  mi  mujer  —dijo  Bland—.  Así  le
podría  demostrar  que  solo  he  estado  en  una  guerra.  Pero  nunca  encontré  a  uno
decente. Uno que estuviera de una pieza, quiero decir.

—Venga —dijo Monaghan—. Bebe.

—Yo voy servido —dijo el alemán—. Voy servido todo el día.



—¿Y tú te quieres marchar a América con ése? —dijo Bland.

—Sí, me gustaría, gracias.

—Por  supuesto  que  te  gustaría  —dijo  Monaghan—.  Te  voy  a  convertir  en  todo  un
hombre. Bebe.

El  alemán  levantó  el  vaso,  pero  sin  llevárselo  a  los  labios.  Tenía  la  cara  en  tensión,
como si  pidiera clemencia,  aunque con cierta  serenidad,  como la  del  hombre que ha
aprendido  a  dominarse.  Imagino  que  algunos  de  los  mártires  antiguos  seguramente
tuvieron que mirar a los leones con esa misma expresión. Además, estaba maltrecho.
No por culpa del licor: por la herida que tenía en la cabeza.

—En Bayreuth tengo esposa e hijo. A mi hijo aún no lo conozco.

—Ah —dijo el subadar—. Bayreuth. Una vez estuve allí en primavera.

—Ah —dijo el alemán, y miró rápidamente al subadar—. ¿Y? ¿La música?

—Sí —dijo el subadar—. En la música de ustedes algunos, muy pocos, han sentido, han
paladeado,  han  vivido  la  verdadera  hermandad  de  los  hombres.  Los  demás  solo
podemos mirar más allá del corazón. Pero también podemos ir por ese mismo camino
en la música.

—Y luego tenemos que volver —dijo el alemán—. Eso no es bueno. ¿Por qué tendremos
que volver siempre?

—Aún no es la hora de eso —dijo el subadar—. Pero pronto… Ya no queda tanto como
antes. Aún no es la hora.

—Sí —dijo el alemán—. La derrota será provechosa para nosotros. La derrota es buena
para el arte, la victoria no lo es.

—Así  que  reconoces  que  os  hemos  dado  una  buena  tunda  —dijo  Comyn.  Estaba
sudando de nuevo, y Sartoris tenía bastante blancas las aletas de la nariz. Pensé en lo
que había dicho el subadar acerca de los hombres en el agua. Solo que para nosotros
el agua era la embriaguez: ese aislamiento del alcoholismo que insta a los hombres a
gritar  y  a  reír  y  a  pelear,  no  los  unos  con  los  otros,  sino  cada  cual  con  ese  yo
insoportable que, víctima de la embriaguez, es más dócil y menos propenso a escapar.
Ruidosos, y más que ruidosos, sin sospechar ni de lejos el negro atronar de la Francia
ofendida (el resto de las mesas se iban vaciando deprisa; los demás clientes se habían
apelotonado en torno al alto mostrador en donde la patronne, una anciana con gafas
de montura de acero, seguía sentada con la labor de punto en el borde del mostrador),
nos  gritábamos  los  unos  a  los  otros  y  hablábamos  en  lenguas  extranjeras  cada  cual



desde su aislamiento insuperable, reiterativos, sin que a los unos nos escuchasen los
otros; en todo momento sumergidos por nosotros y más extranjeros aún, el alemán y el
subadar  charlaban  apaciblemente  sobre  la  música,  el  arte,  la  victoria  nacida  de  la
derrota.  Fuera,  en  la  heladora  oscuridad  de  noviembre,  persistía  la  suspensión,  la
pesadilla  sin  creer  del  todo,  sin  despertar  del  todo,  la  pausa  para  respirar  de  las
antiguas  lujurias  verborreicas,  del  embrujo  y  de  las  codicias  abigarradas  en
cornucopias.

—Qué joder, si soy irlandés hasta las cachas —dijo Monaghan—. Eso es lo que soy.

—¿Y qué más dará? —dijo Sartoris, las aletas nasales del color de la tiza en el rostro
colorado.  A  su  hermano  gemelo  lo  mataron  en  julio.  Estaba  en  un  escuadrón  de
Camels  por  debajo  de  nosotros,  y  Sartoris  estaba  presente  cuando  sucedió.  Durante
toda la semana siguiente, nada más volver de su patrulla volvía a llenar los tanques y
los  cargadores  y  despegaba  él  solo.  Un  día  alguien  lo  vio  a  unos  cinco  mil  pies  de
altitud, e incluso más alto, por encima de un viejo Armstrong F. K. 8. Supongo que el
otro tío que iba aquella mañana con su hermano vio los distintivos en el cacharro de
los  alemanes;  de  todos  modos,  eso  fue  lo  que  hizo  Sartoris,  sirviéndose  de  un
Armstrong  F.  K.  8  a  manera  de  cebo.  No  supimos  ni  de  dónde  lo  sacó  ni  a  quién
convenció  para  que  lo  pilotase.  Pero  aquella  semana  abatió  tres  aparatos  enemigos,
los derribó uno por uno cuando se lanzaban a ciegas a por el Armstrong F. K. 8, y al
octavo día ya no volvió a salir. «Seguro que se lo ha llevado por delante», dijo Hume.
Pero nunca llegamos a saberlo. Él no nos lo dijo. Solo que después de aquello volvió a
estar  bien.  Nunca fue muy hablador;  se  limitaba a patrullar  por  el  aire,  y  a  lo  mejor
una vez por semana se sentaba y se ponía a beber con nosotros, más bien callado, con
las aletas nasales muy blancas.

Bland estaba llenándose el vaso muy despacio, gota a gota, con una indolencia felina.
Entendí  bien  por  qué  no  caía  en  gracia  a  los  hombres,  y  por  qué  a  las  mujeres  sí.
Comyn,  con  los  brazos  cruzados  sobre  la  mesa,  la  bocamanga  en  un  charco  de  licor
derramado, miraba fijamente al alemán. Tenía los ojos inyectados en sangre y bastante
saltones.  Cubierto  por  la  gorra  de  plato  aplastada,  el  oficial  de  la  policía  militar
americana fumaba sus delgados cigarrillos con rostro bastante inexpresivo. La cadena
de  acero  de  la  que  pendía  el  silbato  le  formaba  una  curva  sobre  el  bolsillo  de  la
pechera, y tenía la pistola hacia delante, sobre el regazo. Más allá, los franceses, los
soldados,  el  camarero,  la  patronne,  se  apelotonaban  ante  el  mostrador.  Me llegaban
sus voces desde lejos, como los grillos en la hierba de septiembre, las sombras de sus
manos aleteando por la pared y desapareciendo en un visto y no visto.

—Yo  no  soy  un  soldado  —dijo  Monaghan—.  Yo  no  soy  un  caballero.  Yo  no  soy  nada
—en la base de ambas hombreras tenía sendos desgarrones, y otros dos más alargados
en  paralelo,  sobre  el  bolsillo  izquierdo,  en  donde  estuvieron  antes  las  dos  alas  y  la
condecoración—.  No  sé  lo  que  soy.  Llevo  tres  años  metido  en  esta  maldita  guerra  y
todo lo que sé es que no he muerto. Yo…



—¿Y cómo sabes que no has muerto? —dijo Bland.

Monaghan miró a Bland, boquiabierto, sin haber terminado lo que fuese a decir.

—Por un chelín si quieres te mato —dijo Comyn—. No me gusta nada esa maldita jeta
que tienes, teniente. Maldito teniente…

—Yo soy irlandés hasta las cachas —dijo Monaghan—. Eso es lo que soy. Mi padre era
irlandés por los cuatro costados, qué joder. Y no sé qué era mi abuelo. Ni siquiera sé si
tuve  abuelo.  Mi  padre  no  se  acuerda  de  haberlo  tenido.  Es  probable  que  fuese  uno
entre varios. Por eso no tuvo necesidad de ser un caballero. Nunca tuvo que serlo. Por
eso  pudo  embolsarse  un  millón  de  dólares  abriendo  alcantarillas  en  tierra.  Por  eso
pudo mirar las altas ventanas, las ventanas relucientes, y decir, yo se lo he oído decir,
fumando en una pipa  con una humareda que te  sacaba las  tripas  de  dentro,  maldito
criticón, alfeñique…

—¿Tú presumes del dinero de tu padre o de sus alcantarillas? —dijo Bland.

—… las miraba y me decía, decía: «Cuando estés con tus amigos, los más refinados, a
cuyos padres y madres y hermanas conocerás en Yale, a lo mejor les puedes recordar
que  todos  por  igual  somos  esclavos  de  nuestros  excrementos,  así  que  el  viejo  de  tu
papá,  al  que  mandaban  por  la  puerta  de  atrás  de  sus  cocinas,  en  sus  edificios  de
cuarenta pisos, bien puede pasar por ser el rey de todos ellos». ¿Qué estabas diciendo,
eh? —y miró a Bland.

—Mira,  compañero  —dijo  el  policía  militar—.  Ya  basta  de  todo  esto.  Tengo  que  dar
cuenta de este prisionero.

—Un  momento  —dijo  Monaghan.  No  dejaba  de  mirar  a  Bland—.  ¿Qué  estabas
diciendo?

—Decía que si presumes del dinero de tu padre o de sus alcantarillas —dijo Bland.

—Pues nada de eso —dijo Monaghan—. ¿Por qué iba a presumir? Tampoco presumiría
de  los  trece  hunos  que  llevo  derribados,  ni  de  las  dos  condecoraciones,  una  de  las
cuales me la dio su maldito rey —añadió señalando a Comyn con un gesto del mentón.

—Ni  se  te  ocurra  decir  que  es  mi  maldito  rey  —dijo  Comyn,  la  bocamanga
empapándose poco a poco en el charco de licor derramado.

—Mira  —dijo  Monaghan.  Se  señaló  de  pronto  los  desgarrones  que  tenía  en  las
hombreras, y los dos desgarrones paralelos en la pechera—. Esto es lo que yo pienso
de todo esto. De toda esa maldita farfolla sobre la gloria y los caballeros. Yo era joven,



creí que había que ser joven. Entonces me metí de lleno y ya no hubo tiempo de parar,
ni siquiera cuando me di cuenta de que eso no contaba. Pero ahora todo ha terminado,
ahora  se  acabó.  Ahora  puedo  ser  lo  que  soy.  Irlandés  hasta  las  cachas;  hijo  de  un
inmigrante que no sabía nada más que darle al pico y a la pala hasta que la juventud y
el tiempo para disfrutarla se le agotaron antes de tiempo. De una turbera había salido,
y su hijo en cambio fue a un colegio para caballeros y regresó del otro lado del charco
a jactarse con cualquiera de los que eran dueños de las turberas y del sudor amargo
de los que se enfangaban sacando el carbón de las turberas, y el rey le dijo que muy
bien hecho.

—Te doy un chelín y te parto la crisma —dijo Comyn.

—Pero… ¿se puede saber por qué te lo quieres llevar de vuelta contigo? —dijo Bland.
Monaghan se limitó a mirar a Bland. En Monaghan había también algo del crucificado:
enardecido,  enfurecido,  incapaz  de  hablar  no  por  estupidez,  sino  como si  otros,  más
incluso que nosotros,  hubiesen destilado los agotados bidones de la lujuria antigua y
de  la  codicia  despertando  al  fin,  atónita,  su  propia  impotencia  y  su  desesperanza
acumulada. Bland estaba muy tieso, las piernas extendidas, las manos sobre la pernera
del  pantalón,  el  rostro  apuesto  y  sosegado,  insufrible—.  ¿Qué  pico  con  cuerdas  hará
sonar éste dándole con el arco? ¿Una pala con cuerdas de tripa de gato callejero? ¿O
es que sabrá sacar música de los retretes y cisternas de Manhattan para que la toque
tu padre después de cenar? —Monaghan solo miró a Bland con esa expresión a medias
despavorida, a medias embelesada. Bland se volvió, perezoso, hacia el alemán.

—Mira… —dijo el policía militar.

—¿Está usted casado, Herr Teniente? —preguntó Bland.

El alemán alzó los ojos. Miró veloz de un rostro a otro.

—Sí,  gracias  —dijo.  Aún  no  había  tocado  el  vaso,  lleno  hasta  arriba,  salvo  para
levantarlo  con  una  mano  sin  llevárselo  a  los  labios.  Pero  no  estaba  más  sobrio  que
antes, convertido el licor en su dolor de cabeza, en su cabeza el latir y el zumbar del
alcohol  en sus venas—. Yo provengo de la  pequeña nobleza de Prusia.  Somos cuatro
hermanos: el segundo en el ejército está, el tercero no hizo nada y sigue en Berlín, el
pequeño  es  cadete  de  un  regimiento  de  dragones;  yo  soy  el  mayor  y  estuve  en  la
universidad. Aprendí. Aquellos tiempos sí que… Era como si los jóvenes de las tierras
más tranquilas nos criásemos juntos, los elegidos, dignos testigos de una época veloz,
como una mujer llamada a un alto destino en la tierra, y de un hombre. Es como si la
basura de antaño, los desperdicios del hombre que ha metido tantas veces la pata, se
fuesen a despejar del todo para que una raza nueva aparezca con la sencillez heroica
de  los  antiguos  y  se  enseñoree  de  una  tierra  nueva.  Ustedes  conocieron  esa  época,
¿no? La época en que brillaban los ojos y la sangre se avivaba en las venas —nos miró
a  todos  a  la  cara—.  ¿No?  Bueno,  acaso  en  América  no  fuera  así.  América  es  muy



nueva; en una casa nueva no se acumulan tantos desperdicios como en una casa vieja
—miró su vaso unos instantes con la serenidad pintada en el rostro—. Regreso a casa;
le digo a mi padre que todo lo que llevo aprendido en la universidad no sirve de nada;
que barón no he de ser. Él no se lo cree. Me habla de Alemania, de la patria; le digo
que  sigue  estando  donde  siempre  estuvo,  y  que  él  dirá  patria,  pero  yo  la  llamo
hermandad, eso le digo, y le digo que la palabra padre es un barbarismo, el primero
que hay que llevarse por delante; es el símbolo de esa jerarquía que ha ensuciado la
historia del hombre y la ha llenado de injusticias y arbitrariedades, no de lo moral; de
fuerza, no de amor.

»A  ése  lo  mandan  a  buscar  de  Berlín;  ése  termina  en  el  ejército.  Sigo  diciendo  que
barón no he de ser, que eso de nada sirve. Estamos en una sala en la que los retratos
de  mis  antepasados  cuelgan  de  las  paredes;  me  planto  ante  ellos  como  si  fuera  un
consejo de guerra; digo que es Franz quien ha de heredar el título de barón, que a mí
no  me  corresponde.  Mi  padre  dice  que  puedo  y  que  debo  y  que  ha  de  ser  por
Alemania.  Y  le  digo yo:  ¿por  Alemania  ha de ser  mi  esposa baronesa?  Y  como en un
consejo de guerra les digo que me he casado con la hija de un músico que además es
campesina.

»Así que así van las cosas. El de Berlín es el que será barón. Él y Franz son gemelos,
pero Franz ya es capitán, y hasta el más humilde en nuestro ejército puede compartir
mesa y mantel con el káiser; no necesita ser barón. Así que estoy en Bayreuth con mi
esposa  y  mi  música.  Es  como  si  estuviera  muerto.  Carta  no  recibo  hasta  la  que  me
llega y me dice que mi padre ha muerto y que yo a medias lo he matado, y el que debía
está ahora en Berlín y ha de ser barón. Pero no se queda en casa. En 1912 sale en un
periódico de Berlín porque ha muerto a manos del  marido de una señora,  así  que es
Franz el que a fin de cuentas termina por ser barón.

»Y se declara la guerra. Pero yo estoy en Bayreuth con mi esposa y mi música, porque
pensamos  que  mucho  no  ha  de  tardar,  ya  que  antes  mucho  no  tardó.  La  patria,  con
todo  su  orgullo,  necesita  hacer  uso  de  los  colegios,  pero  cuando  nos  necesitó  a
nosotros ni siquiera lo supo. Y cuando se dio cuenta de que nos necesitaba a nosotros
ya era demasiado tarde, y cualquier campesino que fuese duro de pelar les iba a valer
igual. Y así…

—Entonces,  ¿por  qué  fuiste?  —dijo  Bland—.  ¿Te  obligaron  las  mujeres?  ¿Es  que  te
tiraron huevos y tomates?

El alemán miró a Bland.

—Yo soy alemán; eso está más allá de donde llego. El yo, el yo soy. No para el que es
barón y para el que es káiser —dejó de mirar a Bland sin mover los ojos—. Hubo una
Alemania antes de que hubiese barones —dijo—. Y aún después la habrá.



—¿También después de esto?

—Tanto  más  la  habrá.  Antes  era  el  orgullo,  una  palabra  en  los  labios.  Ahora  es…
¿cómo lo llaman ustedes?

—Una nación conquista sus banderas —dijo el subadar—. Un hombre se sabe vencer a
sí mismo.

—Así como una mujer da a luz a su hijo —dijo el alemán.

—De  la  lujuria  vienen  los  dolores  del  parto  —dijo  el  subadar—;  de  los  dolores  del
parto, la afirmación, la divinidad, la verdad.

El  policía  militar  estaba  liando  otro  cigarrillo.  Observó  al  subadar,  en  su  rostro  una
expresión asalvajada, contenida a duras penas, fría. Lamió el cigarrillo y me miró.

—Cuando  vine  a  este  maldito  país  —dijo—,  pensé  que  los  negros  no  eran  más  que
negros. Ahora, que me ahorquen si entiendo qué son. ¿Y ése qué es? ¿Un encantador
de serpientes?

—Sí —dije—. Un encantador de serpientes.

—Entonces lo mejor será que saque la serpiente que tiene y acabe con ella. Tengo que
dar cuenta de estos prisioneros. Mire a esos franchutes de allá.

Cuando  me  volví,  vi  que  tres  de  los  franceses  salían  de  la  estancia,  el  insulto  y  la
ofensa  pintados  en  sus  rostros  y  en  sus  espaldas.  El  alemán había  vuelto  a  tomar  la
palabra.

—Por  los  periódicos  me  entero  de  que  Franz  es  coronel  y  luego  general,  y  que  el
cadete que era la última vez que lo vi es ahora un as de la guerra condecorado con la
Cruz  de  Hierro  por  el  káiser  en  persona.  Y  estamos  en  1916.  Por  los  periódicos  me
entero de que el cadete ha muerto por el tal Bishop que lucha con ustedes —hizo una
leve  inclinación  de  cabeza  hacia  Comyn—,  un  hombre  bueno.  Ahora  resulta  que  yo
también  soy  cadete.  Es  como  si  lo  supiera.  Es  como  si  viese  lo  que  va  a  pasar.  Me
transfieren al ejército del aire y soy aviador, a pesar de lo cual sé que Franz es general
del estado mayor y todas las noches me digo: «Has vuelto de nuevo», y sé que eso no
sirve de nada.

»Así fue hasta que nuestro káiser se dio a la fuga. Y me entero entonces de que Franz
está  en  Berlín;  tengo  entendido  que  es  verdad,  que  no  hemos  malgastado  todo  por
orgullo, porque sabemos que mucho ya no queda, y Franz está a salvo en Berlín, lejos
de todos los combates.



»Llega entonces esta mañana.  Llega la  carta manuscrita  de mi  madre,  con una letra
que hacía siete años que no veía yo, dirigida a mí en mi condición de barón. Franz ha
recibido un balazo cuando iba a caballo, de un soldado alemán, en una calle de Berlín.
Es como si todo se hubiese olvidado, porque las mujeres a veces olvidan así de rápido,
pues  que  para  ellas  nada  es  verdad  verdadera,  nada  es  de  justicia,  y  más  si  no  se
puede tener entre las manos o no puede morir.  Por eso quemo todos mis papeles,  el
retrato  de  mi  esposa  y  de  mi  hijo,  al  que  nunca  he  visto,  y  destruyo  mi  placa  de
identificación y me quito las insignias de la guerrera —e indicó con un gesto el cuello
de la guerrera.

—¿Quieres decir —dijo Bland— que no tenías ninguna intención de volver? ¿Por qué no
te pegaste un tiro, ahorrándole a tu Gobierno el precio de un avión?

—El suicidio es cosa del cuerpo solo —dijo el alemán—. El cuerpo nada saca en claro.
Importancia  ninguna  tiene.  Es  algo  que  hay  que  mantener  bien  limpio  si  es  que  se
puede.

—No es más que una habitación en la posada —dijo el subadar—. Es solo el sitio en el
que nos escondemos un rato.

—El lavabo —dijo Bland—. El retrete.

El policía militar se puso en pie. Dio un golpecito en el hombro del alemán. Comyn lo
estaba mirando fijamente.

—Así que reconoces que os hemos dado una buena tunda —dijo.

—Sí —dijo el alemán—. Fue la primera vez, porque nosotros estábamos mucho peor. A
la próxima puede que sea vuestra Inglaterra. Y entonces mejorará vuestra Inglaterra,
seguro.

—Ni se te ocurra decir «mi Inglaterra» —dijo Comyn—. Yo soy de la nación irlandesa
—se  volvió  a  Monaghan—.  Y  tú  has  hablado  de  mi  maldito  rey,  pero  Irlanda  no  ha
tenido rey desde el Ur Neill, Dios bendiga su pelirrojo trasero.

Rígido, a duras penas contenido, el alemán hizo un gesto inapreciable.

—¿Lo ven? —dijo sin mirar a nadie en particular.

—Pierden los victoriosos lo que ganan los vencidos —dijo el subadar.

—¿Y ahora qué hará? —dijo Bland.

El  alemán  no  respondió.  Se  irguió  del  todo  con  la  cara  enfermiza,  con  el  vendaje



blanco.

—¿Y  qué  hará  usted?  —dijo  el  subadar  a  Bland—.  ¿Qué  es  lo  que  vamos  a  hacer
cualquiera de nosotros? Toda esta generación que peleó en la guerra ha muerto con
nosotros esta noche. Pero es que aún no nos hemos enterado de que estamos muertos.

Miramos al subadar, Comyn con los ojos inyectados en sangre, Sartoris con las aletas
nasales muy blancas, Bland derrengado en su silla, indolente, insufrible, con aires de
mujer mimada. Encima del alemán se había puesto en pie el policía militar.

—Mucho parece que le preocupa eso —dijo Bland.

—¿No lo cree usted? —dijo el subadar—. Pues espere y verá.

—¿Cómo?  ¿Que  espere?  —dijo  Bland—.  Creo  que  en  estos  últimos  tres  años  no  he
hecho nada para adquirir semejante hábito.

—Pues ya lo ha de ver usted, lo verá antes que si se queda cruzado de brazos —dijo el
subadar—.  Ya  lo  verá  —se  quedó  mirándonos,  con  serenidad  y  serio  como  él  solo—.
Los que cuatro años llevan pudriéndose allí mismo —movió el brazo, corto y grueso—
no están más muertos que nosotros.

El policía militar volvió a tocar al alemán en el hombro.

—Demonios  —dijo—.  Vámonos,  compañero  —se  volvió  entonces  y  miró  a  los  dos
franceses, un oficial y un sargento, que estaban en pie junto a la mesa. Permanecimos
así unos instantes. Fue como si todos los zapateros en la superficie del agua hubiesen
descubierto  que sus  órbitas  coincidían,  como si  supieran en ese  momento  que ya  no
tenían que ir de un lado a otro sin ton ni son, como si supieran que tampoco hacía falta
que  siguieran  moviéndose.  Por  debajo  del  alcohol  noté  que  se  formaba despacio  esa
bola dura, caliente, como si estuviera en puertas de entrar en combate, como cuando
uno  sabe  que  algo  está  a  punto  de  ocurrir;  ese  instante  en  que  uno  piensa  Ahora.
Ahora lo puedo tirar todo por la borda, ahora puedo ser sin más. Ahora. Ahora. Es de
veras agradable.

—¿Por  qué  tienen  que  traer  aquí  a  esa  escoria,  monsieur?  —dijo  el  oficial  francés.
Monaghan lo miró de hito en hito, lo miró sin levantarse, bien apoyadas las nalgas en
la  silla,  un  poco  de  costado,  un  brazo  apoyado  en  la  mesa—.  ¿Por  qué  se  lo  ponen
ustedes tan crudo a Francia, monsieur? —dijo el oficial.

Alguien  sujetó  a  Monaghan  en  el  momento  en  que  se  iba  a  levantar;  fue  el  policía
militar que estaba a su espalda quien lo sujetó cuando a punto estaba de levantarse.

—Un mo-o-o-o-o-o-mento —dijo el policía militar—, un mo-o-o-o-o-o-mento —se le movía



de  arriba  abajo  el  cigarrillo  pegado  al  labio  inferior  al  hablar,  las  manos  sobre  los
hombros  de  Monaghan,  el  emblema  que  llevaba  en  el  brazo  izquierdo  en  destacado
relieve—.  ¿Y  a  usted  qué  le  importa,  franchute?  —dijo.  Tras  el  oficial  y  el  sargento
estaban  los  demás  franceses,  junto  con  la  vieja,  que  trataba  de  abrirse  paso  a
empellones en medio del círculo—. El prisionero está bajo mi custodia —dijo el policía
militar—. Me lo llevaré a donde me venga en gana y lo retendré durante todo el tiempo
que quiera. ¿Qué me dice de eso?

—¿Y  con  qué  autorización,  monsieur?  —dijo  el  oficial.  Era  alto  y  tenía  un  rostro
demacrado, trágico. Vi entonces que uno de los ojos lo tenía de cristal. Estaba inmóvil,
rígido, en una cara que parecía aún más carente de vida que su ojo falso.

El policía militar miró el emblema de su brazalete, y miró luego al oficial y se dio un
par de golpes con el dedo en la pistola que le colgaba del cinto.

—Me lo voy a llevar a donde quiera, por todo su piojoso y condenado país. Me lo voy a
llevar al Senado de ustedes y a patadas le exigiré a su presidente que le dé un escaño,
y pueden ustedes sacar la lengua hasta lamerse la barbilla todo lo que quieran hasta
que me toque volver a limpiarles la letrina en la que tienen ustedes metidos los pies.

—Ah —dijo el oficial—, un perro rabioso, ya se ve.

Dijo «perro rabioso» mascullando, sin mover una sola facción de la cara de muerto que
tenía,  en  sí  misma  un  insulto.  A  su  espalda,  la  patronne  se  puso  a  dar  gritos  en
francés:

—¡Boche! ¡Boche! ¡Todo roto! ¡Todo roto! Todas las tazas, los platillos,  los vasos, los
platos, ¡todo, todo, todo roto! ¡Ya se lo voy a enseñar, ya! He guardado los trozos en un
cajón para que los vea. Ocho meses han pasado desde que cayó el obús: platos, tazas,
vasos, todo lo que tengo desde hace treinta años, ¡roto todo, roto todo de una sola vez!
¡Y  cincuenta  céntimos  me  cuesta  cada  vaso,  y  verg&uuml;enza  me  da  que  mis
clientes…!

Existe  un  momento  insoportable,  un  punto  de  máximo  cansancio  en  el  que  no  hay
retorno.  Ni  siquiera  el  alcohol  se  acerca  a  ese  instante.  Es  algo  que  motiva  a  las
multitudes, algo semejante a la elemental disminución de la igualdad, algo en el fondo
insoportable.  Cuando  Monaghan  se  puso  en  pie,  el  policía  militar  lo  sentó  de  un
empujón. Luego fue como si todo hubiera saltado por los aires, como si nos viésemos
sin rubor y sin verg&uuml;enza frente al espectro que durante cuatro años habíamos
tenido que adornar con palabras altisonantes, ante el que habíamos tenido que saltar
con  presteza,  con  orden  y  concierto,  todas  las  veces  que  lo  indicase  la  señal.  Vi  al
policía militar saltar contra el oficial, y vi enseguida a Comyn ponerse en pie y salirle
al  paso.  Vi  al  policía  militar  darle  a  Comyn  tres  veces  en  la  mandíbula  con  el  puño
antes de que Comyn hiciese presa en todo su cuerpo y lo arrojase limpiamente contra



los  que  se  habían  apiñado,  entre  los  que  desapareció,  horizontalmente,  en  el  aire,
tratando de sacar la pistola.

Vi  a  tres  soldaditos  franceses  que se  le  subieron a  Monaghan a  la  chepa y  vi  que el
oficial trataba de descargarle un golpe con una botella, y vi a Sartoris saltarle a su vez
a  la  chepa  al  oficial.  Comyn  ya  no  estaba  con  nosotros;  por  el  hueco  que  quedó
apareció  la  patronne  dando  gritos.  Fueron  dos  los  que  la  sujetaron  mientras  ella  se
empeñaba en seguir adelante, tratando de escupirle en la cara al alemán.

—¡Boche! ¡Boche! —exclamó, y finalmente le pudo escupir, con el cabello entrecano y
suelto, todo revuelto en la cara; se volvió entonces y me escupió a mí en toda la cara—.
¡Y  tú  lo  mismo!  —exclamó—.  ¡No es  Inglaterra  la  que  está  hecha  trizas!  Tú  también
has venido a picotear en los despojos de Francia. ¡Chacal! ¡Buitre! ¡Animal! ¡Todo está
hecho  trizas!  ¡Todo!  ¡Todo!  ¡Todo!  —y  por  debajo  de  todo  lo  que  se  dijo,  inmóviles,
atentos, vigilantes, contenidos, el alemán y el subadar seguían sentados, el alemán con
el rostro levantado, enfermizo, el subadar tranquilo como un ídolo sentado en cuclillas,
enturbantados los dos como sendos profetas del Antiguo Testamento.

No tardó gran cosa. No medió el tiempo en todo aquello. Mejor dicho, estábamos fuera
del  tiempo;  estábamos  dentro  tal  vez,  pero  no  en  la  superficie  del  tiempo,  en  esa
demarcación entre lo antiguo, entre lo que sabíamos que no indicaba que hubiésemos
muerto, y lo nuevo, donde dijo el subadar que estábamos muertos.

Más  allá  de  las  botellas  que  se  blandieron,  más  allá  de  las  mangas  azules,  de  los
rostros  como máscaras  contraídas  en rígidos,  insonoros  gritos  a  los  niños  asustados,
volví  a  ver  a  Comyn.  Llegó  arando  el  suelo  como  un  barco  sobrecargado  cuando  se
pica  la  mar;  bajo  el  brazo  llevaba  al  anciano  camarero,  en  los  labios  el  silbato  del
policía militar. Sartoris entonces lanzó una silla contra la única luz del local.

Hacía  frío  en  la  calle,  un  frío  que  traspasaba  la  ropa,  que  penetraba  por  los  poros
distendidos  por  el  alcohol,  que  murmuraba  apelando  al  esqueleto  mismo.  La  plaza
estaba  desierta,  las  luces  eran  infrecuentes  y  remotas.  Tan  callado  estaba  todo  que
alcancé a oír el tenue goteo del agua en la fuente. Desde bastante lejos llegó un sonido
remoto,  también acallado por  el  cielo  espeso y  bajo,  una nota  tenuemente femenina,
como  todo  griterío,  incluso  los  de  los  hombres  en  masa,  interrumpido  de  vez  en
cuando por el sonido de una banda militar. A la sombra de la tapia Monaghan y Comyn
sostenían en pie al alemán. Estaba inconsciente; los tres eran invisibles, exceptuando
el  tenue  manchurrón  de  la  venda,  e  inaudibles,  exceptuando  las  constantes  y
monótonas maldiciones de Monaghan.

—Nunca tendría que haberse firmado una alianza entre franceses e ingleses —dijo el
subadar. Lo dijo sin esfuerzo; invisible, su voz llana y desenvuelta tenía una resonancia
de  órgano,  desproporcionada  con  respecto  a  su  tamaño—.  Las  naciones  que  son
distintas nunca deberían aunar fuerzas para luchar por un mismo objetivo. Que cada



cual  luche por algo distinto,  por finalidades que no estén en conflicto,  cada una a lo
suyo.

Sartoris pasó por delante de nosotros a la vuelta de la fuente, con la gorra hinchada y
boca arriba, entre las manos. Oímos gotear el agua con cada uno de sus pasos. Pasó a
ser  una  mancha  más  entre  las  manchas  espesas,  donde  relucía  la  venda  y  donde
Monaghan maldecía sin cesar, en voz baja.

—Y  cada  una  de  acuerdo  con  sus  tradiciones  —dijo  el  subadar—.  Mi  pueblo…  Los
ingleses les dieron las armas. Los de mi pueblo las miraron y vinieron a verme: «Esta
lanza  es  demasiado  corta  y  pesa  demasiado.  ¿Cómo  va  a  matar  un  hombre  a  su
enemigo con una lanza de este tamaño, de este peso?». Les dieron guerreras llenas de
botones que tenían que llevar abrochados; he pasado por toda una trinchera llena de
hombres como ésos, acuclillados, inmóviles, enterrados hasta las orejas en las mantas,
la paja, los sacos de arena vacíos, grises de frío los rostros de todos ellos; he retirado
las mantas de torsos pacientes, vestidos solo con una camisa. Los oficiales ingleses les
decían: «Id allá y haced tal cosa». Ellos ni se movían. Un buen día, a mediodía, todo el
batallón se puso en marcha al  otro lado de un cráter,  saltaron todos de la trinchera,
llevándome a mí y a un oficial. Ganamos la trinchera sin hacer un solo disparo; lo que
quedó  de  nosotros,  el  oficial,  yo,  diecisiete  soldados,  sobrevivió  tres  días  en  una
transversal a la línea del frente enemigo; hizo falta una brigada entera para sacarnos
de allí.  «¿Por qué no habéis disparado? —me preguntó el oficial—. Los habéis dejado
abatiros como si fuerais faisanes espantados». Los hombres no le miraron. Como niños
permanecían  en  pie,  murmurando,  alerta,  sin  verg&uuml;enza.  Dije  al  que  los
encabezaba:  «¿Estaban cargados los  fusiles,  Das?».  Como niños permanecían en pie,
desconfiados,  sin  verg&uuml;enza.  «Oh,  hijo  de  muchos  reyes»,  dijo  Das.  Yo  le  dije:
«Di la verdad de tu sabiduría al sahib». «No estaban cargados, sahib», dijo Das.

Volvió  a  llegarnos  el  sonido  de  la  banda,  remoto,  atronador  en  el  aire  espeso  de  la
noche. Al alemán le daban de beber de una botella.

—A ver. ¿Se encuentra mejor? —dijo Monaghan.

—Es por mi cabeza —dijo el alemán. Hablaban con voces quedas, como si comentasen
el tono del papel pintado de una pared.

Monaghan volvió a soltar un improperio.

—Voy a volver, por Dios que sí.

—No, no —dijo el alemán—. No se lo puedo permitir. Ya ha cumplido usted.

Estábamos en la sombra, a resguardo de la tapia, y bebimos. Nos quedaba una botella.
Comyn la hizo añicos contra la tapia en cuanto estuvo vacía.



—¿Y ahora qué? —dijo Bland.

—Chicas —dijo Comyn—. ¿No os dan ganas de ver a Comyn, el de la nación de Irlanda,
en medio de sus rubios cabellos como un perro en medio de los trigales?

Allí nos quedamos, escuchando a lo lejos la banda militar, el griterío distante.

—¿Seguro que se encuentra bien? —dijo Monaghan.

—Gracias —dijo el alemán—. Me encuentro bien.

—Pues entonces vamos —dijo Comyn.

—¿Te lo vas a llevar contigo? —dijo Bland.

—Sí —dijo Monaghan—. ¿Qué pasa?

—¿Por qué no te lo llevas al cuartel de la policía militar? Está herido.

—¿Tú quieres que te parta la crisma, sí o no? —dijo Monaghan.

—Como lo veas —dijo Bland.

—Vamos, hombre —dijo Comyn—. ¿Quién es el imbécil que prefiere luchar en vez de
joder?  Todos  los  hombres  son  hermanos,  y  todas  las  mujeres  son  hermanas.  Así  que
vámonos de una vez, fusileros de medianoche.

—Vamos a ver —dijo Bland al alemán—: ¿usted quiere ir con ellos, sí o no?

Con la cabeza vendada, solo él y el subadar eran visibles, como dos heridos en medio
de cinco fantasmas.

—Espera  un  momento  —dijo  Monaghan  a  Comyn.  Monaghan  se  acercó  a  Bland.  Lo
maldijo, lo insultó—. A mí me gustan las peleas —dijo en el mismo tono inexpresivo—.
Me gusta incluso que me den una buena tunda.

—Espere  —dijo  el  alemán—.  Eso  tampoco  lo  puedo  permitir  —Monaghan  se  detuvo,
quedando a menos de medio metro de Bland—. Tengo esposa e hijo en Bayreuth —dijo
el alemán. Me lo dijo a mí, y me dio la dirección, dos veces, con todo cuidado.

—Yo escribiré a su esposa —dije—. ¿Qué le debo decir?

—Dígale que no es nada. Usted sabrá cómo.



—Sí. Le diré que se encuentra usted bien.

—Dígale que la vida no es nada.

Comyn y Monaghan lo volvieron a sujetar por los brazos, uno a cada lado. Se dieron la
vuelta y siguieron su camino, casi llevándoselo. Comyn se volvió a mirar una vez.

—La paz sea contigo —dijo.

—Y contigo sea la paz —dijo el subadar. Siguieron adelante.

Los vimos siluetearse en la entrada de un callejón en el que había luz. Había un arco, y
la luz tenue, fría, pálida, se adensaba en el arco y en los muros, de modo que fue como
si entrasen por un portón sosteniendo al alemán entre los dos.

—¿Qué van a hacer con él? —dijo Bland—. ¿Sujetarlo de pie en un rincón y apagar la
luz?  ¿O es  que  en  los  burdeles  de  Francia  también  hay  camas  para  que  se  acuesten
juntos?

—¿Y eso a quién demonios le puede importar? —dije.

Nos llegaba el sonido de la banda militar, atronador pese a todo. Hacía frío. Cada vez
que se me estremecían las carnes por efecto del frío y del alcohol, me parecía oír cómo
raspaban al rozar contra los huesos.

—Hace  siete  años  ya  que  vivo  en  este  clima  —dijo  el  subadar—.  Pero  sigue  sin
gustarme el frío.

Lo  dijo  con  voz  grave,  como  si  midiera  un  metro  noventa.  Era  como  si  cuando  lo
hicieron se hubiesen dicho unos a otros: «Vamos a darle algo con lo que pueda llevar
su mensaje dondequiera que vaya». «¿Por qué? ¿Quién va a hacer caso a su mensaje?»
«Él lo hará. Por eso le daremos algo con lo que se pueda escuchar bien su mensaje.»

—¿Por qué no se vuelve a la India? —dijo Bland.

—Ah —dijo el subadar—. Yo soy como él. Yo tampoco he de ser barón.

—Vaya.  Prefiere quitarse del  medio y  dejar  que se apoderen de su tierra gentes que
tratan a las personas como los bueyes o los conejos.

—Al quitarme del medio he deshecho en un día lo que costó dos mil años hacer. ¿No es
algo?



Temblábamos de frío. El frío era la banda militar, el griterío, que nos murmuraban con
las manos frías apelando directamente al esqueleto, no a los oídos.

—En fin —dijo Bland—, supongo que el Gobierno inglés está haciendo por la liberación
de su pueblo más de lo que podría hacer usted.

El subadar tocó levemente a Bland en el pecho.

—Es  usted  muy  sabio,  amigo  mío.  Que  se  alegre  Inglaterra  de  que  no  todos  los
ingleses sean tan sabios.

—Entonces, ¿tiene pensado vivir en el exilio el resto de sus días?

El  subadar  señaló  con  el  brazo  corto  y  grueso  hacia  el  arco  ya  desierto  por  el  que
Comyn y el alemán y Monaghan habían desaparecido.

—¿Es que no ha oído usted lo que dijo antes? Esta vida no vale nada.

—Es  usted  muy  libre  de  pensarlo  —dijo  Bland—.  Pero  por  Dios  le  digo  que  mucho
lamento tener que pensar que lo que he salvado de estos tres años no vale nada.

—Usted salvó a un hombre muerto —dijo el subadar con serenidad—. Ya lo ha de ver.

—Lo que he salvado es mi destino —dijo Bland—. Ni usted ni nadie más sabe cómo ha
de ser.

—¿Qué destino tiene usted, salvo el de estar muerto? Es una desdicha que tuviera que
tocarle a su generación. Es una desdicha que durante los mejores años de su vida vaya
a caminar por la tierra convertido en un espectro. Pero ése era su destino.

A lo lejos se oía el griterío, una nota sostenida, femenina e infantil al mismo tiempo, y
se  volvieron  a  oír  los  metales  de  la  banda  militar,  atronadores  como  las  voces,
desamparadas, alegres, histéricas, pero más que nada desamparadas. El arco, con el
frío  resplandor  de  la  luz,  bostezaba  desierto,  profundo,  callado,  como  la  cancela  de
entrada a otra ciudad, a otro mundo. De pronto se marchó Sartoris. Echó a caminar a
buen paso, hacia el muro, contra el cual se apoyó con los brazos extendidos y vomitó.

—Demonios  —dijo  Bland—. Quiero beber algo —se volvió  hacia  mí—.  ¿Dónde está  tu
botella?

—Se acabó.

—¿Cómo que se acabó? ¿No había dos?



—Pues ahora no tengo ni una. Si quieres beber, ahí tienes agua.

—¿Agua? —dijo—. El agua, para las ranas.

Entonces volvió a formárseme en el  estómago una bola dura,  caliente,  placentera de
sentir, insoportable, real; de nuevo ese instante en que uno dice Ahora. Ahora puedo
olvidarme de todo, desecharlo todo.

—Ya lo verás, maldito seas —le dije.

Bland no me estaba mirando.

—Dos veces —dijo en voz baja, desapasionada—. Dos veces en una hora. No está nada
mal.

Se volvió y se dirigió a la fuente. Sartoris venía caminando muy derecho. La música de
la banda se mezclaba con el frío en los huesos.

—¿Qué hora es? —dije.

Sartoris se miró el reloj de pulsera.

—Las doce.

—Ya pasa de medianoche —dije—. A la fuerza.

—He dicho que son las doce —dijo Sartoris.

Bland se había agachado en la fuente. Allí había un poco de luz. Cuando lo alcanzamos
se enderezó, secándose la cara. La luz le daba de lleno en la cara, y me pareció que
durante un rato debía de haber metido toda la cabeza en el  agua, para lavarse bien,
pero  entonces  me  di  cuenta  de  que  había  estado  llorando  y  que  aún  lloraba.
Permaneció  de  pie  ante  la  fuente,  secándose  la  cara,  llorando  con  fuerza,  pero  en
silencio.

—Mi pobre mujercita —dijo—. Mi pobre mujercita.


