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No sé muy bien qué éramos. Con la excepcién de Comyn, empezamos siendo
estadounidenses, pero al cabo de tres afnos, con las guerreras del ejército britanico y
las insignias britanicas y alguna que otra condecoracion, no creo que en esos tres anos
nos hubiésemos tomado la molestia de averiguar qué éramos, ni tampoco el engorro
de pensarlo, o de recordarlo.

Y aquel dia, a la caida de la noche, aiin éramos menos que eso: estdbamos o por debajo
o mas alld de la posibilidad de saber que ni siquiera nos tomamos la molestia en
aquellos tres afios. El subadar —al cabo de un rato alli estaba, con su turbante y sus
galones de juguete— dijo que éramos como hombres que se empenan en avanzar bajo
el agua.

—Pero pasard pronto —dijo—. Los efluvios del odio y las palabras. Somos como
hombres que se empefan en avanzar bajo el agua, con la respiracién contenida,
viendo nuestras extremidades terrorificas, infinitesimales, viendo el estancamiento
terrible de todos los demas, sin tocarnos, sin contacto, despojados de todo, salvo de la
impotencia y la necesidad.

Ibamos en el coche por la carretera de Amiens. Conducia Sartoris y Comyn iba
sentado a su lado, sacandole media cabeza, como un maniqui de los que se usan para
entrenar los placajes de futbol americano, el subadar, Bland y yo en el asiento de
atrds, cada uno con una o dos botellas en los bolsillos. Exceptuando al subadar, claro.
Era chaparro, bajo, robusto, pero su abstinencia era colosal. En el maelstrom de
alcohol en que los demas habiamos huido de nuestros ineludibles yoes, él era como
una roca, hablaba con voz rotunda, grave, una voz que le quedaba cuatro tallas
grande.

—En mi pais yo era un principe, pero todos los hombres somos hermanos.

Pero pasados doce anos mas bien pienso que éramos como los zapateros que se
desplazan por la superficie del agua, aislados unos de otros, sin objetivos, sin reposo. Y
no en la superficie: dentro del agua, dentro de la linea de demarcacién que no es aire y
no es agua, a veces sumergidos, otras veces no. Habréis observado esa ola con mar de
fondo que no rompe en la ensenada, donde la profundidad es escasa, y llega un tanto
siniestra, con familiaridad saciada, mientras méas alld del horizonte oscuro la
tempestad que ya amainaba y moria ha seguido con furia. Aquélla era el agua,
nosotros los despojos que arrastraba. Ni siquiera pasados doce anos estan mas claras
las cosas. No tuvo comienzo y no tuvo final. De la nada llegamos entre alaridos, sin
reparar en la tempestad de la que nos habiamos librado y la orilla extranjera de la que



no nos podriamos librar; en el intervalo entre dos arremetidas de la ola con mar de
fondo morimos los que éramos tan jévenes que jamdas habiamos vivido.

Nos detuvimos en el medio de la carretera para beber mas. En derredor, la tierra
estaba a oscuras, desierta. Y en silencio: eso fue todo lo que nos llamé la atencién, lo
que senalasteis. Se oia respirar la tierra como si llegase el aliento del éter, como si
aun no supiera, como si no pudiera creer que estaba viva y palpitante.

—Pero ha llegado la paz —dijo el subadar—. Todos los hombres somos hermanos.

—Una vez tomo usted la palabra ante la Oxford Union —dijo Bland. Era alto y rubio.
Cuando pasaba por una sala en la que hubiera mujeres dejaba a su paso una estela de
suspiros como un transbordador cuando atraca en puerto. Ademds era surefo, como
Sartoris, pero, al contrario que Sartoris, en los cinco meses que estuvo en servicio
nadie encontrd un solo agujero de bala en su aparato. Claro que lo habian transferido
desde un batalléon de estudiantes de Oxford, donde gozaba de una de las becas que
proporcionaba Sir Cecil Rhodes, con un percebe en la pechera y una distincién por
haber resultado herido en un ataque enemigo. Cuando se cogia una buena cogorza era
capaz de hablar por los codos de su mujer, aunque todos sabiamos que no estaba
casado.

Le quité la botella a Sartoris y bebio a gollete.

—La mia es la mujercita mdas dulce que se pueda imaginar —dijo—. Dejad que os
cuente como es.

—No, no nos cuentes nada —dijo Sartoris—. Mejor pasasela a Comyn, que es quien
esta necesitado de una chica.

—Muy bien, sea —dijo Bland—. Comyn, te la puedes quedar.
—¢Es rubia? —dijo Comyn.

—No lo sé —dijo Bland. Se volvié hacia el subadar—. Una vez tomo usted la palabra
ante la Oxford Union. Me acuerdo bien de usted.

—Ah —dijo el subadar—. Oxford. Si.
—Es capaz de acudir a estudiar entre los caballeros de alta cuna, los de piel mas
blanca —dijo Bland—, pero no se le da un puesto de mando en toda regla, porque esto

de la gentilidad es cuestion de color, no de linaje ni de conducta.

—Luchar es mds importante que la verdad —dijo el subadar—. Por eso hemos de
restringir el prestigio y los privilegios de los que luchan y cenirlo solo a unos pocos,



para que no pierdan popularidad frente a los muchos que han de perder la vida.

—:Y por qué es mas importante? —dije—. Pensé que esta guerra la habiamos librado
para poner fin a todas las guerras.

El subadar hizo un gesto conciso, oscuro, despectivo, tranquilo.

—Yo también he sido un hombre blanco al menos un momento. Para el caucasico es
mas importante, porque solo es lo que hace: lo que hace viene a ser la suma de lo que
es.

—Entonces, ¢ustedes alcanzan a ver mas alld que nosotros?

—Cualquiera alcanza a ver mas alld, siempre y cuando mire de la oscuridad a la luz:
asi se ve mas de lo que ve un hombre que mire de la luz a la luz. Es el principio del
catalejo. La lente solo sirve para poner a su alcance aquello que la sensatez de quien
sufre y desea, que es quien ve, nunca podra afirmar.

—:Y qué es lo que es? —dijo Bland.

—Yo veo chicas —dijo Comyn—. Hectareas y mas hectareas de rubios cabellos, como
los trigales, y yo en medio de los trigales. ¢Habéis visto alguna vez a un perro
perdiguero que va atravesando un trigal y traza rectas que se van cortando unas con
otras?

—No cuando caza perras, y tampoco asi las perras que cazan.

Comyn se volvié en su asiento, robusto, enorme. Era tan grande como todo lo que hay
al aire libre. Era todo un espectaculo ver cdmo lo calzaban dos mecdnicos en la cabina
de un Dolphin, como dos camareras empenadas en meter un almohadén adicional en
una maleta demasiado pequena.

—Os parto la crisma por menos de un chelin —dijo Comyn.

—Entonces, ¢cree usted de veras en la rectitud de los hombres?

—Yo mas bien creo en la compasion que merece el hombre —dijo el subadar—. Es mas
correcto.

—Pues entonces os doy yo un chelin —dijo Comyn.

—De acuerdo —dijo Sartoris—. ¢Habéis probado alguna vez, alguno de vosotros, un
poco de whiskey para protegerse del aire de la noche?



—Hectareas y mas hectareas de rubios cabellos, con sus partes blancas y bien
redondas, partes de mujer, relucientes entre los trigales mojados.

Asi volvimos a beber en aquella carretera en la que no habia nadie mdés, entre dos
campos de remolachas, en el silencio de la noche, y alli la embriaguez empezé a girar
a su manera y a hacer de las suyas. Retorné del lugar al que se hubiese marchado, y
vino a caer sobre nosotros y sobre la roca sobria, abstinente, del subadar, hasta que su
voz empezd a sonar remota, reposada, de ensueno, cuando decia que todos éramos
hermanos. Monaghan estaba también alli, de pie junto a nuestro coche, a la luz de los
faros de su coche, con una gorra del Royal Flying Corps y una guerrera del ejército
estadounidense, con ambas correas colgandole, caidas de los hombros, bebiendo a
morro de la botella que le habia pasado Comyn. A su lado estaba otro hombre, también
con una guerrera mas corta y mejor ajustada que las nuestras, con un vendaje en la
cabeza.

—Me peleo yo contigo —dijo Comyn a Monaghan—. Yo te doy el chelin.

—Hecho —dijo Monaghan. Volvié a beber.

—Todos somos hermanos —dijo el subadar—. A veces hacemos un alto en la posada
indebida. Creemos que es de noche y hacemos un alto, pero no es de noche. Eso es
todo.

—Te doy un soberano —dijo Comyn a Monaghan.

—Hecho —dijo Monaghan. Alargé la botella al otro, al que llevaba un vendaje en la
cabeza.

—Gracias —dijo éste—, pero ya voy servido.
—Yo me peleo con él —dijo Comyn.

—Es porque solo podemos hacer las cosas en el corazéon —dijo el subadar—, pero
vemos mas alla de lo que hay en el corazon.

—Que me ahorquen si lo haces ti —dijo Monaghan—. Déjamelo a mi, que es mio —se
volvié al hombre del vendaje en la cabeza—. ¢Eres mio, si o si? Ten, bebe.

—Yo ya voy servido, muchas gracias, caballeros —dijo el otro.

Pero no creo que ninguno le prestdsemos suficiente atencién hasta que estuvimos
dentro del Cloche-Clos. Estaba lleno hasta arriba, bullicioso, irrespirable, lleno de
humo. Cuando entramos ceso6 todo el ruido como cuando se corta una cuerda en dos,
uno de los cabos enredandose en una especie de acongojada consternacién de rostros



que se vuelven, y el camarero, un viejo con un delantal sucio, que retrocede ante
nosotros, con la boca abierta y casi desencajada, en una expresiéon de ofendida
incredulidad, como un ateo que se acabase de encontrar con Cristo o con el demonio.
Atravesamos la estancia, retirandose el camarero al vernos avanzar, seguidos por los
rostros ofendidos que se volvian a nuestro paso, hasta llegar a una mesa adyacente a
otra desde la que nos miraban tres oficiales franceses con la misma expresion de
asombro, y luego de ofensa, y de ira después. Se levantaron como un solo hombre;
toda la estancia, el silencio, quedaron entrecortados por las voces, que sonaron como
ametralladoras. Fue entonces cuando me di la vuelta y miré al hombre que
acompanaba a Monaghan por vez primera, con su guerrera verde y sus pantalones
negros, cefidos, embutidos en las botas negras, de cafia alta, y con el vendaje en la
cabeza. Se habia hecho ademas un corte al afeitarse, y con la cabeza vendada y la cara
hecha el no va méas de la cortesia, aturdido, exang&uuml;e, maltrecho, parecia que
Monaghan le hubiera zurrado de lo lindo. De cara redonda, no viejo, con un vendaje
inmaculado, que solo servia para subrayar las generaciones de diferencia existentes
entre él y el subadar del turbante, flanqueado por Monaghan, con la cara despavorida
y la guerrera despavorida y rodeados ambos por los rostros ofendidos y perplejos de
los franceses, parecia que contemplase con cortesia, alerta, concernido, su propia
lucha contra la embriaguez que Monaghan le iba imponiendo. Tenia un aire de monje
primitivo: la rigidez, el porte marcial, todos los botones en su sitio, el vendaje
impecable y los cortes que se habia hecho al afeitarse, como si meditase enfurecido
sobre la llama clara de una conviccién inamovible en que el comportamiento individual
sobrepasa toda la violencia del caos inexplicable. Reparé entonces en el otro
acompanante de Monaghan: un oficial de la policia militar americana. No estaba
bebiendo. Se sentd al lado del aleman y se puso a liar cigarrillos sacando el tabaco de
un saco de tela.

Al otro lado del aleman, Monaghan le llené el vaso.
—Lo he derribado esta manana —dijo—. Me lo voy a llevar conmigo a casa.
—¢Por qué? —dijo Bland—. ¢Qué es lo que le quieres?

—¢Por qué? Pues porque ahora es mio —dijo Monaghan. Dejé el vaso lleno delante del
aleman—. Toma, bebe.

—Yo una vez pensé llevarme uno a casa, llevarselo a mi mujer —dijo Bland—. Asi le
podria demostrar que solo he estado en una guerra. Pero nunca encontré a uno
decente. Uno que estuviera de una pieza, quiero decir.

—Venga —dijo Monaghan—. Bebe.

—Yo voy servido —dijo el aleman—. Voy servido todo el dia.



—¢Y tu te quieres marchar a América con ése? —dijo Bland.
—Si, me gustaria, gracias.

—Por supuesto que te gustaria —dijo Monaghan—. Te voy a convertir en todo un
hombre. Bebe.

El aleman levantd el vaso, pero sin llevarselo a los labios. Tenia la cara en tension,
como si pidiera clemencia, aunque con cierta serenidad, como la del hombre que ha
aprendido a dominarse. Imagino que algunos de los martires antiguos seguramente
tuvieron que mirar a los leones con esa misma expresion. Ademads, estaba maltrecho.
No por culpa del licor: por la herida que tenia en la cabeza.

—En Bayreuth tengo esposa e hijo. A mi hijo atin no lo conozco.
—Ah —dijo el subadar—. Bayreuth. Una vez estuve alli en primavera.
—Ah —dijo el alemén, y miré rdpidamente al subadar—. ¢Y? ¢La musica?

—Si —dijo el subadar—. En la musica de ustedes algunos, muy pocos, han sentido, han
paladeado, han vivido la verdadera hermandad de los hombres. Los demadas solo
podemos mirar mas alld del corazén. Pero también podemos ir por ese mismo camino
en la musica.

—Y luego tenemos que volver —dijo el aleman—. Eso no es bueno. ¢Por qué tendremos
que volver siempre?

—AUn no es la hora de eso —dijo el subadar—. Pero pronto... Ya no queda tanto como
antes. Aun no es la hora.

—Si —dijo el alemdn—. La derrota sera provechosa para nosotros. La derrota es buena
para el arte, la victoria no lo es.

—Asi que reconoces que os hemos dado una buena tunda —dijo Comyn. Estaba
sudando de nuevo, y Sartoris tenia bastante blancas las aletas de la nariz. Pensé en lo
que habia dicho el subadar acerca de los hombres en el agua. Solo que para nosotros
el agua era la embriaguez: ese aislamiento del alcoholismo que insta a los hombres a
gritar y a reir y a pelear, no los unos con los otros, sino cada cual con ese yo
insoportable que, victima de la embriaguez, es mdas décil y menos propenso a escapar.
Ruidosos, y mas que ruidosos, sin sospechar ni de lejos el negro atronar de la Francia
ofendida (el resto de las mesas se iban vaciando deprisa; los demas clientes se habian
apelotonado en torno al alto mostrador en donde la patronne, una anciana con gafas
de montura de acero, seguia sentada con la labor de punto en el borde del mostrador),
nos gritdbamos los unos a los otros y habldbamos en lenguas extranjeras cada cual



desde su aislamiento insuperable, reiterativos, sin que a los unos nos escuchasen los
otros; en todo momento sumergidos por nosotros y mas extranjeros aun, el alemdn y el
subadar charlaban apaciblemente sobre la musica, el arte, la victoria nacida de la
derrota. Fuera, en la heladora oscuridad de noviembre, persistia la suspensién, la
pesadilla sin creer del todo, sin despertar del todo, la pausa para respirar de las
antiguas lujurias verborreicas, del embrujo y de las codicias abigarradas en
cornucopias.

—Qué joder, si soy irlandés hasta las cachas —dijo Monaghan—. Eso es lo que soy.

—:Y qué maés dard? —dijo Sartoris, las aletas nasales del color de la tiza en el rostro
colorado. A su hermano gemelo lo mataron en julio. Estaba en un escuadron de
Camels por debajo de nosotros, y Sartoris estaba presente cuando sucedid. Durante
toda la semana siguiente, nada mas volver de su patrulla volvia a llenar los tanques y
los cargadores y despegaba él solo. Un dia alguien lo vio a unos cinco mil pies de
altitud, e incluso mas alto, por encima de un viejo Armstrong F. K. 8. Supongo que el
otro tio que iba aquella manana con su hermano vio los distintivos en el cacharro de
los alemanes; de todos modos, eso fue lo que hizo Sartoris, sirviéndose de un
Armstrong F. K. 8 a manera de cebo. No supimos ni de dénde lo sacé ni a quién
convencié para que lo pilotase. Pero aquella semana abatid tres aparatos enemigos,
los derrib6 uno por uno cuando se lanzaban a ciegas a por el Armstrong F. K. 8, y al
octavo dia ya no volvié a salir. «Seguro que se lo ha llevado por delante», dijo Hume.
Pero nunca llegamos a saberlo. El no nos lo dijo. Solo que después de aquello volvié a
estar bien. Nunca fue muy hablador; se limitaba a patrullar por el aire, y a lo mejor
una vez por semana se sentaba y se ponia a beber con nosotros, mas bien callado, con
las aletas nasales muy blancas.

Bland estaba llendndose el vaso muy despacio, gota a gota, con una indolencia felina.
Entendi bien por qué no caia en gracia a los hombres, y por qué a las mujeres si.
Comyn, con los brazos cruzados sobre la mesa, la bocamanga en un charco de licor
derramado, miraba fijamente al aleman. Tenia los ojos inyectados en sangre y bastante
saltones. Cubierto por la gorra de plato aplastada, el oficial de la policia militar
americana fumaba sus delgados cigarrillos con rostro bastante inexpresivo. La cadena
de acero de la que pendia el silbato le formaba una curva sobre el bolsillo de la
pechera, y tenia la pistola hacia delante, sobre el regazo. Mas alla, los franceses, los
soldados, el camarero, la patronne, se apelotonaban ante el mostrador. Me llegaban
sus voces desde lejos, como los grillos en la hierba de septiembre, las sombras de sus
manos aleteando por la pared y desapareciendo en un visto y no visto.

—Yo no soy un soldado —dijo Monaghan—. Yo no soy un caballero. Yo no soy nada
—en la base de ambas hombreras tenia sendos desgarrones, y otros dos mas alargados
en paralelo, sobre el bolsillo izquierdo, en donde estuvieron antes las dos alas y la
condecoracién—. No sé lo que soy. Llevo tres afios metido en esta maldita guerra y
todo lo que sé es que no he muerto. Yo...



—¢Y cémo sabes que no has muerto? —dijo Bland.
Monaghan miré a Bland, boquiabierto, sin haber terminado lo que fuese a decir.

—Por un chelin si quieres te mato —dijo Comyn—. No me gusta nada esa maldita jeta
que tienes, teniente. Maldito teniente...

—Yo soy irlandés hasta las cachas —dijo Monaghan—. Eso es lo que soy. Mi padre era
irlandés por los cuatro costados, qué joder. Y no sé qué era mi abuelo. Ni siquiera sé si
tuve abuelo. Mi padre no se acuerda de haberlo tenido. Es probable que fuese uno
entre varios. Por eso no tuvo necesidad de ser un caballero. Nunca tuvo que serlo. Por
eso pudo embolsarse un millén de doélares abriendo alcantarillas en tierra. Por eso
pudo mirar las altas ventanas, las ventanas relucientes, y decir, yo se lo he oido decir,
fumando en una pipa con una humareda que te sacaba las tripas de dentro, maldito
criticon, alfenique...

—¢:T1a presumes del dinero de tu padre o de sus alcantarillas? —dijo Bland.

—... las miraba y me decia, decia: «Cuando estés con tus amigos, los mas refinados, a
cuyos padres y madres y hermanas conoceras en Yale, a lo mejor les puedes recordar
que todos por igual somos esclavos de nuestros excrementos, asi que el viejo de tu
papd, al que mandaban por la puerta de atrds de sus cocinas, en sus edificios de
cuarenta pisos, bien puede pasar por ser el rey de todos ellos». ;Qué estabas diciendo,
eh? —y mir6 a Bland.

—Mira, compafiero —dijo el policia militar—. Ya basta de todo esto. Tengo que dar
cuenta de este prisionero.

—Un momento —dijo Monaghan. No dejaba de mirar a Bland—. ;Qué estabas
diciendo?

—Decia que si presumes del dinero de tu padre o de sus alcantarillas —dijo Bland.

—Pues nada de eso —dijo Monaghan—. ¢Por qué iba a presumir? Tampoco presumiria
de los trece hunos que llevo derribados, ni de las dos condecoraciones, una de las
cuales me la dio su maldito rey —afiadi6 sefialando a Comyn con un gesto del menton.

—Ni se te ocurra decir que es mi maldito rey —dijo Comyn, la bocamanga
empapandose poco a poco en el charco de licor derramado.

—Mira —dijo Monaghan. Se senalé de pronto los desgarrones que tenia en las
hombreras, y los dos desgarrones paralelos en la pechera—. Esto es lo que yo pienso
de todo esto. De toda esa maldita farfolla sobre la gloria y los caballeros. Yo era joven,



crei que habia que ser joven. Entonces me meti de lleno y ya no hubo tiempo de parar,
ni siquiera cuando me di cuenta de que eso no contaba. Pero ahora todo ha terminado,
ahora se acabo. Ahora puedo ser lo que soy. Irlandés hasta las cachas; hijo de un
inmigrante que no sabia nada mas que darle al pico y a la pala hasta que la juventud y
el tiempo para disfrutarla se le agotaron antes de tiempo. De una turbera habia salido,
y su hijo en cambio fue a un colegio para caballeros y regresé del otro lado del charco
a jactarse con cualquiera de los que eran duenos de las turberas y del sudor amargo
de los que se enfangaban sacando el carbon de las turberas, y el rey le dijo que muy
bien hecho.

—Te doy un chelin y te parto la crisma —dijo Comyn.

—Pero... ¢se puede saber por qué te lo quieres llevar de vuelta contigo? —dijo Bland.
Monaghan se limité a mirar a Bland. En Monaghan habia también algo del crucificado:
enardecido, enfurecido, incapaz de hablar no por estupidez, sino como si otros, mas
incluso que nosotros, hubiesen destilado los agotados bidones de la lujuria antigua y
de la codicia despertando al fin, aténita, su propia impotencia y su desesperanza
acumulada. Bland estaba muy tieso, las piernas extendidas, las manos sobre la pernera
del pantaldn, el rostro apuesto y sosegado, insufrible—. ;Qué pico con cuerdas hara
sonar éste dandole con el arco? ¢Una pala con cuerdas de tripa de gato callejero? ¢O
es que sabra sacar musica de los retretes y cisternas de Manhattan para que la toque
tu padre después de cenar? —Monaghan solo miré a Bland con esa expresién a medias
despavorida, a medias embelesada. Bland se volvié, perezoso, hacia el aleman.

—Mira... —dijo el policia militar.
—¢Esta usted casado, Herr Teniente? —pregunté Bland.
El aleman alz6 los ojos. Miré veloz de un rostro a otro.

—Si, gracias —dijo. Adin no habia tocado el vaso, lleno hasta arriba, salvo para
levantarlo con una mano sin llevarselo a los labios. Pero no estaba mas sobrio que
antes, convertido el licor en su dolor de cabeza, en su cabeza el latir y el zumbar del
alcohol en sus venas—. Yo provengo de la pequena nobleza de Prusia. Somos cuatro
hermanos: el segundo en el ejército estd, el tercero no hizo nada y sigue en Berlin, el
pequeno es cadete de un regimiento de dragones; yo soy el mayor y estuve en la
universidad. Aprendi. Aquellos tiempos si que... Era como si los jovenes de las tierras
mas tranquilas nos cridsemos juntos, los elegidos, dignos testigos de una época veloz,
como una mujer llamada a un alto destino en la tierra, y de un hombre. Es como si la
basura de antano, los desperdicios del hombre que ha metido tantas veces la pata, se
fuesen a despejar del todo para que una raza nueva aparezca con la sencillez heroica
de los antiguos y se ensenoree de una tierra nueva. Ustedes conocieron esa época,
¢no? La época en que brillaban los ojos y la sangre se avivaba en las venas —nos mird
a todos a la cara—. ¢No? Bueno, acaso en América no fuera asi. América es muy



nueva; en una casa nueva no se acumulan tantos desperdicios como en una casa vieja
—miré su vaso unos instantes con la serenidad pintada en el rostro—. Regreso a casa;
le digo a mi padre que todo lo que llevo aprendido en la universidad no sirve de nada;
que barén no he de ser. El no se lo cree. Me habla de Alemania, de la patria; le digo
que sigue estando donde siempre estuvo, y que ¢l dird patria, pero yo la llamo
hermandad, eso le digo, y le digo que la palabra padre es un barbarismo, el primero
que hay que llevarse por delante; es el simbolo de esa jerarquia que ha ensuciado la
historia del hombre y la ha llenado de injusticias y arbitrariedades, no de lo moral; de
fuerza, no de amor.

»A ése lo mandan a buscar de Berlin; ése termina en el ejército. Sigo diciendo que
bardn no he de ser, que eso de nada sirve. Estamos en una sala en la que los retratos
de mis antepasados cuelgan de las paredes; me planto ante ellos como si fuera un
consejo de guerra; digo que es Franz quien ha de heredar el titulo de barén, que a mi
no me corresponde. Mi padre dice que puedo y que debo y que ha de ser por
Alemania. Y le digo yo: ¢por Alemania ha de ser mi esposa baronesa? Y como en un
consejo de guerra les digo que me he casado con la hija de un musico que ademas es
campesina.

»Asi que asi van las cosas. El de Berlin es el que serd barén. El y Franz son gemelos,
pero Franz ya es capitan, y hasta el mas humilde en nuestro ejército puede compartir
mesa y mantel con el kaiser; no necesita ser baron. Asi que estoy en Bayreuth con mi
esposa y mi musica. Es como si estuviera muerto. Carta no recibo hasta la que me
llega y me dice que mi padre ha muerto y que yo a medias lo he matado, y el que debia
estd ahora en Berlin y ha de ser barén. Pero no se queda en casa. En 1912 sale en un
periédico de Berlin porque ha muerto a manos del marido de una sefora, asi que es
Franz el que a fin de cuentas termina por ser baron.

»Y se declara la guerra. Pero yo estoy en Bayreuth con mi esposa y mi musica, porque
pensamos que mucho no ha de tardar, ya que antes mucho no tardo. La patria, con
todo su orgullo, necesita hacer uso de los colegios, pero cuando nos necesité a
nosotros ni siquiera lo supo. Y cuando se dio cuenta de que nos necesitaba a nosotros
ya era demasiado tarde, y cualquier campesino que fuese duro de pelar les iba a valer
igual. Y asi...

—Entonces, ¢por qué fuiste? —dijo Bland—. ¢Te obligaron las mujeres? ¢Es que te
tiraron huevos y tomates?

El aleman mir6 a Bland.
—Yo soy aleman; eso estd mas alla de donde llego. El yo, el yo soy. No para el que es

barén y para el que es kdiser —dejo de mirar a Bland sin mover los ojos—. Hubo una
Alemania antes de que hubiese barones —dijo—. Y aun después la habra.



—¢:También después de esto?

—Tanto mas la habrd. Antes era el orgullo, una palabra en los labios. Ahora es...
¢como lo llaman ustedes?

—Una nacién conquista sus banderas —dijo el subadar—. Un hombre se sabe vencer a
si mismo.

—Asi como una mujer da a luz a su hijo —dijo el aleman.

—De la lujuria vienen los dolores del parto —dijo el subadar—; de los dolores del
parto, la afirmacion, la divinidad, la verdad.

El policia militar estaba liando otro cigarrillo. Observé al subadar, en su rostro una
expresion asalvajada, contenida a duras penas, fria. Lamio el cigarrillo y me miré.

—Cuando vine a este maldito pais —dijo—, pensé que los negros no eran mas que
negros. Ahora, que me ahorquen si entiendo qué son. ¢Y ése qué es? ;Un encantador
de serpientes?

—Si —dije—. Un encantador de serpientes.

—Entonces lo mejor sera que saque la serpiente que tiene y acabe con ella. Tengo que
dar cuenta de estos prisioneros. Mire a esos franchutes de alla.

Cuando me volvi, vi que tres de los franceses salian de la estancia, el insulto y la
ofensa pintados en sus rostros y en sus espaldas. El alemdn habia vuelto a tomar la
palabra.

—Por los periédicos me entero de que Franz es coronel y luego general, y que el
cadete que era la dltima vez que lo vi es ahora un as de la guerra condecorado con la
Cruz de Hierro por el kaiser en persona. Y estamos en 1916. Por los periédicos me
entero de que el cadete ha muerto por el tal Bishop que lucha con ustedes —hizo una
leve inclinacion de cabeza hacia Comyn—, un hombre bueno. Ahora resulta que yo
también soy cadete. Es como si lo supiera. Es como si viese lo que va a pasar. Me
transfieren al ejército del aire y soy aviador, a pesar de lo cual sé que Franz es general
del estado mayor y todas las noches me digo: «Has vuelto de nuevo», y sé que eso no
sirve de nada.

»Asi fue hasta que nuestro kaiser se dio a la fuga. Y me entero entonces de que Franz
estd en Berlin; tengo entendido que es verdad, que no hemos malgastado todo por
orgullo, porque sabemos que mucho ya no queda, y Franz esta a salvo en Berlin, lejos
de todos los combates.



»Llega entonces esta manana. Llega la carta manuscrita de mi madre, con una letra
que hacia siete afios que no veia yo, dirigida a mi en mi condicién de barén. Franz ha
recibido un balazo cuando iba a caballo, de un soldado alemdn, en una calle de Berlin.
Es como si todo se hubiese olvidado, porque las mujeres a veces olvidan asi de rapido,
pues que para ellas nada es verdad verdadera, nada es de justicia, y mds si no se
puede tener entre las manos o no puede morir. Por eso quemo todos mis papeles, el
retrato de mi esposa y de mi hijo, al que nunca he visto, y destruyo mi placa de
identificacién y me quito las insignias de la guerrera —e indicé con un gesto el cuello
de la guerrera.

—¢Quieres decir —dijo Bland— que no tenias ninguna intenciéon de volver? ¢Por qué no
te pegaste un tiro, ahorrandole a tu Gobierno el precio de un avion?

—El suicidio es cosa del cuerpo solo —dijo el aleman—. El cuerpo nada saca en claro.
Importancia ninguna tiene. Es algo que hay que mantener bien limpio si es que se

puede.

—No es mas que una habitacién en la posada —dijo el subadar—. Es solo el sitio en el
que nos escondemos un rato.

—El lavabo —dijo Bland—. El retrete.

El policia militar se puso en pie. Dio un golpecito en el hombro del aleman. Comyn lo
estaba mirando fijamente.

—Asi que reconoces que os hemos dado una buena tunda —dijo.

—Si —dijo el aleman—. Fue la primera vez, porque nosotros estdbamos mucho peor. A
la proxima puede que sea vuestra Inglaterra. Y entonces mejorara vuestra Inglaterra,
seguro.

—Ni se te ocurra decir «mi Inglaterra» —dijo Comyn—. Yo soy de la nacién irlandesa
—se volvio a Monaghan—. Y ti has hablado de mi maldito rey, pero Irlanda no ha
tenido rey desde el Ur Neill, Dios bendiga su pelirrojo trasero.

Rigido, a duras penas contenido, el aleman hizo un gesto inapreciable.

—¢:Lo ven? —dijo sin mirar a nadie en particular.

—Pierden los victoriosos lo que ganan los vencidos —dijo el subadar.

—¢:Y ahora qué hara? —dijo Bland.

El aleman no respondid. Se irguié del todo con la cara enfermiza, con el vendaje



blanco.

—:Y qué hara usted? —dijo el subadar a Bland—. ¢{Qué es lo que vamos a hacer
cualquiera de nosotros? Toda esta generacion que peled en la guerra ha muerto con
nosotros esta noche. Pero es que aun no nos hemos enterado de que estamos muertos.

Miramos al subadar, Comyn con los ojos inyectados en sangre, Sartoris con las aletas
nasales muy blancas, Bland derrengado en su silla, indolente, insufrible, con aires de
mujer mimada. Encima del aleman se habia puesto en pie el policia militar.

—Mucho parece que le preocupa eso —dijo Bland.
—¢No lo cree usted? —dijo el subadar—. Pues espere y vera.

—:Cémo? (Que espere? —dijo Bland—. Creo que en estos ultimos tres afos no he
hecho nada para adquirir semejante habito.

—Pues ya lo ha de ver usted, lo vera antes que si se queda cruzado de brazos —dijo el
subadar—. Ya lo vera —se quedod mirandonos, con serenidad y serio como él solo—.
Los que cuatro afnos llevan pudriéndose alli mismo —movié el brazo, corto y grueso—
no estan mas muertos que nosotros.

El policia militar volvio a tocar al aleméan en el hombro.

—Demonios —dijo—. Vamonos, compafiero —se volvio entonces y miré a los dos
franceses, un oficial y un sargento, que estaban en pie junto a la mesa. Permanecimos
asi unos instantes. Fue como si todos los zapateros en la superficie del agua hubiesen
descubierto que sus orbitas coincidian, como si supieran en ese momento que ya no
tenian que ir de un lado a otro sin ton ni son, como si supieran que tampoco hacia falta
que siguieran moviéndose. Por debajo del alcohol noté que se formaba despacio esa
bola dura, caliente, como si estuviera en puertas de entrar en combate, como cuando
uno sabe que algo estd a punto de ocurrir; ese instante en que uno piensa Ahora.
Ahora lo puedo tirar todo por la borda, ahora puedo ser sin mas. Ahora. Ahora. Es de
veras agradable.

—c¢Por qué tienen que traer aqui a esa escoria, monsieur? —dijo el oficial francés.
Monaghan lo mird de hito en hito, lo mird sin levantarse, bien apoyadas las nalgas en
la silla, un poco de costado, un brazo apoyado en la mesa—. ¢Por qué se lo ponen
ustedes tan crudo a Francia, monsieur? —dijo el oficial.

Alguien sujetdé a Monaghan en el momento en que se iba a levantar; fue el policia
militar que estaba a su espalda quien lo sujeté cuando a punto estaba de levantarse.

—Un mo-0-0-0-0-0-mento —dijo el policia militar—, un mo-0-0-0-0-o-mento —se le movia



de arriba abajo el cigarrillo pegado al labio inferior al hablar, las manos sobre los
hombros de Monaghan, el emblema que llevaba en el brazo izquierdo en destacado
relieve—. ¢Y a usted qué le importa, franchute? —dijo. Tras el oficial y el sargento
estaban los demds franceses, junto con la vieja, que trataba de abrirse paso a
empellones en medio del circulo—. El prisionero esta bajo mi custodia —dijo el policia
militar—. Me lo llevaré a donde me venga en gana y lo retendré durante todo el tiempo
que quiera. (Qué me dice de eso?

—¢Y con qué autorizacion, monsieur? —dijo el oficial. Era alto y tenia un rostro
demacrado, tragico. Vi entonces que uno de los ojos lo tenia de cristal. Estaba inmovil,
rigido, en una cara que parecia aun mas carente de vida que su ojo falso.

El policia militar miré el emblema de su brazalete, y mird luego al oficial y se dio un
par de golpes con el dedo en la pistola que le colgaba del cinto.

—Me lo voy a llevar a donde quiera, por todo su piojoso y condenado pais. Me lo voy a
llevar al Senado de ustedes y a patadas le exigiré a su presidente que le dé un escario,
y pueden ustedes sacar la lengua hasta lamerse la barbilla todo lo que quieran hasta
que me toque volver a limpiarles la letrina en la que tienen ustedes metidos los pies.

—Ah —dijo el oficial—, un perro rabioso, ya se ve.

Dijo «perro rabioso» mascullando, sin mover una sola faccién de la cara de muerto que
tenia, en si misma un insulto. A su espalda, la patronne se puso a dar gritos en
francés:

—iBoche! iBoche! iTodo roto! jTodo roto! Todas las tazas, los platillos, los vasos, los
platos, jtodo, todo, todo roto! jYa se lo voy a ensenar, ya! He guardado los trozos en un
cajon para que los vea. Ocho meses han pasado desde que cayo el obus: platos, tazas,
vasos, todo lo que tengo desde hace treinta anos, jroto todo, roto todo de una sola vez!
iY cincuenta céntimos me cuesta cada vaso, y verg&uuml;enza me da que mis
clientes...!

Existe un momento insoportable, un punto de mdaximo cansancio en el que no hay
retorno. Ni siquiera el alcohol se acerca a ese instante. Es algo que motiva a las
multitudes, algo semejante a la elemental disminucién de la igualdad, algo en el fondo
insoportable. Cuando Monaghan se puso en pie, el policia militar lo senté de un
empujon. Luego fue como si todo hubiera saltado por los aires, como si nos viésemos
sin rubor y sin verg&uuml;enza frente al espectro que durante cuatro anos habiamos
tenido que adornar con palabras altisonantes, ante el que habiamos tenido que saltar
con presteza, con orden y concierto, todas las veces que lo indicase la sefal. Vi al
policia militar saltar contra el oficial, y vi enseguida a Comyn ponerse en pie y salirle
al paso. Vi al policia militar darle a Comyn tres veces en la mandibula con el puio
antes de que Comyn hiciese presa en todo su cuerpo y lo arrojase limpiamente contra



los que se habian apifiado, entre los que desaparecid, horizontalmente, en el aire,
tratando de sacar la pistola.

Vi a tres soldaditos franceses que se le subieron a Monaghan a la chepa y vi que el
oficial trataba de descargarle un golpe con una botella, y vi a Sartoris saltarle a su vez
a la chepa al oficial. Comyn ya no estaba con nosotros; por el hueco que quedd
aparecié la patronne dando gritos. Fueron dos los que la sujetaron mientras ella se
empefiaba en seguir adelante, tratando de escupirle en la cara al aleman.

—iBoche! jBoche! —exclamo, y finalmente le pudo escupir, con el cabello entrecano y
suelto, todo revuelto en la cara; se volvié entonces y me escupio a mi en toda la cara—.
iY ta lo mismo! —exclamo6—. jNo es Inglaterra la que esta hecha trizas! Ta también
has venido a picotear en los despojos de Francia. jChacal! jBuitre! jAnimal! jTodo esta
hecho trizas! jTodo! iTodo! jTodo! —y por debajo de todo lo que se dijo, inmodviles,
atentos, vigilantes, contenidos, el alemdn y el subadar seguian sentados, el aleman con
el rostro levantado, enfermizo, el subadar tranquilo como un idolo sentado en cuclillas,
enturbantados los dos como sendos profetas del Antiguo Testamento.

No tardo gran cosa. No medio el tiempo en todo aquello. Mejor dicho, estdbamos fuera
del tiempo; estdbamos dentro tal vez, pero no en la superficie del tiempo, en esa
demarcacion entre lo antiguo, entre lo que sabiamos que no indicaba que hubiésemos
muerto, y lo nuevo, donde dijo el subadar que estabamos muertos.

Mas alld de las botellas que se blandieron, méas alld de las mangas azules, de los
rostros como mascaras contraidas en rigidos, insonoros gritos a los nifios asustados,
volvi a ver a Comyn. Llegé arando el suelo como un barco sobrecargado cuando se
pica la mar; bajo el brazo llevaba al anciano camarero, en los labios el silbato del
policia militar. Sartoris entonces lanzo una silla contra la tinica luz del local.

Hacia frio en la calle, un frio que traspasaba la ropa, que penetraba por los poros
distendidos por el alcohol, que murmuraba apelando al esqueleto mismo. La plaza
estaba desierta, las luces eran infrecuentes y remotas. Tan callado estaba todo que
alcancé a oir el tenue goteo del agua en la fuente. Desde bastante lejos llegd un sonido
remoto, también acallado por el cielo espeso y bajo, una nota tenuemente femenina,
como todo griterio, incluso los de los hombres en masa, interrumpido de vez en
cuando por el sonido de una banda militar. A la sombra de la tapia Monaghan y Comyn
sostenian en pie al aleman. Estaba inconsciente; los tres eran invisibles, exceptuando
el tenue manchurrén de la venda, e inaudibles, exceptuando las constantes y
monotonas maldiciones de Monaghan.

—Nunca tendria que haberse firmado una alianza entre franceses e ingleses —dijo el
subadar. Lo dijo sin esfuerzo; invisible, su voz llana y desenvuelta tenia una resonancia
de organo, desproporcionada con respecto a su tamano—. Las naciones que son
distintas nunca deberian aunar fuerzas para luchar por un mismo objetivo. Que cada



cual luche por algo distinto, por finalidades que no estén en conflicto, cada una a lo
suyo.

Sartoris pasé por delante de nosotros a la vuelta de la fuente, con la gorra hinchada y
boca arriba, entre las manos. Oimos gotear el agua con cada uno de sus pasos. Paso a
ser una mancha mds entre las manchas espesas, donde relucia la venda y donde
Monaghan maldecia sin cesar, en voz baja.

—Y cada una de acuerdo con sus tradiciones —dijo el subadar—. Mi pueblo... Los
ingleses les dieron las armas. Los de mi pueblo las miraron y vinieron a verme: «Esta
lanza es demasiado corta y pesa demasiado. ¢Cémo va a matar un hombre a su
enemigo con una lanza de este tamarno, de este peso?». Les dieron guerreras llenas de
botones que tenian que llevar abrochados; he pasado por toda una trinchera llena de
hombres como ésos, acuclillados, inmoviles, enterrados hasta las orejas en las mantas,
la paja, los sacos de arena vacios, grises de frio los rostros de todos ellos; he retirado
las mantas de torsos pacientes, vestidos solo con una camisa. Los oficiales ingleses les
decian: «Id alla y haced tal cosa». Ellos ni se movian. Un buen dia, a mediodia, todo el
batallén se puso en marcha al otro lado de un crater, saltaron todos de la trinchera,
llevdandome a mi y a un oficial. Ganamos la trinchera sin hacer un solo disparo; lo que
quedd de nosotros, el oficial, yo, diecisiete soldados, sobrevivio tres dias en una
transversal a la linea del frente enemigo; hizo falta una brigada entera para sacarnos
de alli. «¢Por qué no habéis disparado? —me pregunto el oficial—. Los habéis dejado
abatiros como si fuerais faisanes espantados». Los hombres no le miraron. Como ninos
permanecian en pie, murmurando, alerta, sin verg&uuml;enza. Dije al que los
encabezaba: «¢Estaban cargados los fusiles, Das?». Como nifios permanecian en pie,
desconfiados, sin verg&uuml;enza. «Oh, hijo de muchos reyes», dijo Das. Yo le dije:
«Di la verdad de tu sabiduria al sahib». «No estaban cargados, sahib», dijo Das.

Volvio a llegarnos el sonido de la banda, remoto, atronador en el aire espeso de la
noche. Al aleman le daban de beber de una botella.

—A ver. ¢Se encuentra mejor? —dijo Monaghan.

—Es por mi cabeza —dijo el aleman. Hablaban con voces quedas, como si comentasen
el tono del papel pintado de una pared.

Monaghan volvio a soltar un improperio.
—Voy a volver, por Dios que si.
—No, no —dijo el aleman—. No se lo puedo permitir. Ya ha cumplido usted.

Estdbamos en la sombra, a resguardo de la tapia, y bebimos. Nos quedaba una botella.
Comyn la hizo aficos contra la tapia en cuanto estuvo vacia.



—¢Y ahora qué? —dijo Bland.

—Chicas —dijo Comyn—. ¢No os dan ganas de ver a Comyn, el de la nacion de Irlanda,
en medio de sus rubios cabellos como un perro en medio de los trigales?

Alli nos quedamos, escuchando a lo lejos la banda militar, el griterio distante.
—¢Seguro que se encuentra bien? —dijo Monaghan.

—Gracias —dijo el aleman—. Me encuentro bien.

—Pues entonces vamos —dijo Comyn.

—¢Te lo vas a llevar contigo? —dijo Bland.

—Si —dijo Monaghan—. {Qué pasa?

—¢Por qué no te lo llevas al cuartel de la policia militar? Esta herido.

—¢ Tt quieres que te parta la crisma, si o no? —dijo Monaghan.

—Como lo veas —dijo Bland.

—Vamos, hombre —dijo Comyn—. ¢Quién es el imbécil que prefiere luchar en vez de
joder? Todos los hombres son hermanos, y todas las mujeres son hermanas. Asi que
vamonos de una vez, fusileros de medianoche.

—Vamos a ver —dijo Bland al aleman—: ¢usted quiere ir con ellos, si 0 no?

Con la cabeza vendada, solo él y el subadar eran visibles, como dos heridos en medio
de cinco fantasmas.

—Espera un momento —dijo Monaghan a Comyn. Monaghan se acercé a Bland. Lo
maldijo, lo insulto—. A mi me gustan las peleas —dijo en el mismo tono inexpresivo—.
Me gusta incluso que me den una buena tunda.

—Espere —dijo el aleman—. Eso tampoco lo puedo permitir —Monaghan se detuvo,
quedando a menos de medio metro de Bland—. Tengo esposa e hijo en Bayreuth —dijo
el aleman. Me lo dijo a mi, y me dio la direccion, dos veces, con todo cuidado.

—Yo escribiré a su esposa —dije—. ¢Qué le debo decir?

—Digale que no es nada. Usted sabra como.



—Si. Le diré que se encuentra usted bien.
—Digale que la vida no es nada.

Comyn y Monaghan lo volvieron a sujetar por los brazos, uno a cada lado. Se dieron la
vuelta y siguieron su camino, casi llevandoselo. Comyn se volvié a mirar una vez.

—La paz sea contigo —dijo.

—Y contigo sea la paz —dijo el subadar. Siguieron adelante.

Los vimos siluetearse en la entrada de un callejon en el que habia luz. Habia un arco, y
la luz tenue, fria, pdlida, se adensaba en el arco y en los muros, de modo que fue como
si entrasen por un porton sosteniendo al aleman entre los dos.

—¢Qué van a hacer con é1? —dijo Bland—. ¢Sujetarlo de pie en un rincén y apagar la
luz? ¢O es que en los burdeles de Francia también hay camas para que se acuesten
juntos?

—:Y eso a quién demonios le puede importar? —dije.

Nos llegaba el sonido de la banda militar, atronador pese a todo. Hacia frio. Cada vez
que se me estremecian las carnes por efecto del frio y del alcohol, me parecia oir cémo

raspaban al rozar contra los huesos.

—Hace siete afos ya que vivo en este clima —dijo el subadar—. Pero sigue sin
gustarme el frio.

Lo dijo con voz grave, como si midiera un metro noventa. Era como si cuando lo
hicieron se hubiesen dicho unos a otros: «Vamos a darle algo con lo que pueda llevar
su mensaje dondequiera que vaya». «;Por qué? ¢Quién va a hacer caso a su mensaje?»
«El 1o hara. Por eso le daremos algo con lo que se pueda escuchar bien su mensaje.»
—¢Por qué no se vuelve a la India? —dijo Bland.

—Ah —dijo el subadar—. Yo soy como él. Yo tampoco he de ser baron.

—Vaya. Prefiere quitarse del medio y dejar que se apoderen de su tierra gentes que
tratan a las personas como los bueyes o los conejos.

—Al quitarme del medio he deshecho en un dia lo que costé dos mil afios hacer. ¢No es
algo?



Tembldbamos de frio. El frio era la banda militar, el griterio, que nos murmuraban con
las manos frias apelando directamente al esqueleto, no a los oidos.

—En fin —dijo Bland—, supongo que el Gobierno inglés estd haciendo por la liberacién
de su pueblo mas de lo que podria hacer usted.

El subadar toco levemente a Bland en el pecho.

—Es usted muy sabio, amigo mio. Que se alegre Inglaterra de que no todos los
ingleses sean tan sabios.

—Entonces, ¢tiene pensado vivir en el exilio el resto de sus dias?

El subadar sefaldé con el brazo corto y grueso hacia el arco ya desierto por el que
Comyn y el aleman y Monaghan habian desaparecido.

—¢Es que no ha oido usted lo que dijo antes? Esta vida no vale nada.

—Es usted muy libre de pensarlo —dijo Bland—. Pero por Dios le digo que mucho
lamento tener que pensar que lo que he salvado de estos tres anos no vale nada.

—Usted salvo a un hombre muerto —dijo el subadar con serenidad—. Ya lo ha de ver.

—Lo que he salvado es mi destino —dijo Bland—. Ni usted ni nadie mas sabe cémo ha
de ser.

—¢Qué destino tiene usted, salvo el de estar muerto? Es una desdicha que tuviera que
tocarle a su generacion. Es una desdicha que durante los mejores anos de su vida vaya
a caminar por la tierra convertido en un espectro. Pero ése era su destino.

A lo lejos se oia el griterio, una nota sostenida, femenina e infantil al mismo tiempo, y
se volvieron a oir los metales de la banda militar, atronadores como las voces,
desamparadas, alegres, histéricas, pero mas que nada desamparadas. El arco, con el
frio resplandor de la luz, bostezaba desierto, profundo, callado, como la cancela de
entrada a otra ciudad, a otro mundo. De pronto se marché Sartoris. Eché a caminar a
buen paso, hacia el muro, contra el cual se apoyé con los brazos extendidos y vomito.

—Demonios —dijo Bland—. Quiero beber algo —se volviéo hacia mi—. ¢Ddénde esta tu
botella?

—Se acabd.

—:Como que se acabd? ¢No habia dos?



—Pues ahora no tengo ni una. Si quieres beber, ahi tienes agua.

—¢Agua? —dijo—. El agua, para las ranas.

Entonces volviéo a formarseme en el estbmago una bola dura, caliente, placentera de
sentir, insoportable, real; de nuevo ese instante en que uno dice Ahora. Ahora puedo
olvidarme de todo, desecharlo todo.

—Ya lo verds, maldito seas —le dije.

Bland no me estaba mirando.

—Dos veces —dijo en voz baja, desapasionada—. Dos veces en una hora. No estd nada
mal.

Se volvié y se dirigi6é a la fuente. Sartoris venia caminando muy derecho. La musica de
la banda se mezclaba con el frio en los huesos.

—¢Qué hora es? —dije.

Sartoris se miré el reloj de pulsera.

—Las doce.

—Ya pasa de medianoche —dije—. A la fuerza.

—He dicho que son las doce —dijo Sartoris.

Bland se habia agachado en la fuente. Alli habia un poco de luz. Cuando lo alcanzamos
se enderezo, secandose la cara. La luz le daba de lleno en la cara, y me parecio que
durante un rato debia de haber metido toda la cabeza en el agua, para lavarse bien,
pero entonces me di cuenta de que habia estado llorando y que aun lloraba.
Permanecioé de pie ante la fuente, secandose la cara, llorando con fuerza, pero en

silencio.

—Mi pobre mujercita —dijo—. Mi pobre mujercita.



