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LOS NIÑOS

Ni papá, ni mamá, ni tía Nadia están en casa. Se fueron al bautizo que se celebra en la
del viejo militar que solía montar la jaca gris.

Grisha,  &#1040;&#1087;&#1110;&#1072;,  Aliosha,  Sonia  y  Andréi  (el  hijo  de  la
cocinera),  esperando su regreso, están sentados alrededor de la mesa del comedor y
juegan a la lotería. A decir verdad ya es hora de que se vayan a dormir, pero ¿es que
acaso  sería  posible  dormirse  sin  saber  antes  por  mamá  cómo  es  el  niñito  recién
bautizado y qué platos fueron servidos en la cena?

La mesa,  que alumbra una lámpara colgante,  está  cubierta  de  números,  cáscaras  de
nueces,  papeles  y  fichitas  de  vidrio.  Delante  de  cada  jugador  hay  dos  cartones  y  un
montoncito  de  fichas  con  que  tapar  las  cifras,  y  en  el  centro  de  la  mesa  resalta  la
blancura de un platillo que contiene cinco monedas de kopek. Junto al platillo hay una
manzana  a  medio  comer,  unas  tijeras  y  un  plato  sobre  el  que  ha  sido  ordenado  se
echen las cáscaras de nuez. Los niños juegan con dinero. Cada apuesta es un kopek y
las  condiciones  las  siguientes:  el  que  haga  trampas  será  arrojado  de  allí  en  el  acto.
Aparte  de  los  jugadores,  no  hay  nadie  en  el  comedor.  Agafia  Ivánovna,  el  aya,  está
abajo  en  la  cocina  dando  lección  de  corte  a  la  cocinera,  y  Vasia,  el  hermano  mayor,
alumno de quinto año, se aburre tumbado en el sofá de la sala. Todos ponen pasión en
el juego. El rostro que con mayor fuerza acusa esta pasión es el de Grisha, chiquillo de
nueve  años,  de  pelo  rapado,  mejillas  gordiflonas  y  gruesos  labios  negros.  Ya  va  al
colegio,  por  lo  que  es  considerado  como mayor  y  tenido  por  sumamente  inteligente.
Solo le mueve a jugar el interés por el dinero. Si sobre el platillo no hubieran estado
aquellos kopeks,  hace tiempo que se hubiera ido a la cama. Sus ojillos color castaño
recorren inquietos y recelosos los cartones de sus compañeros de juego. El miedo de
perder,  la  envidia  y  las  combinaciones  financieras  ocupan  su  cabeza  impidiéndole
estar quieto y fijar  continuamente la atención.  A juzgar por sus movimientos,  diríase
que está sentado sobre agujas. Cuando gana coge el dinero con afán y se lo guarda en
seguida  en  el  bolsillo.  Su  hermana  Ania,  niña  de  aproximadamente  ocho  años,
puntiaguda  barbilla  y  ojos  inteligentes,  también  teme  que  gane  otro.  Enrojece,
palidece y está atenta a las jugadas. Los kopeks no le interesan. Para ella tener suerte
en el juego es cuestión de amor propio. Sonia, su otra hermana, chiquilla de seis años
y  rizada  cabecita,  poseedora  de  ese  cutis  del  que  solo  disponen  los  niños  muy
saludables y las muñecas, juegan a la lotería solo por seguir la marcha del juego. En su
cara  puede  leerse  que  está  emocionada.  Gane  quien  gane,  del  mismo  modo  ríe  y
palmotea. Aliosha, pequeñín inflado, redondo como una bola, entre resoplidos mira los
cartones  con  ojos  muy  abiertos.  Aunque  no  tiene  ambición  ni  amor  propio,  está
satisfecho de que no le echen de la habitación ni le acuesten. Pese a lo flemático de su
aspecto exterior, interiormente es una bestiecilla. Si se sentó a jugar no fue tanto por



la  lotería  cuanto  por  poder  presenciar  las  discrepancias  inevitables  en  el  juego.  Se
siente ferozmente complacido cuando una persona riñe o se pega con otra. Desde hace
rato  experimenta  la  necesidad  de  ir  corriendo  a  cierto  paraje,  pero  no  abandona  la
mesa  ni  un  solo  minuto  por  temor  a  que  en  su  ausencia  le  roben  sus  fichitas  y  sus
kopeks. Como conoce solamente las unidades y las cifras terminadas en cero, Ania se
encarga de llenarle los cartones. El quinto jugador, Andréi, el hijo de la cocinera, es un
muchachito moreno y enfermizo, vestido de una blusa de percal, con una crucecita de
cobre  colgada  sobre  el  pecho,  que  contemplaba  las  cifras  inmóvil  y  con  expresión
soñadora. Permanece indiferente a las ganancias y a los triunfos de los demás, porque
se  encuentra  sumergido  en  la  aritmética  del  juego  y  en  ésta  su  pequeña  filosofía:
¡Cuántas cifras contiene el mundo! ¿Y cómo es posible que no lleguen a mezclarse?

Todos por turno leen en alta voz los números, excepto Sonia y Aliosha. Para paliar la
monotonía  de  aquéllos,  se  emplean  términos  y  apodos  risibles.  Los  jugadores,  por
ejemplo, llaman gancho al siete; palitos, al once; Semión Semiónich, al setenta y siete;
abuelo, al noventa, etcétera… Juegan animadamente.

—¡Setenta y dos! —canta Grisha, extrayendo del gorro de papá los pequeños cilindros
de color amarillo—. ¡Diecisiete…! ¡El gancho! ¡Veintiocho! Ania repara en que Andréi
no se ha fijado en el veintiocho.

En  otro  momento  le  hubiera  llamado  la  atención;  pero  como  ahora,  en  el  platillo,  al
mismo tiempo que los kopeks, se juega su amor propio, se siente triunfante.

—¡Veintitrés! —sigue diciendo Grisha—. ¡Semión Semiónich! ¡Nueve!

—¡Ay!  ¡Una  cucaracha!  —exclama  Sonia  señalando  a  una  cucaracha  que  atraviesa
velozmente la mesa—. ¡Ay!

—¡No la mates! —dice con voz de bajo Aliosha—, Puede que tenga hijos…

Sonia sigue con la mirada a la cucaracha mientras piensa en los posibles hijos de ésta.
¡Qué pequeñas serían aquellas cucarachitas!

—¡Cuarenta y tres! ¡Uno! —continúa Grisha, al que hace sufrir la idea de que a Ania le
falte poco para terminar—. ¡Seis!

—¡Partida! ¡Se acabó la partida! —grita Sonia poniendo los ojos en blanco y riéndose
con coquetería.

Las cartas de sus compañeros de juego se alargan.

—¡A revisar! —dice Grischa mirando con odio a Sonia.



Como  es  el  mayor  y  el  más  listo  de  todos,  se  abroga,  el  derecho  de  disponer.  Los
demás  hacen  lo  que  él  quiere.  Los  cartones  de  Sonia  son  revisados  minuciosamente
durante largo rato, resultando al fin, y con gran pesar por parte de sus contrincantes,
que no había hecho trampas. Comienza una nueva partida.

—¡Huy lo que vi ayer! —dice Ania como si estuviera hablando consigo misma—. ¡Pilipp
Pilippich se volvió los párpados y se le pusieron los ojos colorados y de mucho miedo
como los de un espíritu maligno!

—Yo también lo vi —dice Grischa—. ¡Ocho! Uno de los chicos de mi clase sabe mover
las orejas. ¡Veintisiete!

Andréi alza los ojos hacia Grisha, medita y dice:

—También sé yo mover las orejas.

—¡A ver!

Andréi  agita  los  ojos,  los  labios,  los  dedos,  imaginando  que  sus  orejas  se  mueven
igualmente. La risa es general.

—Ese  Pilipp  Pilippich  no  es  bueno  —suspira  Sonia—.  Ayer  entró  en  nuestro  cuarto
cuando yo estaba sola en camisón. Me molestó mucho.

—¡Partida!  —exclama  de  pronto  Grisha  apoderándose  rápidamente  del  dinero  del
platillo—. ¡Terminó la partida! ¡Revisad si queréis!

El hijo de la cocinera levanta los ojos y palidece.

—Entonces…, ya no puedo jugar más… —murmura.

—¿Por qué?

—¡Porque… porque ya no tengo dinero!

—¡Sin dinero no se puede jugar! —dice Grisha.

Andréi,  por  si  acaso,  revuelve  en  sus  bolsillos,  y  no  encontrando  en  ellos  más  que
migas  de  pan  y  un  lapicero  todo  mordisqueado,  tuerce  la  boca  con  gesto  doloroso  y
empieza a parpadear. Romperá a llorar en seguida…

—Yo  pondré  por  ti…  —dice  Sonia,  a  quien  aquella  mirada  de  mártir  resulta
insoportable—, pero ¡cuidado con no devolvérmelo después!



Los niños depositan sus kopeks y prosigue el juego.

—Parece  que  ha  sonado  la  campanilla  —dice  Ania  abriendo  extraordinariamente  los
ojos.

Todos  interrumpen el  juego,  y  con  la  boca  abierta  miran  a  la  oscura  ventana.  Sobre
esa oscuridad se refleja la lámpara.

—Nada de eso. Por la noche solo suena en el cementerio —dice Andréi.

—¿Por qué suena allí?

—Para que los bandidos no entren en la iglesia.

—¿Y para qué van a entrar los bandidos en la iglesia? —pregunta Sonia.

~¡Ya se sabe para qué…! Para matar a los guardianes.

Transcurre un minuto en silencio. Todos se miran unos a otros y se estremecen; luego
reanudan el juego. Esta vez es Andréi el que gana.

—¡Ha hecho trampa! —dice Aliosha sin saber por qué lo dice.

—¡Mientes! ¡No he hecho trampa!

Andréi,  que  ha  palidecido  y  cuya  boca  se  tuerce,  da  a  Aliosha  una  bofetada;  éste  le
mira maliciosamente, luego, de un salto, planta una rodilla en la mesa y le pega a su
vez  un  cachete  en  la  mejilla.  Ambos  vuelven  a  propinarse  mutuamente  otro  par  de
bofetadas, empiezan a llorar y el comedor se llena de lamentos de distintos tonos. No
piensen ustedes, sin embargo, que por esta causa se da el juego por terminado… Aún
no habrían transcurrido ni cinco minutos cuando ya los niños ríen de nuevo y hablan
apaciguados. Los rostros conservan las huellas de las lágrimas, pero esto no les impide
sonreír.  Aliosha se siente feliz.  ¡Hubo riña!  En el  comedor entra Vasia,  el  alumno de
quinto. Su aspecto es soñoliento y desilusionado.

«¡Indignante! —piensa cuando contempla a Grisha palpándose los bolsillos en los que
tintinean los  kopeks—.  ¡Qué ocurrencia  dar  dinero  a  los  niños!  ¿Cómo se  les  podrán
permitir los juegos de azar? ¡Vaya una pedagogía! ¡Indignante!».

Pero los niños con tal fruición saborean su juego que él mismo experimenta el deseo
de unirse a ellos y probar fortuna.

—¡Esperad, que yo también voy a sentarme a jugar!



—¡Tienes que poner un kopek!

—Ahora  mismo  —dice  rebuscándose  en  los  bolsillos—.  Kopeks  no  tengo,  pero  sí  un
rublo. ¡Va un rublo!

—¡No!, ¡no!, ¡no…! ¡Pon un kopek!

—¡Sois unos tontos! ¡Un rublo es siempre más que un kopek! —exclama el colegial—
El que gane me dará una vuelta.

—¡No! ¡Márchate, por favor!

El  alumno  de  quinto  se  encoge  de  hombros  y  va  a  la  cocina  a  pedir  cambio  a  las
criadas. Allí no hay ni un kopek.

—¡Cámbiame entonces! —dice a Grisha cuando vuelve de la cocina— Te daré algo por
el cambio. ¿No quieres? ¡Bueno! Pues, entonces, véndeme diez kopeks por un rublo.

Grisha  mira  de  soslayo  a  Vasia  pensando  en  si  le  irán  a  hacer  víctima  de  alguna
jugarreta.

—No quiero —dice agarrándose el bolsillo.

Vasia  empieza  a  ponerse  fuera  de  sí.  Se  enfada  y  llama  a  los  jugadores  estúpidos  y
sesos de latón.

—Vasia, yo pondré por ti —dice Sonia—. ¡Siéntate!

El colegial se sienta y coloca dos cartones ante sí. Ania canta los números.

—¡Se me ha caído un kopek! —dice de pronto Grisha con voz alterada—. ¡Esperad!

Entre todos quitan la lámpara y buscan por debajo de la mesa. Sus manos cogen las
cáscaras de nuez, sus cabezas chocan las unas con las otras, pero el kopek no aparece.
Empiezan a buscar de nuevo hasta que Vasia quita la lámpara de las manos de Grisha
y la coloca otra vez en su sitio. Grisha continúa su búsqueda en la oscuridad. He aquí
que por fin aparece el kopek; los jugadores se sientan a la mesa y se disponen a seguir
la partida.

—¡Sonia se ha dormido! —anuncia Aliosha.

Sonia,  con  la  cabeza  apoyada  sobre  los  brazos,  duerme  dulce,  plácida  y
profundamente. Como si llevara ya una hora dormida. Se durmió sin querer, mientras
los otros buscan el kopek.



—¡Anda! ¡Échate en la cama de mamá! —dice Ania sacándola del comedor—. ¡Anda!

Todos la conducen en tropel, y al cabo de cinco minutos la cama de mamá ofrece un
espectáculo  curioso:  Sonia  duerme,  y  a  su  lado  Aliosha  exhala  suaves  ronquidos
mientras sobre las piernas de ambos descansan las cabezas de Grisha y de Ania. Allí
junto a ellos se acurruca Andréi, el hijo de la cocinera, y a su lado, perdido su valor,
hasta el próximo juego, yacen desparramados los kopeks. ¡Buenas noches!


