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Un tal C. volvia de vacaciones a su vieja casa del pueblo. Al partir, la habia dejado,
mdas o menos, como a su vez la habian dejado, mas de veinte afios atras, es decir al
final de la guerra, los llamados refugiados, que habian hecho de ella su guarida y
vivac, pero en seguida se dio cuenta de que algo habia cambiado. ¢Qué era? De
momento C. no quiso averiguarlo y, en cambio, por la fuerza de un hébito renaciente a
través de tantos meses de ausencia, buscd en primer lugar sus pantalones de campo
(para “sentirse libre”). Esperaba encontrarlos en el sitio y modo habituales, es decir,
colgados del habitual clavo, polvorientos, mohosos y tiesos. No estaban alli. Un poco
inquieto, los buscé en otros sitios y, por ultimo, los descubrié en su vetusto armario,
pero, jDios mio!, cuidadosamente cepillados, sin manchas, planchados y
convenientemente colgados de una percha. Igual tipo de amansamiento y de limpieza
parecian haber experimentado sus zapatones, que él recordaba blancos por los paseos
en el puerto y en el patio... En conclusion, C. se dijo: “No hay duda; por aqui ha pasado
una mano amiga y benigna. Veamos hasta dénde llegé su ayuda o su destrozo”. Dicho
y hecho: se puso a buscar empezando por el cuarto de bano.

iPobres de nosotros! ¢Qué espejismo era aquel cuartito casi coquetén con todo el
brillo y la limpieza necesarios cuando alli, desde hacia tanto tiempo, no habia mas que
un deposito de hierro con un grifo y una especie de semicupio desconchado destinado
a todos los usos? Y aquellas paredes amorosamente repintadas, aquel pavimento
renovado, aquella luz esplendente... Atdénito y dando poco crédito a sus ojos, C. se
trasladé en seguida a otra parte de la casa, como buscando una confirmacion de todo
aquello.

Toda un ala del antiguo edificio habia quedado en ruinas, en aquellos tiempos, bajo
bombas caidas del cielo. En el gran vano y en el gran vacio resultante volaban y
zureaban libremente numerosas palomas torcaces que C. estaba acostumbrado a
considerar como los vecinos de la puerta de al lado. Pues bien, dicho vano desolado y
selvatico parecia ahora parcialmente transformado en wuna amplia habitacion
pulimentada, con puertas y ventanas recién hechas, con paredes lisas y hasta con una
ldmpara en el medio, pero sin muebles.

Pero, llegado a este punto, C. no quiso saber nada mds y se retiré a su cuarto, el cual,
jay!, también habia sido limpiado y violado: el macizo bargueno, cambiado de sitio; la
comoda, desplazada tres metros; la mesa, de través, etcétera. Colocado de modo
particular, o sea con una orientacion distinta, el decrépito sillén entre cuyos brazos
solia abandonarse a siestecitas reparadoras, a lecturas y a fantasias.

En suma, a C. no le fue dificil adivinar que su padre y su tia, aprovechando su larga



ausencia y un tiempo pasado alli, habian querido darle una agradable sorpresa.

Agradable sorpresa: jClaro! Salvo que... “Esto, para bien o para mal, era mi cubil o
guarida, y mejor para el caso si era vetusto y poco hospitalario. (Con qué derecho, con
gué enganoso pretexto me lo han puesto patas arriba?”.

La cuestion del sillén pronto demostré ser la mas grave: apretado como estaba entre
amenazadoras moles de muebles venerables y, a menos de revolverlo todo, parecia,
por asi decir, irrecuperable para su primitiva orientacién. Por tanto, no quedaba mas
remedio que adaptarse a la nueva, lo cual C. hizo concienzudamente, volviendo a
establecer con ¢l las pasadas complicidades y, en otros términos, reanudando en aquel
maternal refugio siestecitas, lecturas y fantasias. Pero, cuanto mas fingia que no
pasaba nada, mas se sentia invadido de una sutil y amarga quietud que, al poco
tiempo, se convirtié en imagen definida o, mejor dicho, en obsesion.

Antes el sillén estaba vuelto hacia la izquierda y ahora hacia la derecha. Y, se
comprende, C. empezd a experimentar algo asi como un ignoto o secreto impulso,
relativo a cualquier movimiento suyo, interior o exterior, y que lo torcia precisamente
hacia la derecha.

Ya, pero en la practica, ¢qué significaba y addénde le llevaba este impulso? C.
reflexiond sobre ello y creyd reconocer el sentido ultimo de todo aquello en una
especie de pomposidad que, poco a poco, se iba aduefiando de su alma y, a través de
ella, de las varias manifestaciones concretas de su intelecto o de sus sentimientos.
Pomposidad, por otra parte, no mejor identificada y no solicitada, al contrario,
rechazable. Aclarémonos una vez mas: probablemente no se trataba de un efecto
forzado sino de una cualquiera y tal vez casual reacciéon de C. a su propio vago
malestar, contra el que, de todos modos, era impotente. Pero, llegados a este punto, a
pesar de la evanescencia de los datos, convendria abreviar la cuestién y, si es posible,
ejemplificar.

Aquella misteriosa y difusa pompa interior (como podriamos atrevernos a llamarla)
parecia querer influir o impresionar un especial sector de la conciencia y se
manifestaba, sobre todo, en la ocupacién favorita de C., vale decir en el ejercicio de
escribir. Asi, ocurria que la més insulsa tarjeta de felicitacién cambiaba de naturaleza
en su pluma y se transformaba, a su pesar, en algo sofisticado y peregrino. En pocas
palabras, su lenguaje tendia irresistiblemente, quién sabe por qué, hacia locuciones y
modos aulicos, arcaicos, curialescos. Y los mismos nexos resultaban distorsionados o
bien eran los propios de la imaginacién, de la sintaxis y de los dengues de tiempos
menos libres y osados... Por ejemplo, ¢debia felicitar a un amigo por su boda? Pues le
salia: “jQuerido amigo! (con puntos exclamativos), jquerido amigo!, oigo a consortes y
companeros que... y me dispongo a...” —mientras C., entre confuso, aturdido y
rabioso, imprecaba: “jAl diablo! ;Por qué condenado motivo me expreso de forma tan
ridicula? ¢No quedaria mejor: He sabido (o me he enterado) de amigos comunes que te



has desposado (desposado es demasiado: queda mejor casado) y me apremia... (¢Por
qué me apremia? Deseo, Te expreso, Quiero)...”

Pero C. no tenia valor para oponerse a esta infestacion de palabras hinchadas. Lo que
pasaba es que era mas fuerte que él.

Es superfluo insistir en cuanto sufria el misero en semejante situacion. Su fantasia
derivaba peligrosamente hacia desconocidas regiones; sus escritos llevaban la marca
de una infructuosa lucha contra influencias avasalladoras y perniciosas; su estilo (que
siempre habia sido limpido) se embrollaba; de auténticas lecturas ya era mejor no
hablar. Toda su vida se habia convertido en una sorda pelotera contra la implacable
marea de ampulosidad que pretendia sumergirle; y no tardd en sobrevenir el panico.
Entre otras cosas, se preguntaba angustiado si por ventura no estaria cayendo en
algun delirio de grandeza, y, todavia mas angustiado, si aquel impulso aparentemente
casual no responderia, en realidad, a algo inconsciente pero connatural a su dnimo,
algo que circunstancias, por insignificantes que fueran, habian liberado... En el fondo,
(€l era realmente asi, tal cual se mostraba ahora a los demads, o sea, engreido,
pomposo, ampuloso?

No habian pasado dos semanas y ya C., que deseaba una tortilla (y soberbiamente
cubierto con su bata), decia a la criada campesina: “Por favor, hdgame la merced de
prepararme un pez de huevo”, mientras la parte de él todavia sensata se carcajeaba y
blasfemaba.

Sin embargo, se obligo a resistir y lo logré durante otra semana. Pero, cuando llego el
dia de escribir una carta importante y decisiva para su carrera, cuando se vio a si
mismo, que tan tranquilo y como si tal cosa escribia: “Respetabilisimo sefior mio del
gque me es grato manifestarme devoto: ¢Es posible que el eco de mis pequeiios méritos
y de mis dudosas benemerencias, no diré adquiridas, sino usurpadas en la asamblea de
las patrias letras hayan suscitado la ventura de merecer su liberal favor para que Su
Sefioria...” (en el siglo: un director de un gran periédico lo habia invitado a colaborar).
Cuando C. vio esto, se dijo resueltamente: “Esta claro; de ésta no escapo; o matarse o
tomar las de Villadiego y abandonar el maldito sillén y todas las otras malditas cosas a
su potencial ignominia”.

Pero como no tenia malditas las ganas de matarse, C. tomo las de Villadiego.

Y con esto la cosa quedaria vista para sentencia. Pero, mira por dénde, surge el
consabido pio pio del consabido lector impertinente: “Y una vez que tomo las de
Villadiego, ¢qué ocurrio? ¢Volviéo a encontrar su si o, al menos, su aquiescencia a un
orden constituido?”.

iHay que ver en qué cosas se entrometen los lectores! —habra que responder—. Si,
volvié a encontrarlo o no lo volvidé a encontrar. En todo caso, aténganse los lectores a



lo que se les comunica y no intenten penetrar las intenciones del autor, a menudo
oscuras para él mismo.



