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Un tal  C.  volvía  de  vacaciones  a  su  vieja  casa  del  pueblo.  Al  partir,  la  había  dejado,
más o  menos,  como a  su  vez  la  habían dejado,  más de veinte  años  atrás,  es  decir  al
final  de  la  guerra,  los  llamados  refugiados,  que  habían  hecho  de  ella  su  guarida  y
vivac,  pero  en  seguida  se  dio  cuenta  de  que  algo  había  cambiado.  ¿Qué  era?  De
momento C. no quiso averiguarlo y, en cambio, por la fuerza de un hábito renaciente a
través de tantos meses de ausencia, buscó en primer lugar sus pantalones de campo
(para “sentirse libre”).  Esperaba encontrarlos en el sitio y modo habituales, es decir,
colgados del habitual clavo, polvorientos,  mohosos y tiesos.  No estaban allí.  Un poco
inquieto, los buscó en otros sitios y,  por último, los descubrió en su vetusto armario,
pero,  ¡Dios  mío!,  cuidadosamente  cepillados,  sin  manchas,  planchados  y
convenientemente colgados de una percha. Igual tipo de amansamiento y de limpieza
parecían haber experimentado sus zapatones, que él recordaba blancos por los paseos
en el puerto y en el patio… En conclusión, C. se dijo: “No hay duda; por aquí ha pasado
una mano amiga y benigna. Veamos hasta dónde llegó su ayuda o su destrozo”. Dicho
y hecho: se puso a buscar empezando por el cuarto de baño.

¡Pobres  de  nosotros!  ¿Qué  espejismo  era  aquel  cuartito  casi  coquetón  con  todo  el
brillo y la limpieza necesarios cuando allí, desde hacía tanto tiempo, no había más que
un depósito de hierro con un grifo y una especie de semicupio desconchado destinado
a  todos  los  usos?  Y  aquellas  paredes  amorosamente  repintadas,  aquel  pavimento
renovado,  aquella  luz  esplendente…  Atónito  y  dando  poco  crédito  a  sus  ojos,  C.  se
trasladó en seguida a otra parte de la casa, como buscando una confirmación de todo
aquello.

Toda  un  ala  del  antiguo  edificio  había  quedado  en  ruinas,  en  aquellos  tiempos,  bajo
bombas  caídas  del  cielo.  En  el  gran  vano  y  en  el  gran  vacío  resultante  volaban  y
zureaban  libremente  numerosas  palomas  torcaces  que  C.  estaba  acostumbrado  a
considerar como los vecinos de la puerta de al lado. Pues bien, dicho vano desolado y
selvático  parecía  ahora  parcialmente  transformado  en  una  amplia  habitación
pulimentada, con puertas y ventanas recién hechas, con paredes lisas y hasta con una
lámpara en el medio, pero sin muebles.

Pero, llegado a este punto, C. no quiso saber nada más y se retiró a su cuarto, el cual,
¡ay!, también había sido limpiado y violado: el macizo bargueño, cambiado de sitio; la
cómoda,  desplazada  tres  metros;  la  mesa,  de  través,  etcétera.  Colocado  de  modo
particular,  o  sea  con  una  orientación  distinta,  el  decrépito  sillón  entre  cuyos  brazos
solía abandonarse a siestecitas reparadoras, a lecturas y a fantasías.

En suma, a C. no le fue difícil  adivinar que su padre y su tía,  aprovechando su larga



ausencia y un tiempo pasado allí, habían querido darle una agradable sorpresa.

Agradable  sorpresa:  ¡Claro!  Salvo  que… “Esto,  para  bien  o  para  mal,  era  mi  cubil  o
guarida, y mejor para el caso si era vetusto y poco hospitalario. ¿Con qué derecho, con
qué engañoso pretexto me lo han puesto patas arriba?”.

La cuestión del sillón pronto demostró ser la más grave: apretado como estaba entre
amenazadoras  moles  de  muebles  venerables  y,  a  menos  de  revolverlo  todo,  parecía,
por así decir, irrecuperable para su primitiva orientación. Por tanto, no quedaba más
remedio  que  adaptarse  a  la  nueva,  lo  cual  C.  hizo  concienzudamente,  volviendo  a
establecer con él las pasadas complicidades y, en otros términos, reanudando en aquel
maternal  refugio  siestecitas,  lecturas  y  fantasías.  Pero,  cuanto  más  fingía  que  no
pasaba  nada,  más  se  sentía  invadido  de  una  sutil  y  amarga  quietud  que,  al  poco
tiempo, se convirtió en imagen definida o, mejor dicho, en obsesión.

Antes  el  sillón  estaba  vuelto  hacia  la  izquierda  y  ahora  hacia  la  derecha.  Y,  se
comprende,  C.  empezó  a  experimentar  algo  así  como  un  ignoto  o  secreto  impulso,
relativo a cualquier movimiento suyo, interior o exterior, y que lo torcía precisamente
hacia la derecha.

Ya,  pero  en  la  práctica,  ¿qué  significaba  y  adónde  le  llevaba  este  impulso?  C.
reflexionó  sobre  ello  y  creyó  reconocer  el  sentido  último  de  todo  aquello  en  una
especie de pomposidad que, poco a poco, se iba adueñando de su alma y, a través de
ella,  de  las  varias  manifestaciones  concretas  de  su  intelecto  o  de  sus  sentimientos.
Pomposidad,  por  otra  parte,  no  mejor  identificada  y  no  solicitada,  al  contrario,
rechazable.  Aclarémonos  una  vez  más:  probablemente  no  se  trataba  de  un  efecto
forzado  sino  de  una  cualquiera  y  tal  vez  casual  reacción  de  C.  a  su  propio  vago
malestar, contra el que, de todos modos, era impotente. Pero, llegados a este punto, a
pesar de la evanescencia de los datos, convendría abreviar la cuestión y, si es posible,
ejemplificar.

Aquella  misteriosa  y  difusa  pompa  interior  (como  podríamos  atrevernos  a  llamarla)
parecía  querer  influir  o  impresionar  un  especial  sector  de  la  conciencia  y  se
manifestaba,  sobre todo,  en la  ocupación favorita  de C.,  vale  decir  en el  ejercicio  de
escribir. Así, ocurría que la más insulsa tarjeta de felicitación cambiaba de naturaleza
en su pluma y se transformaba, a su pesar, en algo sofisticado y peregrino. En pocas
palabras, su lenguaje tendía irresistiblemente, quién sabe por qué, hacia locuciones y
modos áulicos,  arcaicos,  curialescos.  Y los mismos nexos resultaban distorsionados o
bien  eran  los  propios  de  la  imaginación,  de  la  sintaxis  y  de  los  dengues  de  tiempos
menos libres y osados… Por ejemplo, ¿debía felicitar a un amigo por su boda? Pues le
salía: “¡Querido amigo! (con puntos exclamativos), ¡querido amigo!, oigo a consortes y
compañeros  que…  y  me  dispongo  a…”  —mientras  C.,  entre  confuso,  aturdido  y
rabioso, imprecaba: “¡Al diablo! ¿Por qué condenado motivo me expreso de forma tan
ridícula? ¿No quedaría mejor: He sabido (o me he enterado) de amigos comunes que te



has desposado (desposado es demasiado:  queda mejor casado) y me apremia… (¿Por
qué me apremia? Deseo, Te expreso, Quiero)…”

Pero C. no tenía valor para oponerse a esta infestación de palabras hinchadas. Lo que
pasaba es que era más fuerte que él.

Es  superfluo  insistir  en  cuánto  sufría  el  mísero  en  semejante  situación.  Su  fantasía
derivaba peligrosamente hacia desconocidas regiones; sus escritos llevaban la marca
de una infructuosa lucha contra influencias avasalladoras y perniciosas; su estilo (que
siempre  había  sido  límpido)  se  embrollaba;  de  auténticas  lecturas  ya  era  mejor  no
hablar.  Toda su vida se  había  convertido en una sorda pelotera contra  la  implacable
marea de ampulosidad que pretendía sumergirle; y no tardó en sobrevenir el pánico.
Entre  otras  cosas,  se  preguntaba  angustiado  si  por  ventura  no  estaría  cayendo  en
algún delirio de grandeza, y, todavía más angustiado, si aquel impulso aparentemente
casual  no  respondería,  en  realidad,  a  algo  inconsciente  pero  connatural  a  su  ánimo,
algo que circunstancias, por insignificantes que fueran, habían liberado… En el fondo,
¿él  era  realmente  así,  tal  cual  se  mostraba  ahora  a  los  demás,  o  sea,  engreído,
pomposo, ampuloso?

No  habían  pasado  dos  semanas  y  ya  C.,  que  deseaba  una  tortilla  (y  soberbiamente
cubierto con su bata), decía a la criada campesina: “Por favor, hágame la merced de
prepararme un pez de huevo”, mientras la parte de él todavía sensata se carcajeaba y
blasfemaba.

Sin embargo, se obligó a resistir y lo logró durante otra semana. Pero, cuando llegó el
día  de  escribir  una  carta  importante  y  decisiva  para  su  carrera,  cuando  se  vio  a  sí
mismo, que tan tranquilo y  como si  tal  cosa escribía:  “Respetabilísimo señor mío del
que me es grato manifestarme devoto: ¿Es posible que el eco de mis pequeños méritos
y de mis dudosas benemerencias, no diré adquiridas, sino usurpadas en la asamblea de
las patrias letras hayan suscitado la ventura de merecer su liberal favor para que Su
Señoría…” (en el siglo: un director de un gran periódico lo había invitado a colaborar).
Cuando C. vio esto, se dijo resueltamente: “Está claro; de ésta no escapo; o matarse o
tomar las de Villadiego y abandonar el maldito sillón y todas las otras malditas cosas a
su potencial ignominia”.

Pero como no tenía malditas las ganas de matarse, C. tomó las de Villadiego.

Y  con  esto  la  cosa  quedaría  vista  para  sentencia.  Pero,  mira  por  dónde,  surge  el
consabido  pío  pío  del  consabido  lector  impertinente:  “Y  una  vez  que  tomó  las  de
Villadiego, ¿qué ocurrió? ¿Volvió a encontrar su sí  o,  al  menos,  su aquiescencia a un
orden constituido?”.

¡Hay  que  ver  en  qué  cosas  se  entrometen  los  lectores!  —habrá  que  responder—.  Sí,
volvió a encontrarlo o no lo volvió a encontrar. En todo caso, aténganse los lectores a



lo  que  se  les  comunica  y  no  intenten  penetrar  las  intenciones  del  autor,  a  menudo
oscuras para él mismo.


