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La mujer llevaba la frente ceñida con una cinta anaranjada que recordaba el estilo de
los  años  veinte.  Su  voz  destacaba  sobre  la  charla  de  sus  dos  compañeros,  sobre  el
muchacho que aceleraba su motocicleta en la calle, hasta sobre el ruido de los platos
en  la  cocina  del  pequeño  restaurante  de  Antibes,  casi  vacío  ahora  que  empezaba  el
otoño. Su cara me era conocida: la había visto mirar hacia la calle desde el balcón de
una de las casas restauradas junto a las murallas, mientras gritaba frases cariñosas a
alguien o algo invisible. Pero no había vuelto a verla desde el verano, y suponía que se
había marchado con los demás extranjeros.

—Pasaré la Navidad en Viena —dijo—. Adoro Viena. Esos deliciosos caballos blancos…
y los niños que cantan Bach…

Sus  compañeros  eran  ingleses.  El  hombre  procuraba  mantener  el  aspecto  de  un
veraneante,  pero,  de  vez  en  cuando,  se  estremecía  en  secreto  bajo  su  camisa  de
algodón azul.

—¿Entonces no la veremos en Londres? —preguntó con voz engolada.

—Oh, pero tiene usted que visitarnos —dijo su mujer, mucho más joven que los otros
dos.

—Hay  ciertas  dificultades  —dijo  ella—.  Pero  si  pasan  la  primavera  en  Venecia,  mis
queridos amigos…

—No  creo  que  nos  alcance  el  dinero,  ¿verdad  querido?  Pero  nos  gustaría  enseñarle
Londres, ¿verdad, querido?

—Desde luego —dijo él, con aire lúgubre.

—Creo que es absolutamente imposible. Es por Belleza, ¿comprenden?

Hasta  entonces  no  había  reparado  en  Belleza  de  tan  bien  como  se  había  portado.
Estaba echado en el antepecho de la ventana, inerte como un pastel de crema en un
escaparate.  Creo  que  era  el  pekinés  más  perfecto  que  he  visto,  aunque  ignoro  los
detalles que valora el juez en un concurso canino. Habría sido blanco como la leche si
no  le  hubieran  agregado  un  poco  de  café.  Pero  eso  no  era  un  defecto:  destacaba  su
belleza. Desde mi asiento, sus ojos parecían profundamente negros, como el centro de
una flor, ausentes de todo pensamiento. No parecía la clase de animal que reacciona
ante la palabra “rata” o demuestra un juvenil entusiasmo si alguien sugiere un paseo.



Imaginé  que  solo  su  propia  imagen  en  un  espejo  podía  suscitar  en  él  un  asomo  de
interés.  Estaba  lo  bastante  bien  alimentado  como  para  no  prestar  atención  en  la
comida  que  los  comensales  habían  dejado  en  sus  platos,  aunque  quizás  estuviera
habituado a algo más sabroso que la langouste.

—¿No puede dejarlo al cuidado de una amiga? —preguntó la mujer más joven.

—¿Dejar a Belleza?

La  pregunta  no  merecía  respuesta.  Pasó  los  dedos  por  el  largo  pelo  café  con  leche,
pero el perro no movió la cola, como hubiese hecho un perro cualquiera. Apenas gruñó
como un viejo importunado por un camarero en el club.

—Esas leyes de la cuarentena… Sus diputados debieran hacer algo sobre el particular.

—Los llamamos M. P. —dijo el hombre con oculto desprecio.

—No me importa cómo los llamen. Viven en la Edad Media. Puedo ir a París, a Viena, a
Venecia… hasta puedo ir a Moscú si se me antoja, pero no puedo ir a Londres sin dejar
a Belleza en una horrible prisión, con toda clase de perros indeseables.

—Supongo que tendría… —el  hombre vaciló  con admirable  cortesía  inglesa  mientras
sopesaba el término correcto: ¿celda?, ¿perrera?— …un cuarto propio.

—Imagínense las enfermedades que puede contraer.

La  mujer  lo  levantó  de  la  ventana  como  si  fuera  una  estola  de  piel  y  lo  apretó
resueltamente contra su pecho izquierdo. El perro no se molestó en gruñir. Me dio la
sensación  de  algo  totalmente  entregado.  Un  niño  se  habría  rebelado  al  menos  un
momento. Pobre criatura, no sé por qué no sentí lástima del perro. Quizás porque era
demasiado bonito.

—Mi pobre Belleza tiene sed.

—Le traeré un poco de agua —dijo el hombre.

—Media botella de agua mineral, por favor. No me fío del agua del grifo.

En ese momento me fui, porque la sesión de cine de la Place De Gaulle empezaba a las
nueve.

Salí  pasadas  las  once.  Como  la  noche  era  agradable,  salvo  por  el  viento  frío  que
soplaba desde los Alpes, di la vuelta a la plaza y, pensando que las murallas estarían
demasiado expuestas al viento, tomé las estrechas y sucias calles que salen de la Place



Nationale:  la  rue  de  Sade,  la  rue  des  Bains…  Los  cubos  de  basura  estaban  en  las
aceras,  los  perros  habían  esparcido  las  inmundicias  por  el  pavimento  y  los  niños
habían  meado  en  el  arroyo.  Un  bulto  blanco  que  al  principio  me  pareció  un  gato
avanzaba furtivamente frente  a  las  casas;  por  fin  se  detuvo y  cuando me acerqué se
escurrió tras un cubo de basura. Me detuve asombrado, y esperé. Una luz proyectaba
por entre las tablillas de una persiana un dibujo de piel de tigre sobre la acera. Al fin
Belleza  reapareció  y  me  miró  con  su  cara  relamida  y  sus  negros  ojos  inexpresivos.
Debió de suponer que quería cogerlo, porque me enseñó los dientes.

—¡Pero si es Belleza! —exclamé.

Belleza me respondió con un gruñido de viejo de club y esperó. ¿Se mostraba receloso
porque yo sabía su nombre o porque mi ropa y mi olor le indicaban que pertenecía a la
misma  clase  que  la  mujer  de  la  cinta,  la  gente  que  desaprobaría  su  escapada
nocturna?  De  pronto  movió  una  oreja,  en  dirección  a  la  casa  de  la  muralla;  quizás
había  oído  la  llamada  de  una  voz  femenina.  Lo  cierto  es  que  me  miró  súbitamente,
como para comprobar si  también yo lo había oído. Como no me moví,  se consideró a
salvo. Empezó a serpear por la acera con una determinada intención, como la boa de
plumas de la muchacha del cabaret que flota en torno al sombrero de copa. Lo seguí a
discreta distancia. ¿Lo guiaba un recuerdo o un agudo sentido del olfato? Solo uno de
los cubos de basura de la calleja había perdido la tapa; de sus bordes pendían marañas
indiscernibles. Belleza —que me ignoraba como habría ignorado a un perro inferior—
se  irguió  sobre  las  patas  traseras  y  apoyó  delicadamente  sus  patas  delanteras  en  el
borde del cubo. Volvió la cabeza y me miró, sin expresión: dos manchas de tinta en las
que quizás un adivino habría descifrado infinitas predicciones. Tomó impulso como un
atleta que se levanta sobre las paralelas y se metió en el cubo. Las patitas emplumadas
—estoy seguro de haber leído en algún lugar que ese es un detalle importante en un
concurso  de  pekineses—  escarbaban  entre  la  verdura  podrida,  las  latas  vacías,  los
blandos desechos del cubo. Se entusiasmó y hundió el hocico como un cerdo en busca
de  inmundicias.  Después  entraron  en  acción  las  patas  traseras,  que  descartaron
desechos.  Cayeron  al  suelo  mondaduras  de  frutas,  higos  podridos,  cabezas  de
pescado… Al fin consiguió lo que buscaba: un largo intestino perteneciente a Dios sabe
qué  animal.  Lo  sacudió  en  el  aire  y  las  tripas  se  le  envolvieron  en  el  blanco  cuello.
Entonces abandonó el cubo y trotó por la calle como un arlequín, arrastrando tras de
sí los intestinos, que parecían una ristra de salchichas.

Admito que me puse de su lado. Cualquier cosa era mejor que el abrazo de un pecho
estéril.

Al doblar una esquina encontró un rincón oscuro, mucho más adecuado que cualquier
otro  para  morder  un  intestino  porque  contenía  un  montón  de  basuras.  Primero
inspeccionó  las  inmundicias  con  el  hocico,  como  un  auténtico  hombre  de  club,  y
después se revolcó largamente sobre ellas, con las patas al aire, restregándose la piel
café con leche con ese oscuro champú sin soltar los intestinos de la boca, mientras los



ojos satinados miraban imperturbables el gran cielo negro del Midi.

La curiosidad me hizo regresar por el camino de las murallas. Allí, inclinada sobre el
balcón,  la  mujer  procuraba  distinguir  a  su  perro  entre  las  sombras  de  la  calleja.
“¡Belleza!”,  la  oí  llamar  cansadamente.  “¡Belleza!”.  Después,  con  creciente
impaciencia:  “¡Belleza!  ¡Vuelve  a  casa!  Ya  has  hecho  pipí,  Belleza.  ¿Dónde  estás?
¡Belleza, Belleza!”.

Hay  detalles  íntimos  que  nos  impiden  sentir  compasión.  De  no  haber  sido  por  la
horrible  cinta  anaranjada,  sin  duda  habría  sentido  alguna  piedad  por  la  vieja  estéril
que clamaba desde el balcón por su irrecuperable Belleza.


