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La mujer llevaba la frente cenida con una cinta anaranjada que recordaba el estilo de
los anos veinte. Su voz destacaba sobre la charla de sus dos companeros, sobre el
muchacho que aceleraba su motocicleta en la calle, hasta sobre el ruido de los platos
en la cocina del pequefio restaurante de Antibes, casi vacio ahora que empezaba el
otono. Su cara me era conocida: la habia visto mirar hacia la calle desde el balcén de
una de las casas restauradas junto a las murallas, mientras gritaba frases carinosas a
alguien o algo invisible. Pero no habia vuelto a verla desde el verano, y suponia que se
habia marchado con los demds extranjeros.

—Pasaré la Navidad en Viena —dijo—. Adoro Viena. Esos deliciosos caballos blancos...
y los nifios que cantan Bach...

Sus companeros eran ingleses. El hombre procuraba mantener el aspecto de un
veraneante, pero, de vez en cuando, se estremecia en secreto bajo su camisa de
algodén azul.

—¢Entonces no la veremos en Londres? —pregunté con voz engolada.

—Oh, pero tiene usted que visitarnos —dijo su mujer, mucho mas joven que los otros
dos.

—Hay ciertas dificultades —dijo ella—. Pero si pasan la primavera en Venecia, mis
queridos amigos...

—No creo que nos alcance el dinero, ¢verdad querido? Pero nos gustaria ensenarle
Londres, ¢verdad, querido?

—Desde luego —dijo él, con aire lagubre.
—Creo que es absolutamente imposible. Es por Belleza, {comprenden?

Hasta entonces no habia reparado en Belleza de tan bien como se habia portado.
Estaba echado en el antepecho de la ventana, inerte como un pastel de crema en un
escaparate. Creo que era el pekinés mas perfecto que he visto, aunque ignoro los
detalles que valora el juez en un concurso canino. Habria sido blanco como la leche si
no le hubieran agregado un poco de café. Pero eso no era un defecto: destacaba su
belleza. Desde mi asiento, sus ojos parecian profundamente negros, como el centro de
una flor, ausentes de todo pensamiento. No parecia la clase de animal que reacciona
ante la palabra “rata” o demuestra un juvenil entusiasmo si alguien sugiere un paseo.



Imaginé que solo su propia imagen en un espejo podia suscitar en él un asomo de
interés. Estaba lo bastante bien alimentado como para no prestar atencién en la
comida que los comensales habian dejado en sus platos, aunque quizds estuviera
habituado a algo mas sabroso que la langouste.

—¢No puede dejarlo al cuidado de una amiga? —preguntd la mujer mas joven.

—c¢Dejar a Belleza?

La pregunta no merecia respuesta. Pasé los dedos por el largo pelo café con leche,
pero el perro no movio la cola, como hubiese hecho un perro cualquiera. Apenas gruio
como un viejo importunado por un camarero en el club.

—Esas leyes de la cuarentena... Sus diputados debieran hacer algo sobre el particular.
—Los llamamos M. P. —dijo el hombre con oculto desprecio.

—No me importa como los llamen. Viven en la Edad Media. Puedo ir a Paris, a Viena, a
Venecia... hasta puedo ir a Moscu si se me antoja, pero no puedo ir a Londres sin dejar

a Belleza en una horrible prision, con toda clase de perros indeseables.

—Supongo que tendria... —el hombre vacilé con admirable cortesia inglesa mientras
sopesaba el término correcto: ¢celda?, ¢perrera?— ...un cuarto propio.

—Imaginense las enfermedades que puede contraer.

La mujer lo levanté de la ventana como si fuera una estola de piel y lo apretd
resueltamente contra su pecho izquierdo. El perro no se molesté en gruiir. Me dio la
sensacion de algo totalmente entregado. Un nifio se habria rebelado al menos un
momento. Pobre criatura, no sé por qué no senti lastima del perro. Quizés porque era
demasiado bonito.

—Mi pobre Belleza tiene sed.

—Le traeré un poco de agua —dijo el hombre.

—Media botella de agua mineral, por favor. No me fio del agua del grifo.

En ese momento me fui, porque la sesion de cine de la Place De Gaulle empezaba a las
nueve.

Sali pasadas las once. Como la noche era agradable, salvo por el viento frio que
soplaba desde los Alpes, di la vuelta a la plaza y, pensando que las murallas estarian
demasiado expuestas al viento, tomé las estrechas y sucias calles que salen de la Place



Nationale: la rue de Sade, la rue des Bains... Los cubos de basura estaban en las
aceras, los perros habian esparcido las inmundicias por el pavimento y los nifios
habian meado en el arroyo. Un bulto blanco que al principio me parecié un gato
avanzaba furtivamente frente a las casas; por fin se detuvo y cuando me acerqué se
escurrié tras un cubo de basura. Me detuve asombrado, y esperé. Una luz proyectaba
por entre las tablillas de una persiana un dibujo de piel de tigre sobre la acera. Al fin
Belleza reaparecié y me miré con su cara relamida y sus negros ojos inexpresivos.
Debid de suponer que queria cogerlo, porque me ensefio los dientes.

—iPero si es Belleza! —exclamé.

Belleza me respondid con un gruiido de viejo de club y espero. ;Se mostraba receloso
porque yo sabia su nombre o porque mi ropa y mi olor le indicaban que pertenecia a la
misma clase que la mujer de la cinta, la gente que desaprobaria su escapada
nocturna? De pronto movid una oreja, en direccidon a la casa de la muralla; quizas
habia oido la llamada de una voz femenina. Lo cierto es que me mir6 subitamente,
como para comprobar si también yo lo habia oido. Como no me movi, se considerd a
salvo. Empezé a serpear por la acera con una determinada intenciéon, como la boa de
plumas de la muchacha del cabaret que flota en torno al sombrero de copa. Lo segui a
discreta distancia. ¢L.o guiaba un recuerdo o un agudo sentido del olfato? Solo uno de
los cubos de basura de la calleja habia perdido la tapa; de sus bordes pendian maranas
indiscernibles. Belleza —que me ignoraba como habria ignorado a un perro inferior—
se irguié sobre las patas traseras y apoyd delicadamente sus patas delanteras en el
borde del cubo. Volvié la cabeza y me mird, sin expresién: dos manchas de tinta en las
que quizds un adivino habria descifrado infinitas predicciones. Tomdé impulso como un
atleta que se levanta sobre las paralelas y se metié en el cubo. Las patitas emplumadas
—estoy seguro de haber leido en algun lugar que ese es un detalle importante en un
concurso de pekineses— escarbaban entre la verdura podrida, las latas vacias, los
blandos desechos del cubo. Se entusiasmo y hundié el hocico como un cerdo en busca
de inmundicias. Después entraron en accion las patas traseras, que descartaron
desechos. Cayeron al suelo mondaduras de frutas, higos podridos, cabezas de
pescado... Al fin consiguié lo que buscaba: un largo intestino perteneciente a Dios sabe
qué animal. Lo sacudio en el aire y las tripas se le envolvieron en el blanco cuello.
Entonces abandono el cubo y trotd por la calle como un arlequin, arrastrando tras de
si los intestinos, que parecian una ristra de salchichas.

Admito que me puse de su lado. Cualquier cosa era mejor que el abrazo de un pecho
estéril.

Al doblar una esquina encontré un rincéon oscuro, mucho mas adecuado que cualquier
otro para morder un intestino porque contenia un montén de basuras. Primero
inspeccion6 las inmundicias con el hocico, como un auténtico hombre de club, y
después se revolcod largamente sobre ellas, con las patas al aire, restregandose la piel
café con leche con ese oscuro champu sin soltar los intestinos de la boca, mientras los



ojos satinados miraban imperturbables el gran cielo negro del Midi.

La curiosidad me hizo regresar por el camino de las murallas. Alli, inclinada sobre el
balcén, la mujer procuraba distinguir a su perro entre las sombras de la calleja.
“iBelleza!”, la oi llamar cansadamente. “jBelleza!”. Después, con creciente
impaciencia: “jBelleza! jVuelve a casa! Ya has hecho pipi, Belleza. ;Donde estas?
iBelleza, Belleza!”.

Hay detalles intimos que nos impiden sentir compasién. De no haber sido por la
horrible cinta anaranjada, sin duda habria sentido alguna piedad por la vieja estéril
que clamaba desde el balcén por su irrecuperable Belleza.



