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DIAMANTE DICK'Y EL PRIMER DERECHO DE LA MUJER

Cuando Diana Dickey regres6 de Francia en la primavera de 1919, sus padres
consideraron que su nefando pasado habia sido expiado. Habia prestado servicio
durante un ano en la Cruz Roja y al parecer estaba comprometida con un joven piloto
norteamericano encantador y de buena posicién. No pudieron preguntar mas; de los
antiguos pecados de Diana, solo perduraba su apodo...

iDiamante Dick! Lo habia elegido entre todos los nombres del mundo cuando, a los
diez anos, aun era una nifa delgada y de ojos negros.

—Diamante Dick —solia insistir—. Ese es mi nombre. El que no me llame asi es un
maldito imbécil.

—Pero no es un nombre apropiado para una damita —objetaba su institutriz—. Si
quieres un nombre de varén, ¢por qué no George Washington?

—Porque yo me llamo Diamante Dick —explicaba Diana pacientemente—. ;(No puedes
entenderlo? Me tienen que llamar asi porque si no tendré un ataque y mi familia se
preocupard, {comprendes?

Acab6 por tener el ataque —un considerable delirio que obligd a un desganado
especialista en enfermedades nerviosas a desplazarse desde Nueva York— y también
el apodo. Y una vez en posesion de él, se entregd a la tarea de modelar su expresion
facial a semejanza de la de un muchacho que repartia carne por las puertas traseras
de las casas de Greenwich. Llevé su mandibula hacia adelante y separé los labios en
direccion lateral exponiendo parte de los incisivos, y por esta alarmante abertura
dejaba escapar la voz aspera de un criminal peligroso.

—Senorita Caruthers —inquiria secamente—. ¢Donde has metido la mermelada?
¢Tienes ganas de que te aplaste la nuca?

—iDiana! {Voy a llamar a tu madre ahora mismo!

—ijTranquilizate! —amenazaba Diana oscuramente—. Como se te ocurra llamar a mi
madre, te meteré un balazo detras de la oreja.

La senorita Caruthers levantaba una mano insegura. En cierto modo estaba
atemorizada.

—Muy bien —vacilaba—. Si lo que quieres es comportarte como un pequeno granuja...



Precisamente eso queria Diana. Los movimientos que dia a dia practicaba en la vereda
y que los vecinos suponian una variedad del juego de la pata coja, constituian en
realidad el trabajo preliminar para conseguir un paso de apache. Una vez
perfeccionado, Diana se lanzé a recorrer las calles de Greenwich, con el rostro
deformado y semioculto por el sombrero de fieltro de su padre, el cuerpo meciéndose
de lado a lado, sacudido en espasmos desde los hombros, hasta el punto de que
mirarla durante largo rato producia un inevitable mareo.

Al principio, la cosa era meramente absurda, pero cuando la conversaciéon de Diana
empez0 a poblarse con los destellos de extranas frases rococé que ella consideraba
parte del dialecto de los bajos fondos, se torné alarmante. Y pocos anos después, ella
misma se ocupo de complicarla més al convertirse en una beldad. Una pequeina beldad
oscura, con ojos tragicos y rica voz profunda.

Después, los Estados Unidos entraron en la guerra y el dia de su décimo octavo
cumpleanos Diana se embarcé para Francia con una cantina moévil. El pasado quedod
atras; todo fue olvidado. Poco antes de que se firmara el armisticio fue citada por su
serenidad ante el peligro. Y -esto era lo que entusiasmaba particularmente a su
madre- se rumoreaba que estaba comprometida con el sefior Charley Abbot, de Boston
y Bar Harbor, “un joven aviador con posicién y encanto”.

Pero la senora Dickey se hallaba poco preparada para recibir a la nueva Diana que
aterrizo en Nueva York. Sentada en la limosina en marcha hacia Greenwich, se volvio

hacia su hija con ojos de admiracion.

—Bueno, Diana, todo el mundo estd orgulloso de ti —exclamd—. La casa estd repleta
de flores. Piensa en todo lo que has visto y hecho, ja los diecinueve anos!

El rostro de Diana, bajo un inigualable sombrero color azafran, se enfrentd con la
Quinta Avenida, exultante con las banderas que recibian a las divisiones de regreso.

—La guerra ha terminado —dijo con una voz curiosa, como si se le acabara de ocurrir
en aquel momento.

—Si —asintié su madre alegremente—. Y hemos vencido. Desde el principio supe que
lo conseguiriamos.

Se preguntaba cudl era la mejor manera de sacar a colacion el tema del sefior Abbot.

—Se te ve mdas serena —tanteé—. Das la impresion de estar mdas preparada para
sentar cabeza.

—Este otono quiero salir.



—Pero yo pensaba... —la sefiora Dickey se interrumpié y tosio—. Ciertos rumores me
habian llevado a creer...

—Sigue, mama, ¢qué has oido?
—Lleg6 a mis oidos que estabas comprometida con ese joven, Charley Abbot.

Diana no respondié y su madre lamié nerviosamente el velo de su sombrero. El silencio
en el coche se hizo opresivo. La sefora Dickey siempre habia experimentado una
especie de aprension ante Diana, y empez6 a preguntarse si no habria ido demasiado
lejos.

—Los Abbot son una familia tan magnifica de Boston —aventurd, pusilanime—. He
visto a su madre varias veces. Me conto lo devoto que...

—iMamd! —la voz de Diana, fria como el hielo, se precipitd sobre su sueino
verborragico—. No me importa lo que hayas oido ni donde, pero no estoy
comprometida con Charley Abbot. Y, por favor, no vuelvas a mencionarme nunca el
tema.

En noviembre, Diana hizo su presentacién en sociedad en el saléon de baile del Ritz.
Hubo un toque de ironia en su “presentacién en la vida”, ya que a los diecinueve anos
habia visto mas realidad, coraje, panico y dolor que todas las viudas pomposas que
poblaban aquel mundo artificial.

Pero era joven, y el mundo artificial rezumaba orquideas y chispeante esnobismo
placentero, y varias orquestas interpretaban los éxitos del ano, resumiendo en las
nuevas melodias toda la tristeza y la sugestion de la vida. Las saxos gemian toda la
noche el desesperanzado mensaje de Beale Street Blues, mientras quinientos pares de
zapatillas de oro y plata agitaban el polvo brillante. A la gris hora del té, nunca
faltaban salones que palpitaban con esa incesante y tenue fiebre deliciosa, mientras
frescos rostros se dejaban llevar como pétalos de rosa impelidos por el lamento de los
metales.

En el centro de este universo crepuscular, Diana se movia con la estacién, acordando
una docena de citas diarias con una docena de hombres, cayendo dormida al amanecer
mientras las cuentas y el raso de un vestido de noche yacian en el suelo, junto a su
cama, entrelazados con un ramo de orquideas marchitas.

El afio se iba fundiendo en el verano. La locura de las flappers sorprendia a Nueva
York, las faldas se hacian absurdamente cortas y las tristes orquestas tocaban nuevas
melodias. Por un tiempo, la belleza de Diana parecio albergar aquella moda como en
otro momento habia albergado el violento entusiasmo de la guerra, pero era evidente



que no alentaba el coraje de los enamorados, ya que a pesar de su enorme popularidad
su nombre nunca llegé a identificarse con el de ningin hombre. Habia tenido cientos
de “oportunidades”, pero cuando notaba que cualquier interés se convertia en
enamoramiento se apresuraba a poner fin a la historia de una vez y para siempre.

Un nuevo ano se disolvido en largas noches de baile y excursiones natatorias en las
calidas aguas del sur. El movimiento de las flappers fue arrasado por el viento y
olvidado; las faldas bajaron estrepitosamente hasta el suelo y los saxos entonaron
canciones diferentes para una nueva camada de muchachas. Muchas de las que habian
sido sus compaferas de diversién estaban casadas y algunas tenian hijos. Pero en
medio de un mundo cambiante Diana bailaba al compas de melodias renovadas.

Al tercer ano resultaba dificil contemplar su rostro fresco y adorable y recordar que
alguna vez habia participado en la guerra. Para la nueva generacién, aquello no era
mas que un suceso sombrio que en un lejano pasado, siglos atras, habia absorbido a
los hermanos mayores. Y Diana sentia que, cuando por fin se apagaban sus ultimos
ecos, también habria concluido su juventud. Ahora solo de vez en cuando alguien la
llamaba “Diamante Dick”. Cuando sucedia, algunas veces, sus 0jos asumian una
expresion curiosa y confusa, como si fuese incapaz de relacionar dos segmentos de su
vida bruscamente separados.

Entonces, cuando ya habian pasado cinco afios, en Boston quebré una agencia de
cambio y bolsa y Charley Abbot, el héroe de guerra, regreso de Paris roido y deshecho
por el alcohol, y sin un centavo para avalar su nombre.

Diana lo vio por primera vez en el restaurante Mont Mihiel, sentado a una mesa
lateral, junto a una rubia indiscriminada y rechoncha de medio pelo. Le pidié perdon
ceremoniosamente a su acompanante y se abrié paso hacia él. Mientras se acercaba,
él levantd los ojos y ella experimentd un repentino desmayo, porque era apenas una
sombra y sus ojos, grandes y oscuros como los de ella, ardian en un marco de llamas.

—Hola, Charley...

El se puso de pie con una actitud de ebrio y, aturdidos, se estrecharon la mano.
Balbuced una presentacion, pero la chica que estaba en la mesa hizo patente su
disgusto ante el encuentro, congelando a Diana con sus frios ojos azules.

—Hola, Charley... —dijo Diana una vez mas—. ¢{Has regresado por fin?

—Estoy aqui para quedarme.

—Quiero verte, Charley. Quiero... quiero verte lo antes posible. ¢Vendras al campo
manana?



—¢Mafana? —miré a la muchacha rubia como pidiéndole perdén—. Tengo una cita. No
sé si manana podré. Quizas otro dia de la semana...

—Cancela tu cita.

La compainera de él habia estado tamborileando con los dedos en el mantel y paseando
nerviosamente la mirada por el saldn. Ante esa frase, regreso de inmediato a la mesa.

—Charley —espetd, frunciendo el cefio significativamente.

—Si, ya sé —dijo él con amabilidad, y se volvié hacia Diana—. Mafiana no puedo.
Tengo una cita.

—Es absolutamente necesario que te vea mafnana —continud Diana, inflexible—. Deja
de mirarme como un idiota y dime que vendras a Greenwich.

—:Qué es lo que te pasa? —pregunto la otra muchacha, elevando ligeramente la voz—.
¢Por qué no te sientas a tu mesa? Debes estar borracha.

—iCallate, Elaine! —dijo Charley, lanzdndole una mirada reprobatoria.

—Tomaré el tren de Greenwich a las seis —siguié Diana friamente—. Si no puedes
librarte de esa... de esa mujer —indic6 a la otra con un vago movimiento de la mano—,
mandala a ver una pelicula.

La otra muchacha se levanté lanzando una interjeccién y por un momento parecid
inminente una escena. Pero, tras dirigir a Charley un ademan de asentimiento, Diana
se alej6 de la mesa, hizo una sefial a su acompafante a través del saléon y abandono el

café.

—No me gusta —mascullé Elaine quejumbrosamente, cuando Diana se encontrd lo
bastante lejos—. Ademas, ¢quién es? ¢(Una antigua amiguita tuya?

—Asi es —respondid él, frunciendo el ceno—. Una examiga mia. En realidad, la tnica.
—Oh, la conoces desde la infancia...

—No —él mened la cabeza—. La primera vez que la vi trabajaba en una cantina
durante la guerra.

—¢Ella? —Elaine alzo6 las cejas, sorprendida—. Bueno, no parece...

—Oh, ya no tiene diecinueve afios... Tiene casi veinticinco —se rié—. La vi sentada
sobre un cajén en un depdsito de municiones, con una cantidad de tenientes a su



alrededor suficiente para mandar todo un regimiento. jTres semanas después nos
habiamos comprometido!

—Y después, ¢qué? —pregunto Elaine, tajante.

—Lo de costumbre —respondié él con un toque de amargura—. Ella rompio el
compromiso. Lo unico fuera de lo comun fue que jamas supe por qué. Un dia me
despedi de ella y me incorporé a mi escuadrén. Debi haber dicho o hecho algo que
provocé un gran jaleo. Nunca lo sabré. En realidad, no recuerdo nada claramente
porque unas horas después me hirieron y todo lo que habia sucedido antes quedd para
siempre como nublado en mi cabeza. Tan pronto como fui capaz de comprender algo,
descubri que la situacién habia cambiado. Al principio, pensé que debia haber otro
hombre.

—¢:Ella rompid el compromiso?

—Vaya si lo hizo. Mientras yo estaba convaleciente solia sentarse durante horas a mi
lado, mirdndome con la expresiéon mas divertida del mundo. Al fin pedi un espejo
porque pensé que estaria todo desfigurado o algo asi. Pero no. Entonces un dia
empezo a llorar. Dijo que lo habia estado pensando y que tal vez fuera un error... esa
clase de cosas. Parecia referirse a una pelea que habiamos tenido al despedirnos, justo
antes de mi accidente. Pero yo todavia estaba muy enfermo y no le veia ningtin sentido
a todo eso, a menos que existiese otro hombre en alguna parte. Ella dijo que los dos
queriamos nuestra libertad, y entonces me miré como si esperase alguna explicacion o
disculpa, y yo no podia recordar lo que habia hecho. Recuerdo haberme reclinado en
la cama, deseando morirme en aquel mismo instante. Dos meses después oi decir que
habia embarcado para regresar a casa.

Elaine se apoyd en la mesa, con expresién ansiosa.

—No vayas al campo con ella, Charley —dijo—. Por favor, no vayas. Quiere
recuperarte. Lo puedo asegurar solo con mirarla.

El mene¢ la cabeza y se rié.

—Claro que si —insistié Elaine—. Lo puedo asegurar. La odio. Te tuvo una vez y ahora
quiere recuperarte. Lo he podido ver en sus ojos. Me gustaria que te quedaras en
Nueva York conmigo.

—No —dijo él, porfiadamente—. Iré a verla. Diamante Dick es una vieja amiga mia.
Diana estaba en el andén de la estacién, humedecida por la luz dorada del atardecer.

Al encontrarse frente a su inmaculada lozania, Charley Abbot se sintié viejo y gastado.
Tenia tan solo veintinueve, pero cuatro afos implacables habian dejado un sinfin de



arrugas alrededor de sus hermosos ojos oscuros. Incluso su andar era el de un hombre
fatigado; ya no consistia en una demostraciéon de aptitud y elegancia fisica. Era una
forma de desplazarse, a falta de otros medios; nada mas que eso.

—Charley —exclamé Diana—. ¢Ddnde esta tu maleta?

—Solo he venido a cenar. No puedo quedarme a pasar la noche.

Estaba sobrio, comprobo6 ella, pero daba la impresion de necesitar seriamente un
trago. Lo tomo del brazo y lo condujo hasta un cupé de ruedas rojas aparcado en la
calle.

—Entra y siéntate —ordeno—. Caminas como si estuvieras a punto de caerte.

—Nunca en mi vida me senti mejor.

Ella se ri6 sarcasticamente.

—¢Por qué tienes que volver esta noche?

—Lo prometi... Tengo un compromiso, {comprendes?

—iOh, déjala que espere! —exclamo Diana, con impaciencia—. No daba la impresion
de tener muchas mas cosas que hacer. A propésito, ¢quién es?

—No veo por qué eso te pueda interesar, Diamante Dick.

Ella se sonri6 al oir el apodo.

—Todo lo que tiene que ver contigo me interesa. ¢Quién es esa chica?
—Elaine Russel. Trabaja en el cine, o algo por el estilo.

—Parecia carnosa —dijo Diana pensativamente—. Me quedé pensando en ella. Ta
también pareces carnoso. (Qué estas haciendo de tu persona? ¢Esperas otra guerra?

Entraron en el sendero de una enorme casa laberintica, en el Sound. Estaban
extendiendo sobre la hierba una lona para bailar.

—iMira! —ella sefnal6 una figura de pantalones cortos, apoyada en una baranda—. Ese
es mi hermano Breck. No lo conoces. Ha venido desde New Heaven a pasar las

Pascuas y esta noche ofrece un baile.

Un agradable muchacho de dieciocho afios avanzé hacia ellos desde la terraza.



—EI piensa que eres lo mas grande del mundo —susurré Diana—. Aparenta que eres
extraordinario.

Hubo una embarazosa presentacion.
—¢Has volado ultimamente? —pregunto Breck en seguida.
—No desde hace unos afios —admitié Charley.

—Yo era muy joven para la guerra —dijo Breck, apenado—. Pero este verano intentaré
sacar la licencia de piloto. Es lo tnico que vale la pena, ¢no? Volar, quiero decir.

—Bueno, supongo que si —dijo Charley, algo confundido—. He oido decir que esta
noche ofreces un baile.

Breck agité la mano despreocupadamente.

—Oh, solo alguna gente de los alrededores. Supongo que para ti estas cosas deben ser
aburridisimas después de todo lo que has visto.

Charley se volvio hacia Diana desesperado.

—Vamos —dijo ella, riéndose—. Entraremos en la casa.

La sefiora Dickey salié a recibirlos al vestibulo y sometié a Charley a un diplomatico
pero exhaustivo examen. Todos parecian tratarlo con un inusitado respeto y la

conversacion mostraba una tendencia a virar de inmediato hacia la guerra.

—:Qué haces ahora? —preguntd el senor Dickey—. ¢Ayudaras a tu padre en los
negocios?

-No queda ningun negocio —dijo Charley francamente—. Tengo que trabajar por mi
cuenta.

El senor Dickey se quedd pensativo.

—Si no tienes otro proyecto, ¢por qué no vienes a mi despacho un dia de estos? Quiero
proponerte algo que tal vez te interese.

A Charley le molestaba pensar que probablemente Diana lo habia arreglado todo. No
necesitaba la caridad de los demas. No estaba mutilado, y la guerra habia terminado
hacia cinco afios. La gente ya no hablaba asi.



Toda la planta baja estaba llena de mesas dispuestas para la cena que se ofrecia
después del baile, de modo que Charley y Diana cenaron en la biblioteca con el senory
la sefiora Dickey. Fue un rato incémodo, durante el cual el sefior Dickey habld casi
todo el tiempo y Diana cubrié los huecos con nerviosa alegria. Se alegré de terminar y
encontrarse después en la terraza, junto a Diana, en medio de una oscuridad
creciente.

—Charley... —ella se le acercé y le tocé suavemente el brazo—. No vayas a Nueva York
esta noche. Quédate a pasar unos dias conmigo. Quiero que hablemos y presiento que
esta noche no podré hacerlo con tanto movimiento.

—Vendré otro dia... esta semana —dijo él, esquivamente.

—¢Por qué no quedarte hoy?

—Prometi estar de vuelta a las once.

—¢A las once? —ella lo mird con aire acusador—. ;Tienes que rendirle cuentas a esa
chica de lo que haces por la noche?

—Esa chica me gusta —replico él, desafiante—. No soy un nifio, Diamante Dick, y la
verdad es que me molesta tu actitud. Pensé que habias dejado de interesarte por mi
hace cinco anos.

—¢No te quedaras?

—No.

—Muy bien; entonces solo tenemos una hora. Demos un paseo y sentémonos sobre el
muro, junto al Sound.

Caminaron uno junto al otro a través del profundo ocaso y el aire denso de sal y rosas.
—¢:Te acuerdas de la ultima vez que paseamos juntos por algun sitio? —murmuro ella.
—Bueno, pues no. Creo que no. ;Dénde fue?

—Si lo has olvidado no importa.

Cuando llegaron a la ribera ella se senté de un salto sobre el muro bajo que bordeaba
el agua.

—Es primavera, Charley.



—Otra primavera.

—No, solo primavera. Si dices “otra primavera” es que te estds haciendo viejo
—reflexioné un momento—. Charley...

—Si, Diamante Dick.

—He esperado estos cinco anos para hablarte.

Mirandolo de reojo vio que él fruncia el cefio y cambio de tono.
—¢:Qué clase de trabajo vas a hacer, Charley?

—No sé. Me queda algo de dinero y por el momento no tendré que hacer nada. No
creo que los negocios se me den muy bien.

—~Quieres decir que se te daba bien la guerra.

—Si —se volvio hacia ella con destello de interés—. Yo pertenecia a la guerra. Parece
absurdo, pero creo que siempre recordaré esos dias como los mas felices de mi vida.

—Sé lo que quieres decir —dijo ella lentamente—. A nuestra generacién no volvera a
sucederle nada tan intenso ni dramatico.

Por un momento guardaron silencio. Cuando él volvié a hablar, la voz le temblaba
levemente.

—Alli se perdieron cosas... partes de mi mismo... que nunca encontraré por mas que
busque. En cierto modo, fue mi guerra, ¢sabes?, y no se puede odiar del todo lo que es
de uno —se volvid repentinamente hacia ella—. Seamos sinceros, Diamante Dick.
Alguna vez nos amamos y parece... parece un poco tonto estar aqui contigo dando
excusas.

Ella contuvo la respiracion.

—Si —dijo débilmente—. Seamos sinceros.

—Sé lo que estas haciendo y sé que lo haces para ser amable. Pero la vida no empieza
de nuevo porque un hombre se siente a hablar con su viejo amor en una noche de
primavera.

—No lo hago por ser amable.

El la contemplé de cerca.



—Mientes, Diamante Dick. Pero... aunque me amaras ahora ya no importaria. No soy
el mismo de hace cinco anos. Soy una persona distinta, ¢no te das cuenta? En este
momento preferiria un trago a la luna més hermosa del mundo. Ni siquiera me siento
capaz de volver a amar a una chica como tu.

Ella asintié.

—Comprendo.

—¢Por qué no quisiste casarte conmigo hace cinco afios, Diamante Dick?

—No lo sé —dijo ella, después de dudar un momento—. Me equivoqué.

—iTe equivocaste! —exclamé él, amargamente—. Hablas como si hubiera sido una
adivinanza, como apostar al negro o al rojo.

—No, no era una adivinanza.

Por un momento se mantuvieron en silencio; después ella se enfrentd a él con los ojos
resplandecientes.

—¢Quieres darme un beso, Charley?
El se le acercé.

—c:Puede ser tan dificil? —continué ella—. Nunca le he pedido a un hombre que me
bese.

El salté desde la pared, con un grito.

—Me voy a la ciudad —dijo.

—¢Te resulto... tan mala compainia?

—Diana... —él volvié a acercarse a ella, le rodeo las rodillas con los brazos y la miré a
los ojos—. Sabes que si te beso tendré que quedarme. Te tengo miedo; tengo miedo de
tu amabilidad, miedo de recordar cualquier cosa que tenga que ver contigo. Y no
puedo volver a... otra mujer después de recibir un beso tuyo.

—Adios —dijo ella bruscamente.

El vacilé por un instante y, desesperado, protesto:



—iMe pones en una situacion terrible!

—Adios.

—Escucha, Diana...

—Por favor, marchate.

El dio media vuelta y caminé velozmente hacia la casa.

Diana se quedod inmovil mientras la brisa nocturna arrugaba con un jadeo su vestido de
raso. Ahora la luna estaba bien alta y sobre el Sound flotaba un tridngulo de escamas
que se estremecian con el insistente goteo metalico de los banyos que tocaban en el
parque.

Sola; finalmente estaba sola. No quedaba ni siquiera un fantasma que acompanara el
curso de los anos. Podia extender los brazos todo lo posible en medio de la noche, sin
miedo a que tocaran ningun objeto amigo. Todas las estrellas habian quedado
despojadas de su delgada capa de plata.

Estuvo sentada alli casi una hora, con los ojos fijos en los puntos luminosos de la otra
orilla. Después el viento tocé con dedos frios sus medias de seda y bajé de la pared,
cayendo blandamente entre los brillantes guijarros de la playa.

—iDiana!

Breck avanzaba hacia ella, enrojecido por la excitacién de la fiesta.

—iDiana! Quiero que conozcas a uno de mi clase de New Heaven. Su hermano te llevé
a una fiesta hace tres anos.

Ella sacudié la cabeza.

—Me duele la cabeza; me voy a mi cuarto.

Al acercarse, Breck vio que las lagrimas brillaban en sus ojos.
—:Qué te pasa, Diana?

—Nada.

—Algo te pasa.

—Nada, Breck. Pero... Cuidate, cuidate! Mira bien de quién te enamoras.



—¢Estas enamorada de... Charley Abbot?
—¢:Yo? iDios mio, no, Breck! Yo no amo a nadie. No estoy hecha para nada parecido al
amor. Ya ni siquiera me amo a mi misma. Era de ti de quien estaba hablando. Un

consejo, ¢no entiendes?

Echo a correr repentinamente hacia la casa, alzandose la falda para evitar el rocio. Al
llegar a su cuarto tiré lejos las zapatillas y se dejo caer a oscuras en la cama.

—Deberia haberme cuidado —se dijo—. Me castigardan toda la vida por no hacerlo.
Envolvi todo mi amor como una caja de bombones y lo regalé.

Su ventana estaba abierta y afuera, en el parque, las tristes trompetas disonantes
contaban una historia melancoélica. Un negro despreciaba a una mujer a la que habia
hecho un voto de fe. La mujer le advertia con una salva de palabras que dejara de
hacer el tonto con la dulce Jelly-Roll, aunque la dulce Jelly-Roll tuviera la piel de color
de la canela palida.

Sobre la mesa de noche, el teléfono sond perentoriamente. Diana descolgo.

—Si.

—Un minuto, por favor. Le hablan de Nueva York.

Cruzé por su mente, como un relampago, la idea de que la llamaba Charley. Pero era
imposible. Aun debia estar en el tren.

—OQOiga... —era una mujer—. ¢Hablo con la residencia Dickey?
—Si.
—¢Estd ahi el sefior Charley Abbot?

El corazon de Diana parecidé paralizarse cuando reconocié la voz: era la muchacha
rubia del café.

—:Qué? —pregunté, atdnita.
—Querria hablar con el senor Abbot en seguida, por favor.
—No... no es posible. Se ha marchado.

Hubo una pausa. Después la voz de la muchacha, con suspicacia:



—No se ha marchado.
Las manos de Diana se tensaron alrededor del teléfono.

—Sé quién habla —continué la voz, elevandose hasta alcanzar un matiz histérico— y
quiero que llame al sefior Abbot. Si estd mintiendo y él lo descubre, habra problemas.

—iCéllese!

—Si se ha marchado, ;adénde ha ido?

—No lo sé.

—Si no esta en mi apartamento dentro de una hora sera porque esta mintiendo y...
Diana colgé y volvié a acostarse, demasiado cansada de la vida como para
preocuparse. En el parque, la orquesta seguia cantando y las palabras se filtraban por
su ventana con la brisa.

Lis-sen while I-get you tole

Stop foolin’ ‘round sweet-Jelly-Roll

Escuché. Las voces negras eran asperas y agudas. La vida habia sido escrita en una
clave asi de cruel. jCuadn abominablemente desamparada estaba! Su ruego era
fantasmal, impotente, absurdo ante la barbara urgencia del deseo de la otra
muchacha.

Just treat me pretty, just treat me sweet

Cause I possess a fo’ty-fo’ that don’t repeat.

La musica se hundié en un extraino y amenazante tono menor. Le recordaba algo,
cierto estado de animo de su propia infancia, y una nueva atmdsfera parecia abrirse a
su alrededor.

Diana se puso en pie de un salto y tanted a oscuras el suelo, en busca de sus zapatos.
La cancion le latia en la cabeza, sus dientes entrechocaban, y podia notar cémo los
musculos de sus brazos se trenzaban y se contraian.

Salio corriendo al vestibulo, abri6 la puerta de la habitacion de su padre y, cerrandola

silenciosamente a sus espaldas, avanzé hasta la comoda. Estaba en el primer cajon,
negra y brillante entre los palidos cuellos anémicos. Cerré la mano en torno a la



empufiadura y extrajo el cargador con dedos seguros. Habia cinco balas.
De nuevo en su habitacion llamo al garaje.
—iPreparenme ahora mismo el descapotable frente a la puerta lateral!

Quitandose rapidamente el vestido de noche al ritmo de los cierres rotos, lo dejo caer
al suelo sobre una pila de ropa para ponerse un suéter deportivo, una falda a cuadros
y una vieja chaqueta azul y blanca cuyo cuello cerré con un prendedor de diamante.
Luego se puso una boina escocesa sobre el pelo oscuro y se miré una vez en el espejo
antes de apagar la luz.

—ijAndando, Diamante Dick! —se dijo en voz alta.

Con una breve interjeccion, se meti6 la automatica en el bolsillo de la chaqueta y salié
del cuarto.

iDiamante Dick! El nombre la habia asaltado una vez desde la estridencia de una
cubierta, como simbolo de su rebelion infantil contra la morbidez de la vida. Diamante
Dick personificaba la ley y proferia sus propias sentencias con la espalda contra la
pared. Si la justicia se equivocaba él montaba en su caballo y partia en busca de las
colinas, porque desde la inmutable ecuanimidad de sus instintos era mdas soberbio e
inflexible que la misma ley. Habia encontrado en él una especie de deidad, infinita de
recursos y de justicia. Y el dominio de si mismo que demostraba tener en aquellas
paginas baratas y mal escritas era suficiente para velar con eficacia por sus intereses.

Una hora y media después de haber abandonado Greenwich, Diana detuvo su
descapotable frente al restaurante Mont Mihiel. Los teatros ya estaban vertiendo sus
muchedumbres en Broadway, y cuando atraveso la puerta, arrastrando los pies, media
docena de parejas la miraron con curiosidad. Un momento mas tarde, estaba hablando
con el primer camarero.

—¢Conoce a una muchacha llamada Elaine Russel?

—Si, senorita Dickey. Viene por aqui a menudo.

—¢Puede decirme dénde vive? —el camarero lo pensé.

—A ver si se acuerda —insistio ella, tajante—. Tengo prisa.

El hombre hizo una reverencia. Diana habia estado alli muchas veces y con muchos
acompanantes. Nunca le habia pedido un favor.

Los ojos de él recorrieron velozmente el salon.



—Siéntese —dijo.
—Asi estoy bien. Dese prisa.

El hombre atravesé el salén y le susurré algo a un hombre sentado ante una mesa. Un
minuto después regresé con la direccién, un apartamento en la calle Cuarenta y
Nueve.

Otra vez en su coche, Diana miré su reloj: era casi medianoche, la hora apropiada.
Como si fluyera de los carteles luminosos, el rugido de los taxis y la altura de las
estrellas, una sensacion de romance, de aventura peligrosa y desesperada, la recorrié
en un escalofrio. Quiza solo fuera una entre cien personas embarcadas esa noche en
una aventura similar, mas para ella no habia existido nada parecido desde la guerra.

Girando por la calle Cuarenta y Nueve Este, escudrind los apartamentos de ambas
veredas. Alli estaba: “El Aguilucho”, una boca ancha de impresionante luz azul. En el
vestibulo, el ascensorista, un muchacho negro, le pregunté cémo se llamaba.

—Dile que es una chica con un paquete de la compafia cinematografica.

El muchacho manipulé ruidosamente una clavija.

—¢Senorita Russel? Hay aqui una mujer que dice que le trae un paquete de la
compaiia de cine.

Una pausa.

—Eso es lo que dice... Muy bien. —se volvié hacia Diana—. No esperaba ningun
paquete, pero puede subirlo —la miré y frunci6é subitamente el cefio—. No trae ningun
paquete...

Sin responder, ella entré en el ascensor y el muchacho la siguid, cerrando la puerta
con alucinada languidez.

—La primera puerta a la derecha.

Espero que el ascensor volviera a bajar. Después llamo, con los dedos de la otra mano
rigidos en la automatica oculta en el bolsillo. Alguien que corria, una risa; la puerta se
abrié y Diana entro sin perder tiempo.

Era un apartamento pequeno: dormitorio, bano y cocinilla, con muebles en tonos rosa
y blanco, y un espeso humo de toda una semana. Elaine Russel en persona habia
abierto la puerta. Estaba vestida para salir y le colgaba del brazo una capa verde de



noche. Charley Abbot, que sorbia un whisky con soda, estaba echado en el Gnico sofa
del cuarto.

—:Qué es esto? —gritd Elaine.

Con un rapido movimiento, Diana cerré de un portazo y Elaine retrocedié con la boca
abierta.

—Buenas noches —dijo Diana friamente, y de inmediato le vino a la mente una frase de
novela de diez centavos—. Espero no interrumpir.

—¢:Qué quiere? —pregunto Elaine—. {Hay que tener valor para venir a molestar aqui!

Charley, que no habia dicho palabra, apoyd pesadamente su vaso en el brazo del sillén.
Las dos muchachas se miraron con ojos inflexibles.

—Perdéname —dijo Diana lentamente—. Pero creo que tienes aqui a mi hombre.

—iPensé que te considerabas una dama! —grit6 Elaine, con furia creciente—. ¢Qué
pretendes, entrando a la fuerza en esta casa?

—Negocios. He venido por Charley Abbot.
Elaine dejé escapar un gritito ahogado.
—Bueno... jdebes estar loca!

—Al contrario, jamdas en mi vida he estado mas cuerda. He venido a recoger algo que
me pertenece.

Charley lanz6 una exclamacién, pero un gesto simultaneo de ambas mujeres le exigio
silencio.

—Muy bien —tron6 Elaine—. Arreglaremos esto ahora mismo.

—Lo arreglaré yo sola —le corté Diana—. No hay nada que discutir. En otras
circunstancias habria sentido por ti cierta compasion, pero ocurre que en este caso te
has puesto en mi camino. ;Qué hay entre ustedes dos? ¢Te ha prometido casarse
contigo?

—iEso no es asunto tuyo!

—Sera mejor que contestes —le advirtié Diana.



—No contestaré.

Diana dio un repentino paso adelante, llevo el brazo hacia atrads y con toda la fuerza de
sus duros y delgados musculos golpeo a Elaine en la mejilla con la mano abierta.

Elaine se apoy6 en la pared, trastabillando. Charley barbotd algo y se precipité hacia
Diana, para encontrarse frente a una pequena mano decidida que empunaba un
cuarenta y cuatro.

—jAuxilio! —gimote6 Elaine, fuera de si—. Oh, me ha lastimado! {Me ha lastimado!
—ijCierra el pico! —la voz de Diana era dura como el acero—. No estas herida. Te
mantienes tan gorda y blanda como antes. Pero si empiezas a armar un escandalo te
llenaré de plomo; puedes estar tan segura de ello como de que ahora estas viva.

iSentados! Los dos. Sentados.

Elaine se sentd rdpidamente, con su palido rostro apenas coloreado por el rouge.
Después de vacilar un momento, Charley volvié a sumergirse en su sofa.

—Bien —continué Diana, moviendo el arma en un arco constante que los incluia a
ambos—. Supongo que saben que estoy hablando en serio. Ante todo, comprendan
esto. Por lo que a mi se refiere, ninguno de ustedes posee el mas minimo derecho y los
mataré a los dos antes que salir de este lugar sin llevarme lo que he venido a buscar.
Te pregunté si ha prometido casarse contigo.

—Si —respondié Elaine con hosquedad.

El arma apunté a Charley.

—¢Es verdad?

El se humedecio los labios y asintio.

—iDios mio! —exclamé Diana, despectiva—. {Y lo admites! Oh, es gracioso, absurdo...
Si no me importara tanto, me reiria.

—iOye una cosa! —balbucié Charley—. No voy a soportar esto mucho tiempo, ¢sabes?

—Si que lo hards. Estds tan ablandado que eres capaz de soportar cualquier cosa —se
volvié hacia la muchacha, que se habia puesto a temblar—. ;Tienes cartas de é1?

Elaine nego6 con la cabeza.

—Mientes —dijo Diana—. {Ve a buscarlas! Contaré hasta tres. Uno...



Elaine se levanto, crispada, y fue hasta la otra habitacién. Diana se sent6 en el borde
de la mesa, sin apartar la vista de su rival.

—iDate prisa!

Elaine regresé trayendo en la mano un paquete pequeno que Diana cogidé y guardo en
el bolsillo de su chaqueta.

—Gracias. Veo que las has conservado cuidadosamente. Siéntate otra vez; vamos a
conversar un poco.

Elaine se sentd. Charley termind su whisky con soda y se recliné en su sofa con una
expresion idiotizada.

—Ahora —dijo Diana— les voy a contar una historia. Trata de una chica que una vez
fue a la guerra y encontré un hombre que le parecié el mds buen mozo y valiente que
habia conocido. Se enamoré de él, y él de ella, y los demdas hombres que habia en el
mundo se convirtieron en palidas sombras comparados con el que amaba. Pero un dia
a €l lo hirieron mientras volaba, y cuando volvié a despertarse en este mundo estaba
cambiado. El no lo supo, pero habia olvidado cosas y era un hombre diferente. A la
chica esto la entristecié; comprendié que ya no era necesaria para él, asi que no le
quedod més remedio que decirle adids.

“Entonces se marcho y durante un tiempo lloré todas las noches antes de quedarse
dormida, pero él no regres6 nunca a su lado y asi pasaron cinco afnos. Finalmente, le
lleg6 el rumor de que la misma herida que se habia interpuesto entre los dos estaba
arruinandole a él toda la existencia. Ya no se acordaba de nada importante: ni de lo
orgulloso y distinguido que habia sido una vez, ni de los suefios que habia alentado. Y
entonces la chica supo que tenia el derecho de intentar salvar lo que quedaba de esa
existencia porque era la unica que conocia lo que él habia olvidado. Pero era
demasiado tarde. Ya no se podia acercar a él; no era lo suficientemente basta ni gorda
para llegar hasta él. El habia olvidado demasiadas cosas.

“De modo que ella tomd un revélver muy parecido a este y persiguié al hombre de
marras hasta el apartamento de una pobre rata débil e inofensiva que lo llevaba a
remolque. Estaba dispuesta a lograr que él volviera a ser el de antes, o a caer junto a
él en el fango, donde ya nada importaria.”

Hizo una pausa. Elaine se movia en su silla. Charley se habia inclinado hacia adelante,
con el rostro entre las manos.

—iCharley!



La palabra, aguda y distinta, lo sobresalté. Dejo caer las manos y levanté la mirada.

—iCharley! —repitié ella, con una voz aguda y clara—. ¢{Te acuerdas de Fontenay al
terminar el otono?

Una sombra de desconcierto atraveso las facciones de él.

—Escucha, Charley. Presta atencién. Escucha cada una de las palabras que voy a
decir. ¢Recuerdas los alamos bajo la luz del crepusculo y la larga columna de
infanteria francesa que atravesaba el pueblo? Llevamos tu uniforme azul, Charley, con
numeritos en las charreteras, y faltaba una hora para que te marcharas al frente.

iTrata de recordar, Charley!

El se pasé la mano por los ojos y emitié un extrafio y leve suspiro. Elaine estaba rigida
en su silla y paseaba la mirada de uno a otro, con los ojos muy abiertos.

—¢Te acuerdas de los dlamos? —insisti6 Diana—. El sol descendia y las hojas eran
plateadas y se oia el taniido de una campana. ¢(Recuerdas, Charley? ¢Recuerdas?

Un nuevo silencio. Charley lanzé un débil y curioso gruiido y alzo la cabeza.

—No... no puedo entenderlo —balbucié roncamente—. Aqui sucede algo extrano.
—¢No puedes acordarte? —gimioé Diana. Brotaban ldgrimas de sus ojos—. jOh, Dios!
¢No puedes acordarte? El camino marrén y los dlamos, y el cielo amarillo... —se puso
en pie de un salto—. ¢(No te puedes acordar? —grit6-— Piensa, piensa... hay tiempo.
Suenan las campanas... {Suenan las campanas, Charley! {Y nos queda exactamente
una hora!

Entonces también él se levanto, tambaleante y confuso.

—iOhhhh! —grit6.

—jCharley! —sollozé Diana—. jRecuerda, recuerda, recuerda!

—iLo veo! —exclamé él, enloquecido—. jAhora lo veo! Ya me acuerdo... {Ya me
acuerdo!

Todo su cuerpo parecio ceder bajo el peso de un sollozo entrecortado y se desplomé
inconsciente en el sofa. Al instante las dos muchachas se encontraron junto a él.

—iSe ha desmayado! —lloriqueé Diana—. Rapido, trae un poco de agua.

—iEres el demonio! —aullé Elaine, con la cara contraida—. jMira lo que ha sucedido!



¢Qué derecho tienes a hacer esto? ;Qué derecho? ;Qué derecho?

—¢Qué derecho? —Diana se volvio hacia ella, con los ojos negros brillantes—. Todo el
derecho del mundo. Hace cinco anos que estoy casada con Charley Abbot.

Charley y Diana volvieron a casarse en Greenwich a principios de junio. Después de la
boda, los més viejos amigos de ella dejaron de llamarla Diamante Dick; afirmaron que
el apodo habia sido inapropiado durante todos esos afios y que su efecto sobre los hijos
podria ser perturbador, por no decir claramente pernicioso.

Con todo, si la ocasidon se presentara, Diamante Dick volveria a la vida desde la
cubierta de colores y, con las espuelas centelleando y los flecos de ante ondeando al
viento, se alejaria en su caballo para refugiarse en las colinas donde no impera la ley.
Porque bajo su tersa suavidad Diamante Dick siempre ha sido dura como el acero; tan
dura que los anos, resignandose, se detuvieron ante ella, las nubes se abrieron y un
hombre destrozado se levantd en plena noche al oir el incansable repiqueteo de los
cascos y logré despojarse de la oscura carga de la guerra.



