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DIAMANTE DICK Y EL PRIMER DERECHO DE LA MUJER

Cuando  Diana  Dickey  regresó  de  Francia  en  la  primavera  de  1919,  sus  padres
consideraron  que  su  nefando  pasado  había  sido  expiado.  Había  prestado  servicio
durante un año en la Cruz Roja y al parecer estaba comprometida con un joven piloto
norteamericano encantador  y  de  buena posición.  No pudieron preguntar  más;  de  los
antiguos pecados de Diana, solo perduraba su apodo…

¡Diamante  Dick!  Lo  había  elegido  entre  todos  los  nombres  del  mundo  cuando,  a  los
diez años, aún era una niña delgada y de ojos negros.

—Diamante  Dick  —solía  insistir—.  Ese  es  mi  nombre.  El  que  no  me  llame  así  es  un
maldito imbécil.

—Pero  no  es  un  nombre  apropiado  para  una  damita  —objetaba  su  institutriz—.  Si
quieres un nombre de varón, ¿por qué no George Washington?

—Porque yo me llamo Diamante Dick —explicaba Diana pacientemente—. ¿No puedes
entenderlo?  Me tienen que llamar  así  porque si  no  tendré  un ataque y  mi  familia  se
preocupará, ¿comprendes?

Acabó  por  tener  el  ataque  —un  considerable  delirio  que  obligó  a  un  desganado
especialista en enfermedades nerviosas a desplazarse desde Nueva York— y también
el apodo. Y una vez en posesión de él, se entregó a la tarea de modelar su expresión
facial a semejanza de la de un muchacho que repartía carne por las puertas traseras
de las casas de Greenwich. Llevó su mandíbula hacia adelante y separó los labios en
dirección  lateral  exponiendo  parte  de  los  incisivos,  y  por  esta  alarmante  abertura
dejaba escapar la voz áspera de un criminal peligroso.

—Señorita  Caruthers  —inquiría  secamente—.  ¿Dónde  has  metido  la  mermelada?
¿Tienes ganas de que te aplaste la nuca?

—¡Diana! ¡Voy a llamar a tu madre ahora mismo!

—¡Tranquilízate!  —amenazaba  Diana  oscuramente—.  Como  se  te  ocurra  llamar  a  mi
madre, te meteré un balazo detrás de la oreja.

La  señorita  Caruthers  levantaba  una  mano  insegura.  En  cierto  modo  estaba
atemorizada.

—Muy bien —vacilaba—. Si lo que quieres es comportarte como un pequeño granuja…



Precisamente eso quería Diana. Los movimientos que día a día practicaba en la vereda
y  que  los  vecinos  suponían  una  variedad  del  juego  de  la  pata  coja,  constituían  en
realidad  el  trabajo  preliminar  para  conseguir  un  paso  de  apache.  Una  vez
perfeccionado,  Diana  se  lanzó  a  recorrer  las  calles  de  Greenwich,  con  el  rostro
deformado y semioculto por el sombrero de fieltro de su padre, el cuerpo meciéndose
de  lado  a  lado,  sacudido  en  espasmos  desde  los  hombros,  hasta  el  punto  de  que
mirarla durante largo rato producía un inevitable mareo.

Al  principio,  la  cosa  era  meramente  absurda,  pero  cuando  la  conversación  de  Diana
empezó  a  poblarse  con  los  destellos  de  extrañas  frases  rococó  que  ella  consideraba
parte del dialecto de los bajos fondos, se tornó alarmante. Y pocos años después, ella
misma se ocupó de complicarla más al convertirse en una beldad. Una pequeña beldad
oscura, con ojos trágicos y rica voz profunda.

Después,  los  Estados  Unidos  entraron  en  la  guerra  y  el  día  de  su  décimo  octavo
cumpleaños Diana se  embarcó para Francia  con una cantina móvil.  El  pasado quedó
atrás; todo fue olvidado. Poco antes de que se firmara el armisticio fue citada por su
serenidad  ante  el  peligro.  Y  –esto  era  lo  que  entusiasmaba  particularmente  a  su
madre– se rumoreaba que estaba comprometida con el señor Charley Abbot, de Boston
y Bar Harbor, “un joven aviador con posición y encanto”.

Pero  la  señora  Dickey  se  hallaba  poco  preparada  para  recibir  a  la  nueva  Diana  que
aterrizó en Nueva York. Sentada en la limosina en marcha hacia Greenwich, se volvió
hacia su hija con ojos de admiración.

—Bueno, Diana, todo el mundo está orgulloso de ti —exclamó—. La casa está repleta
de flores. Piensa en todo lo que has visto y hecho, ¡a los diecinueve años!

El  rostro  de  Diana,  bajo  un  inigualable  sombrero  color  azafrán,  se  enfrentó  con  la
Quinta Avenida, exultante con las banderas que recibían a las divisiones de regreso.

—La guerra ha terminado —dijo con una voz curiosa, como si se le acabara de ocurrir
en aquel momento.

—Sí —asintió su madre alegremente—. Y hemos vencido. Desde el principio supe que
lo conseguiríamos.

Se preguntaba cuál era la mejor manera de sacar a colación el tema del señor Abbot.

—Se  te  ve  más  serena  —tanteó—.  Das  la  impresión  de  estar  más  preparada  para
sentar cabeza.

—Este otoño quiero salir.



—Pero yo pensaba… —la señora Dickey se interrumpió y tosió—. Ciertos rumores me
habían llevado a creer…

—Sigue, mamá, ¿qué has oído?

—Llegó a mis oídos que estabas comprometida con ese joven, Charley Abbot.

Diana no respondió y su madre lamió nerviosamente el velo de su sombrero. El silencio
en  el  coche  se  hizo  opresivo.  La  señora  Dickey  siempre  había  experimentado  una
especie de aprensión ante Diana, y empezó a preguntarse si no habría ido demasiado
lejos.

—Los  Abbot  son  una  familia  tan  magnífica  de  Boston  —aventuró,  pusilánime—.  He
visto a su madre varias veces. Me contó lo devoto que…

—¡Mamá!  —la  voz  de  Diana,  fría  como  el  hielo,  se  precipitó  sobre  su  sueño
verborrágico—.  No  me  importa  lo  que  hayas  oído  ni  dónde,  pero  no  estoy
comprometida  con  Charley  Abbot.  Y,  por  favor,  no  vuelvas  a  mencionarme  nunca  el
tema.

En  noviembre,  Diana  hizo  su  presentación  en  sociedad  en  el  salón  de  baile  del  Ritz.
Hubo un toque de ironía en su “presentación en la vida”, ya que a los diecinueve años
había  visto  más  realidad,  coraje,  pánico  y  dolor  que  todas  las  viudas  pomposas  que
poblaban aquel mundo artificial.

Pero  era  joven,  y  el  mundo  artificial  rezumaba  orquídeas  y  chispeante  esnobismo
placentero,  y  varias  orquestas  interpretaban  los  éxitos  del  año,  resumiendo  en  las
nuevas  melodías  toda  la  tristeza  y  la  sugestión  de  la  vida.  Las  saxos  gemían  toda  la
noche el desesperanzado mensaje de Beale Street Blues, mientras quinientos pares de
zapatillas  de  oro  y  plata  agitaban  el  polvo  brillante.  A  la  gris  hora  del  té,  nunca
faltaban  salones  que  palpitaban  con  esa  incesante  y  tenue  fiebre  deliciosa,  mientras
frescos rostros se dejaban llevar como pétalos de rosa impelidos por el lamento de los
metales.

En el centro de este universo crepuscular, Diana se movía con la estación, acordando
una docena de citas diarias con una docena de hombres, cayendo dormida al amanecer
mientras  las  cuentas  y  el  raso  de  un vestido  de  noche yacían en el  suelo,  junto  a  su
cama, entrelazados con un ramo de orquídeas marchitas.

El  año  se  iba  fundiendo  en  el  verano.  La  locura  de  las  flappers  sorprendía  a  Nueva
York, las faldas se hacían absurdamente cortas y las tristes orquestas tocaban nuevas
melodías. Por un tiempo, la belleza de Diana pareció albergar aquella moda como en
otro momento había albergado el violento entusiasmo de la guerra, pero era evidente



que no alentaba el coraje de los enamorados, ya que a pesar de su enorme popularidad
su nombre nunca llegó a identificarse con el de ningún hombre. Había tenido cientos
de  “oportunidades”,  pero  cuando  notaba  que  cualquier  interés  se  convertía  en
enamoramiento se apresuraba a poner fin a la historia de una vez y para siempre.

Un  nuevo  año  se  disolvió  en  largas  noches  de  baile  y  excursiones  natatorias  en  las
cálidas  aguas  del  sur.  El  movimiento  de  las  flappers  fue  arrasado  por  el  viento  y
olvidado;  las  faldas  bajaron  estrepitosamente  hasta  el  suelo  y  los  saxos  entonaron
canciones diferentes para una nueva camada de muchachas. Muchas de las que habían
sido  sus  compañeras  de  diversión  estaban  casadas  y  algunas  tenían  hijos.  Pero  en
medio de un mundo cambiante Diana bailaba al compás de melodías renovadas.

Al  tercer año resultaba difícil  contemplar  su rostro fresco y  adorable y  recordar que
alguna vez  había  participado en la  guerra.  Para  la  nueva generación,  aquello  no  era
más que un suceso sombrío que en un lejano pasado, siglos atrás,  había absorbido a
los  hermanos  mayores.  Y  Diana  sentía  que,  cuando  por  fin  se  apagaban  sus  últimos
ecos,  también  habría  concluido  su  juventud.  Ahora  solo  de  vez  en  cuando  alguien  la
llamaba  “Diamante  Dick”.  Cuando  sucedía,  algunas  veces,  sus  ojos  asumían  una
expresión curiosa y confusa, como si fuese incapaz de relacionar dos segmentos de su
vida bruscamente separados.

Entonces,  cuando  ya  habían  pasado  cinco  años,  en  Boston  quebró  una  agencia  de
cambio y bolsa y Charley Abbot, el héroe de guerra, regresó de París roído y deshecho
por el alcohol, y sin un centavo para avalar su nombre.

Diana  lo  vio  por  primera  vez  en  el  restaurante  Mont  Mihiel,  sentado  a  una  mesa
lateral, junto a una rubia indiscriminada y rechoncha de medio pelo. Le pidió perdón
ceremoniosamente a su acompañante y se abrió paso hacia él. Mientras se acercaba,
él  levantó  los  ojos  y  ella  experimentó un repentino desmayo,  porque era  apenas una
sombra y sus ojos, grandes y oscuros como los de ella, ardían en un marco de llamas.

—Hola, Charley…

Él  se  puso  de  pie  con  una  actitud  de  ebrio  y,  aturdidos,  se  estrecharon  la  mano.
Balbuceó  una  presentación,  pero  la  chica  que  estaba  en  la  mesa  hizo  patente  su
disgusto ante el encuentro, congelando a Diana con sus fríos ojos azules.

—Hola, Charley… —dijo Diana una vez más—. ¿Has regresado por fin?

—Estoy aquí para quedarme.

—Quiero  verte,  Charley.  Quiero…  quiero  verte  lo  antes  posible.  ¿Vendrás  al  campo
mañana?



—¿Mañana? —miró a la muchacha rubia como pidiéndole perdón—. Tengo una cita. No
sé si mañana podré. Quizás otro día de la semana…

—Cancela tu cita.

La compañera de él había estado tamborileando con los dedos en el mantel y paseando
nerviosamente la mirada por el salón. Ante esa frase, regresó de inmediato a la mesa.

—Charley —espetó, frunciendo el ceño significativamente.

—Sí,  ya  sé  —dijo  él  con  amabilidad,  y  se  volvió  hacia  Diana—.  Mañana  no  puedo.
Tengo una cita.

—Es absolutamente necesario que te vea mañana —continuó Diana, inflexible—. Deja
de mirarme como un idiota y dime que vendrás a Greenwich.

—¿Qué es lo que te pasa? —preguntó la otra muchacha, elevando ligeramente la voz—.
¿Por qué no te sientas a tu mesa? Debes estar borracha.

—¡Cállate, Elaine! —dijo Charley, lanzándole una mirada reprobatoria.

—Tomaré  el  tren  de  Greenwich  a  las  seis  —siguió  Diana  fríamente—.  Si  no  puedes
librarte de esa… de esa mujer —indicó a la otra con un vago movimiento de la mano—,
mándala a ver una película.

La  otra  muchacha  se  levantó  lanzando  una  interjección  y  por  un  momento  pareció
inminente una escena. Pero, tras dirigir a Charley un ademán de asentimiento, Diana
se alejó de la mesa, hizo una señal a su acompañante a través del salón y abandonó el
café.

—No  me  gusta  —masculló  Elaine  quejumbrosamente,  cuando  Diana  se  encontró  lo
bastante lejos—. Además, ¿quién es? ¿Una antigua amiguita tuya?

—Así es —respondió él, frunciendo el ceño—. Una examiga mía. En realidad, la única.

—Oh, la conoces desde la infancia…

—No  —él  meneó  la  cabeza—.  La  primera  vez  que  la  vi  trabajaba  en  una  cantina
durante la guerra.

—¿Ella? —Elaine alzó las cejas, sorprendida—. Bueno, no parece…

—Oh,  ya  no  tiene  diecinueve  años…  Tiene  casi  veinticinco  —se  rió—.  La  vi  sentada
sobre  un  cajón  en  un  depósito  de  municiones,  con  una  cantidad  de  tenientes  a  su



alrededor  suficiente  para  mandar  todo  un  regimiento.  ¡Tres  semanas  después  nos
habíamos comprometido!

—Y después, ¿qué? —preguntó Elaine, tajante.

—Lo  de  costumbre  —respondió  él  con  un  toque  de  amargura—.  Ella  rompió  el
compromiso.  Lo  único  fuera  de  lo  común  fue  que  jamás  supe  por  qué.  Un  día  me
despedí  de  ella  y  me  incorporé  a  mi  escuadrón.  Debí  haber  dicho  o  hecho  algo  que
provocó  un  gran  jaleo.  Nunca  lo  sabré.  En  realidad,  no  recuerdo  nada  claramente
porque unas horas después me hirieron y todo lo que había sucedido antes quedó para
siempre como nublado en mi cabeza. Tan pronto como fui capaz de comprender algo,
descubrí  que  la  situación  había  cambiado.  Al  principio,  pensé  que  debía  haber  otro
hombre.

—¿Ella rompió el compromiso?

—Vaya si lo hizo. Mientras yo estaba convaleciente solía sentarse durante horas a mi
lado,  mirándome  con  la  expresión  más  divertida  del  mundo.  Al  fin  pedí  un  espejo
porque  pensé  que  estaría  todo  desfigurado  o  algo  así.  Pero  no.  Entonces  un  día
empezó a llorar. Dijo que lo había estado pensando y que tal vez fuera un error… esa
clase de cosas. Parecía referirse a una pelea que habíamos tenido al despedirnos, justo
antes de mi accidente. Pero yo todavía estaba muy enfermo y no le veía ningún sentido
a todo eso, a menos que existiese otro hombre en alguna parte. Ella dijo que los dos
queríamos nuestra libertad, y entonces me miró como si esperase alguna explicación o
disculpa, y yo no podía recordar lo que había hecho. Recuerdo haberme reclinado en
la cama, deseando morirme en aquel mismo instante. Dos meses después oí decir que
había embarcado para regresar a casa.

Elaine se apoyó en la mesa, con expresión ansiosa.

—No  vayas  al  campo  con  ella,  Charley  —dijo—.  Por  favor,  no  vayas.  Quiere
recuperarte. Lo puedo asegurar solo con mirarla.

Él meneó la cabeza y se rió.

—Claro que sí —insistió Elaine—. Lo puedo asegurar. La odio. Te tuvo una vez y ahora
quiere  recuperarte.  Lo  he  podido  ver  en  sus  ojos.  Me  gustaría  que  te  quedaras  en
Nueva York conmigo.

—No —dijo él, porfiadamente—. Iré a verla. Diamante Dick es una vieja amiga mía.

Diana estaba en el andén de la estación, humedecida por la luz dorada del atardecer.
Al encontrarse frente a su inmaculada lozanía, Charley Abbot se sintió viejo y gastado.
Tenía  tan  solo  veintinueve,  pero  cuatro  años  implacables  habían  dejado  un  sinfín  de



arrugas alrededor de sus hermosos ojos oscuros. Incluso su andar era el de un hombre
fatigado;  ya  no  consistía  en  una  demostración  de  aptitud  y  elegancia  física.  Era  una
forma de desplazarse, a falta de otros medios; nada más que eso.

—Charley —exclamó Diana—. ¿Dónde está tu maleta?

—Solo he venido a cenar. No puedo quedarme a pasar la noche.

Estaba  sobrio,  comprobó  ella,  pero  daba  la  impresión  de  necesitar  seriamente  un
trago.  Lo tomó del  brazo y  lo  condujo hasta  un cupé de ruedas rojas  aparcado en la
calle.

—Entra y siéntate —ordenó—. Caminas como si estuvieras a punto de caerte.

—Nunca en mi vida me sentí mejor.

Ella se rió sarcásticamente.

—¿Por qué tienes que volver esta noche?

—Lo prometí… Tengo un compromiso, ¿comprendes?

—¡Oh,  déjala  que espere!  —exclamó Diana,  con impaciencia—. No daba la  impresión
de tener muchas más cosas que hacer. A propósito, ¿quién es?

—No veo por qué eso te pueda interesar, Diamante Dick.

Ella se sonrió al oír el apodo.

—Todo lo que tiene que ver contigo me interesa. ¿Quién es esa chica?

—Elaine Russel. Trabaja en el cine, o algo por el estilo.

—Parecía  carnosa  —dijo  Diana  pensativamente—.  Me  quedé  pensando  en  ella.  Tú
también pareces carnoso. ¿Qué estás haciendo de tu persona? ¿Esperas otra guerra?

Entraron  en  el  sendero  de  una  enorme  casa  laberíntica,  en  el  Sound.  Estaban
extendiendo sobre la hierba una lona para bailar.

—¡Mira! —ella señaló una figura de pantalones cortos, apoyada en una baranda—. Ese
es  mi  hermano  Breck.  No  lo  conoces.  Ha  venido  desde  New  Heaven  a  pasar  las
Pascuas y esta noche ofrece un baile.

Un agradable muchacho de dieciocho años avanzó hacia ellos desde la terraza.



—Él piensa que eres lo más grande del mundo —susurró Diana—. Aparenta que eres
extraordinario.

Hubo una embarazosa presentación.

—¿Has volado últimamente? —preguntó Breck en seguida.

—No desde hace unos años —admitió Charley.

—Yo era muy joven para la guerra —dijo Breck, apenado—. Pero este verano intentaré
sacar la licencia de piloto. Es lo único que vale la pena, ¿no? Volar, quiero decir.

—Bueno,  supongo  que  sí  —dijo  Charley,  algo  confundido—.  He  oído  decir  que  esta
noche ofreces un baile.

Breck agitó la mano despreocupadamente.

—Oh, solo alguna gente de los alrededores. Supongo que para ti estas cosas deben ser
aburridísimas después de todo lo que has visto.

Charley se volvió hacia Diana desesperado.

—Vamos —dijo ella, riéndose—. Entraremos en la casa.

La señora Dickey salió a recibirlos al  vestíbulo y sometió a Charley a un diplomático
pero  exhaustivo  examen.  Todos  parecían  tratarlo  con  un  inusitado  respeto  y  la
conversación mostraba una tendencia a virar de inmediato hacia la guerra.

—¿Qué  haces  ahora?  —preguntó  el  señor  Dickey—.  ¿Ayudarás  a  tu  padre  en  los
negocios?

–No  queda  ningún  negocio  —dijo  Charley  francamente—.  Tengo  que  trabajar  por  mi
cuenta.

El señor Dickey se quedó pensativo.

—Si no tienes otro proyecto, ¿por qué no vienes a mi despacho un día de estos? Quiero
proponerte algo que tal vez te interese.

A Charley le molestaba pensar que probablemente Diana lo había arreglado todo. No
necesitaba la caridad de los demás. No estaba mutilado, y la guerra había terminado
hacía cinco años. La gente ya no hablaba así.



Toda  la  planta  baja  estaba  llena  de  mesas  dispuestas  para  la  cena  que  se  ofrecía
después del baile, de modo que Charley y Diana cenaron en la biblioteca con el señor y
la  señora  Dickey.  Fue  un  rato  incómodo,  durante  el  cual  el  señor  Dickey  habló  casi
todo el tiempo y Diana cubrió los huecos con nerviosa alegría. Se alegró de terminar y
encontrarse  después  en  la  terraza,  junto  a  Diana,  en  medio  de  una  oscuridad
creciente.

—Charley… —ella se le acercó y le tocó suavemente el brazo—. No vayas a Nueva York
esta noche. Quédate a pasar unos días conmigo. Quiero que hablemos y presiento que
esta noche no podré hacerlo con tanto movimiento.

—Vendré otro día… esta semana —dijo él, esquivamente.

—¿Por qué no quedarte hoy?

—Prometí estar de vuelta a las once.

—¿A las once? —ella lo miró con aire acusador—. ¿Tienes que rendirle cuentas a esa
chica de lo que haces por la noche?

—Esa chica me gusta  —replicó  él,  desafiante—. No soy un niño,  Diamante Dick,  y  la
verdad es que me molesta tu actitud. Pensé que habías dejado de interesarte por mí
hace cinco años.

—¿No te quedarás?

—No.

—Muy bien; entonces solo tenemos una hora. Demos un paseo y sentémonos sobre el
muro, junto al Sound.

Caminaron uno junto al otro a través del profundo ocaso y el aire denso de sal y rosas.

—¿Te acuerdas de la última vez que paseamos juntos por algún sitio? —murmuró ella.

—Bueno, pues no. Creo que no. ¿Dónde fue?

—Si lo has olvidado no importa.

Cuando llegaron a la ribera ella se sentó de un salto sobre el muro bajo que bordeaba
el agua.

—Es primavera, Charley.



—Otra primavera.

—No,  solo  primavera.  Si  dices  “otra  primavera”  es  que  te  estás  haciendo  viejo
—reflexionó un momento—. Charley…

—Sí, Diamante Dick.

—He esperado estos cinco años para hablarte.

Mirándolo de reojo vio que él fruncía el ceño y cambió de tono.

—¿Qué clase de trabajo vas a hacer, Charley?

—No  sé.  Me  queda  algo  de  dinero  y  por  el  momento  no  tendré  que  hacer  nada.  No
creo que los negocios se me den muy bien.

—Quieres decir que se te daba bien la guerra.

—Sí —se volvió hacia ella con destello de interés—. Yo pertenecía a la guerra. Parece
absurdo, pero creo que siempre recordaré esos días como los más felices de mi vida.

—Sé lo que quieres decir —dijo ella lentamente—. A nuestra generación no volverá a
sucederle nada tan intenso ni dramático.

Por  un  momento  guardaron  silencio.  Cuando  él  volvió  a  hablar,  la  voz  le  temblaba
levemente.

—Allí  se perdieron cosas… partes de mí mismo… que nunca encontraré por más que
busque. En cierto modo, fue mi guerra, ¿sabes?, y no se puede odiar del todo lo que es
de  uno  —se  volvió  repentinamente  hacia  ella—.  Seamos  sinceros,  Diamante  Dick.
Alguna  vez  nos  amamos  y  parece…  parece  un  poco  tonto  estar  aquí  contigo  dando
excusas.

Ella contuvo la respiración.

—Sí —dijo débilmente—. Seamos sinceros.

—Sé lo que estás haciendo y sé que lo haces para ser amable. Pero la vida no empieza
de  nuevo  porque  un  hombre  se  siente  a  hablar  con  su  viejo  amor  en  una  noche  de
primavera.

—No lo hago por ser amable.

Él la contempló de cerca.



—Mientes, Diamante Dick. Pero… aunque me amaras ahora ya no importaría. No soy
el  mismo  de  hace  cinco  años.  Soy  una  persona  distinta,  ¿no  te  das  cuenta?  En  este
momento preferiría un trago a la luna más hermosa del mundo. Ni siquiera me siento
capaz de volver a amar a una chica como tú.

Ella asintió.

—Comprendo.

—¿Por qué no quisiste casarte conmigo hace cinco años, Diamante Dick?

—No lo sé —dijo ella, después de dudar un momento—. Me equivoqué.

—¡Te  equivocaste!  —exclamó  él,  amargamente—.  Hablas  como  si  hubiera  sido  una
adivinanza, como apostar al negro o al rojo.

—No, no era una adivinanza.

Por un momento se mantuvieron en silencio; después ella se enfrentó a él con los ojos
resplandecientes.

—¿Quieres darme un beso, Charley?

Él se le acercó.

—¿Puede  ser  tan  difícil?  —continuó  ella—.  Nunca  le  he  pedido  a  un  hombre  que  me
bese.

Él saltó desde la pared, con un grito.

—Me voy a la ciudad —dijo.

—¿Te resulto… tan mala compañía?

—Diana… —él volvió a acercarse a ella, le rodeó las rodillas con los brazos y la miró a
los ojos—. Sabes que si te beso tendré que quedarme. Te tengo miedo; tengo miedo de
tu  amabilidad,  miedo  de  recordar  cualquier  cosa  que  tenga  que  ver  contigo.  Y  no
puedo volver a… otra mujer después de recibir un beso tuyo.

—Adiós —dijo ella bruscamente.

Él vaciló por un instante y, desesperado, protestó:



—¡Me pones en una situación terrible!

—Adiós.

—Escucha, Diana…

—Por favor, márchate.

Él dio media vuelta y caminó velozmente hacia la casa.

Diana se quedó inmóvil mientras la brisa nocturna arrugaba con un jadeo su vestido de
raso. Ahora la luna estaba bien alta y sobre el Sound flotaba un triángulo de escamas
que se estremecían con el  insistente goteo metálico de los banyos que tocaban en el
parque.

Sola; finalmente estaba sola. No quedaba ni siquiera un fantasma que acompañara el
curso de los años. Podía extender los brazos todo lo posible en medio de la noche, sin
miedo  a  que  tocaran  ningún  objeto  amigo.  Todas  las  estrellas  habían  quedado
despojadas de su delgada capa de plata.

Estuvo sentada allí casi una hora, con los ojos fijos en los puntos luminosos de la otra
orilla.  Después el  viento tocó con dedos fríos sus medias de seda y bajó de la pared,
cayendo blandamente entre los brillantes guijarros de la playa.

—¡Diana!

Breck avanzaba hacia ella, enrojecido por la excitación de la fiesta.

—¡Diana! Quiero que conozcas a uno de mi clase de New Heaven. Su hermano te llevó
a una fiesta hace tres años.

Ella sacudió la cabeza.

—Me duele la cabeza; me voy a mi cuarto.

Al acercarse, Breck vio que las lágrimas brillaban en sus ojos.

—¿Qué te pasa, Diana?

—Nada.

—Algo te pasa.

—Nada, Breck. Pero… ¡Cuídate, cuídate! Mira bien de quién te enamoras.



—¿Estás enamorada de… Charley Abbot?

—¿Yo? ¡Dios mío, no, Breck! Yo no amo a nadie. No estoy hecha para nada parecido al
amor.  Ya  ni  siquiera  me  amo  a  mí  misma.  Era  de  ti  de  quien  estaba  hablando.  Un
consejo, ¿no entiendes?

Echó a correr repentinamente hacia la casa, alzándose la falda para evitar el rocío. Al
llegar a su cuarto tiró lejos las zapatillas y se dejó caer a oscuras en la cama.

—Debería  haberme  cuidado  —se  dijo—.  Me  castigarán  toda  la  vida  por  no  hacerlo.
Envolví todo mi amor como una caja de bombones y lo regalé.

Su  ventana  estaba  abierta  y  afuera,  en  el  parque,  las  tristes  trompetas  disonantes
contaban una historia melancólica. Un negro despreciaba a una mujer a la que había
hecho  un  voto  de  fe.  La  mujer  le  advertía  con  una  salva  de  palabras  que  dejara  de
hacer el tonto con la dulce Jelly-Roll, aunque la dulce Jelly-Roll tuviera la piel de color
de la canela pálida.

Sobre la mesa de noche, el teléfono sonó perentoriamente. Diana descolgó.

—Sí.

—Un minuto, por favor. Le hablan de Nueva York.

Cruzó por su mente, como un relámpago, la idea de que la llamaba Charley. Pero era
imposible. Aún debía estar en el tren.

—Oiga… —era una mujer—. ¿Hablo con la residencia Dickey?

—Sí.

—¿Está ahí el señor Charley Abbot?

El  corazón  de  Diana  pareció  paralizarse  cuando  reconoció  la  voz:  era  la  muchacha
rubia del café.

—¿Qué? —preguntó, atónita.

—Querría hablar con el señor Abbot en seguida, por favor.

—No… no es posible. Se ha marchado.

Hubo una pausa. Después la voz de la muchacha, con suspicacia:



—No se ha marchado.

Las manos de Diana se tensaron alrededor del teléfono.

—Sé quién habla —continuó la  voz,  elevándose hasta alcanzar  un matiz  histérico— y
quiero que llame al señor Abbot. Si está mintiendo y él lo descubre, habrá problemas.

—¡Cállese!

—Si se ha marchado, ¿adónde ha ido?

—No lo sé.

—Si no está en mi apartamento dentro de una hora será porque está mintiendo y…

Diana  colgó  y  volvió  a  acostarse,  demasiado  cansada  de  la  vida  como  para
preocuparse. En el parque, la orquesta seguía cantando y las palabras se filtraban por
su ventana con la brisa.

Lis-sen while I-get you tole

Stop foolin’ ‘round sweet-Jelly-Roll

Escuchó.  Las voces negras eran ásperas y  agudas.  La vida había sido escrita  en una
clave  así  de  cruel.  ¡Cuán  abominablemente  desamparada  estaba!  Su  ruego  era
fantasmal,  impotente,  absurdo  ante  la  bárbara  urgencia  del  deseo  de  la  otra
muchacha.

Just treat me pretty, just treat me sweet

Cause I possess a fo’ty-fo’ that don’t repeat.

La  música  se  hundió  en  un  extraño  y  amenazante  tono  menor.  Le  recordaba  algo,
cierto estado de ánimo de su propia infancia, y una nueva atmósfera parecía abrirse a
su alrededor.

Diana se puso en pie de un salto y tanteó a oscuras el suelo, en busca de sus zapatos.
La  canción  le  latía  en  la  cabeza,  sus  dientes  entrechocaban,  y  podía  notar  cómo  los
músculos de sus brazos se trenzaban y se contraían.

Salió corriendo al vestíbulo, abrió la puerta de la habitación de su padre y, cerrándola
silenciosamente  a  sus  espaldas,  avanzó  hasta  la  cómoda.  Estaba  en  el  primer  cajón,
negra  y  brillante  entre  los  pálidos  cuellos  anémicos.  Cerró  la  mano  en  torno  a  la



empuñadura y extrajo el cargador con dedos seguros. Había cinco balas.

De nuevo en su habitación llamó al garaje.

—¡Prepárenme ahora mismo el descapotable frente a la puerta lateral!

Quitándose rápidamente el vestido de noche al ritmo de los cierres rotos, lo dejó caer
al suelo sobre una pila de ropa para ponerse un suéter deportivo, una falda a cuadros
y una vieja chaqueta azul  y blanca cuyo cuello cerró con un prendedor de diamante.
Luego se puso una boina escocesa sobre el pelo oscuro y se miró una vez en el espejo
antes de apagar la luz.

—¡Andando, Diamante Dick! —se dijo en voz alta.

Con una breve interjección, se metió la automática en el bolsillo de la chaqueta y salió
del cuarto.

¡Diamante  Dick!  El  nombre  la  había  asaltado  una  vez  desde  la  estridencia  de  una
cubierta, como símbolo de su rebelión infantil contra la morbidez de la vida. Diamante
Dick  personificaba  la  ley  y  profería  sus  propias  sentencias  con  la  espalda  contra  la
pared. Si  la justicia se equivocaba él  montaba en su caballo y partía en busca de las
colinas,  porque  desde  la  inmutable  ecuanimidad de  sus  instintos  era  más  soberbio  e
inflexible que la misma ley. Había encontrado en él una especie de deidad, infinita de
recursos  y  de  justicia.  Y  el  dominio  de  sí  mismo  que  demostraba  tener  en  aquellas
páginas baratas y mal escritas era suficiente para velar con eficacia por sus intereses.

Una  hora  y  media  después  de  haber  abandonado  Greenwich,  Diana  detuvo  su
descapotable frente al restaurante Mont Mihiel. Los teatros ya estaban vertiendo sus
muchedumbres en Broadway, y cuando atravesó la puerta, arrastrando los pies, media
docena de parejas la miraron con curiosidad. Un momento más tarde, estaba hablando
con el primer camarero.

—¿Conoce a una muchacha llamada Elaine Russel?

—Sí, señorita Dickey. Viene por aquí a menudo.

—¿Puede decirme dónde vive? —el camarero lo pensó.

—A ver si se acuerda —insistió ella, tajante—. Tengo prisa.

El  hombre  hizo  una  reverencia.  Diana  había  estado  allí  muchas  veces  y  con  muchos
acompañantes. Nunca le había pedido un favor.

Los ojos de él recorrieron velozmente el salón.



—Siéntese —dijo.

—Así estoy bien. Dese prisa.

El hombre atravesó el salón y le susurró algo a un hombre sentado ante una mesa. Un
minuto  después  regresó  con  la  dirección,  un  apartamento  en  la  calle  Cuarenta  y
Nueve.

Otra  vez  en  su  coche,  Diana  miró  su  reloj:  era  casi  medianoche,  la  hora  apropiada.
Como  si  fluyera  de  los  carteles  luminosos,  el  rugido  de  los  taxis  y  la  altura  de  las
estrellas, una sensación de romance, de aventura peligrosa y desesperada, la recorrió
en un escalofrío.  Quizá solo fuera una entre cien personas embarcadas esa noche en
una aventura similar, mas para ella no había existido nada parecido desde la guerra.

Girando  por  la  calle  Cuarenta  y  Nueve  Este,  escudriñó  los  apartamentos  de  ambas
veredas. Allí estaba: “El Aguilucho”, una boca ancha de impresionante luz azul. En el
vestíbulo, el ascensorista, un muchacho negro, le preguntó cómo se llamaba.

—Dile que es una chica con un paquete de la compañía cinematográfica.

El muchacho manipuló ruidosamente una clavija.

—¿Señorita  Russel?  Hay  aquí  una  mujer  que  dice  que  le  trae  un  paquete  de  la
compañía de cine.

Una pausa.

—Eso  es  lo  que  dice…  Muy  bien.  —se  volvió  hacia  Diana—.  No  esperaba  ningún
paquete, pero puede subirlo —la miró y frunció súbitamente el ceño—. No trae ningún
paquete…

Sin responder,  ella  entró  en el  ascensor  y  el  muchacho la  siguió,  cerrando la  puerta
con alucinada languidez.

—La primera puerta a la derecha.

Esperó que el ascensor volviera a bajar. Después llamó, con los dedos de la otra mano
rígidos en la automática oculta en el bolsillo. Alguien que corría, una risa; la puerta se
abrió y Diana entró sin perder tiempo.

Era un apartamento pequeño: dormitorio, baño y cocinilla, con muebles en tonos rosa
y  blanco,  y  un  espeso  humo  de  toda  una  semana.  Elaine  Russel  en  persona  había
abierto la puerta. Estaba vestida para salir y le colgaba del brazo una capa verde de



noche. Charley Abbot, que sorbía un whisky con soda, estaba echado en el único sofá
del cuarto.

—¿Qué es esto? —gritó Elaine.

Con un rápido movimiento, Diana cerró de un portazo y Elaine retrocedió con la boca
abierta.

—Buenas noches —dijo Diana fríamente, y de inmediato le vino a la mente una frase de
novela de diez centavos—. Espero no interrumpir.

—¿Qué quiere? —preguntó Elaine—. ¡Hay que tener valor para venir a molestar aquí!

Charley, que no había dicho palabra, apoyó pesadamente su vaso en el brazo del sillón.
Las dos muchachas se miraron con ojos inflexibles.

—Perdóname —dijo Diana lentamente—. Pero creo que tienes aquí a mi hombre.

—¡Pensé  que  te  considerabas  una  dama!  —gritó  Elaine,  con  furia  creciente—.  ¿Qué
pretendes, entrando a la fuerza en esta casa?

—Negocios. He venido por Charley Abbot.

Elaine dejó escapar un gritito ahogado.

—Bueno… ¡debes estar loca!

—Al contrario, jamás en mi vida he estado más cuerda. He venido a recoger algo que
me pertenece.

Charley lanzó una exclamación, pero un gesto simultáneo de ambas mujeres le exigió
silencio.

—Muy bien —tronó Elaine—. Arreglaremos esto ahora mismo.

—Lo  arreglaré  yo  sola  —le  cortó  Diana—.  No  hay  nada  que  discutir.  En  otras
circunstancias habría sentido por ti cierta compasión, pero ocurre que en este caso te
has  puesto  en  mi  camino.  ¿Qué  hay  entre  ustedes  dos?  ¿Te  ha  prometido  casarse
contigo?

—¡Eso no es asunto tuyo!

—Será mejor que contestes —le advirtió Diana.



—No contestaré.

Diana dio un repentino paso adelante, llevó el brazo hacia atrás y con toda la fuerza de
sus duros y delgados músculos golpeó a Elaine en la mejilla con la mano abierta.

Elaine se apoyó en la pared, trastabillando. Charley barbotó algo y se precipitó hacia
Diana,  para  encontrarse  frente  a  una  pequeña  mano  decidida  que  empuñaba  un
cuarenta y cuatro.

—¡Auxilio! —gimoteó Elaine, fuera de sí—. ¡Oh, me ha lastimado! ¡Me ha lastimado!

—¡Cierra  el  pico!  —la  voz  de  Diana  era  dura  como  el  acero—.  No  estás  herida.  Te
mantienes tan gorda y blanda como antes. Pero si empiezas a armar un escándalo te
llenaré  de  plomo;  puedes  estar  tan  segura  de  ello  como  de  que  ahora  estás  viva.
¡Sentados! Los dos. Sentados.

Elaine  se  sentó  rápidamente,  con  su  pálido  rostro  apenas  coloreado  por  el  rouge.
Después de vacilar un momento, Charley volvió a sumergirse en su sofá.

—Bien  —continuó  Diana,  moviendo  el  arma  en  un  arco  constante  que  los  incluía  a
ambos—.  Supongo  que  saben  que  estoy  hablando  en  serio.  Ante  todo,  comprendan
esto. Por lo que a mí se refiere, ninguno de ustedes posee el más mínimo derecho y los
mataré a los dos antes que salir de este lugar sin llevarme lo que he venido a buscar.
Te pregunté si ha prometido casarse contigo.

—Sí —respondió Elaine con hosquedad.

El arma apuntó a Charley.

—¿Es verdad?

Él se humedeció los labios y asintió.

—¡Dios mío! —exclamó Diana, despectiva—. ¡Y lo admites! Oh, es gracioso, absurdo…
Si no me importara tanto, me reiría.

—¡Oye una cosa! —balbució Charley—. No voy a soportar esto mucho tiempo, ¿sabes?

—Sí que lo harás. Estás tan ablandado que eres capaz de soportar cualquier cosa —se
volvió hacia la muchacha, que se había puesto a temblar—. ¿Tienes cartas de él?

Elaine negó con la cabeza.

—Mientes —dijo Diana—. ¡Ve a buscarlas! Contaré hasta tres. Uno…



Elaine se levantó, crispada, y fue hasta la otra habitación. Diana se sentó en el borde
de la mesa, sin apartar la vista de su rival.

—¡Date prisa!

Elaine regresó trayendo en la mano un paquete pequeño que Diana cogió y guardó en
el bolsillo de su chaqueta.

—Gracias.  Veo  que  las  has  conservado  cuidadosamente.  Siéntate  otra  vez;  vamos  a
conversar un poco.

Elaine se sentó.  Charley terminó su whisky con soda y se reclinó en su sofá con una
expresión idiotizada.

—Ahora —dijo Diana— les voy a contar una historia.  Trata de una chica que una vez
fue a la guerra y encontró un hombre que le pareció el más buen mozo y valiente que
había conocido. Se enamoró de él,  y él de ella, y los demás hombres que había en el
mundo se convirtieron en pálidas sombras comparados con el que amaba. Pero un día
a él lo hirieron mientras volaba, y cuando volvió a despertarse en este mundo estaba
cambiado.  Él  no  lo  supo,  pero  había  olvidado  cosas  y  era  un  hombre  diferente.  A  la
chica  esto  la  entristeció;  comprendió  que  ya  no  era  necesaria  para  él,  así  que  no  le
quedó más remedio que decirle adiós.

“Entonces  se  marchó  y  durante  un  tiempo  lloró  todas  las  noches  antes  de  quedarse
dormida, pero él no regresó nunca a su lado y así pasaron cinco años. Finalmente, 1e
llegó el rumor de que la misma herida que se había interpuesto entre los dos estaba
arruinándole a  él  toda la  existencia.  Ya no se acordaba de nada importante:  ni  de lo
orgulloso y distinguido que había sido una vez, ni de los sueños que había alentado. Y
entonces la chica supo que tenía el derecho de intentar salvar lo que quedaba de esa
existencia  porque  era  la  única  que  conocía  lo  que  él  había  olvidado.  Pero  era
demasiado tarde. Ya no se podía acercar a él; no era lo suficientemente basta ni gorda
para llegar hasta él. Él había olvidado demasiadas cosas.

“De  modo  que  ella  tomó  un  revólver  muy  parecido  a  este  y  persiguió  al  hombre  de
marras  hasta  el  apartamento  de  una  pobre  rata  débil  e  inofensiva  que  lo  llevaba  a
remolque. Estaba dispuesta a lograr que él volviera a ser el de antes, o a caer junto a
él en el fango, donde ya nada importaría.”

Hizo una pausa. Elaine se movía en su silla. Charley se había inclinado hacia adelante,
con el rostro entre las manos.

—¡Charley!



La palabra, aguda y distinta, lo sobresaltó. Dejó caer las manos y levantó la mirada.

—¡Charley!  —repitió  ella,  con  una voz  aguda y  clara—.  ¿Te  acuerdas  de  Fontenay  al
terminar el otoño?

Una sombra de desconcierto atravesó las facciones de él.

—Escucha,  Charley.  Presta  atención.  Escucha  cada  una  de  las  palabras  que  voy  a
decir.  ¿Recuerdas  los  álamos  bajo  la  luz  del  crepúsculo  y  la  larga  columna  de
infantería francesa que atravesaba el pueblo? Llevamos tu uniforme azul, Charley, con
numeritos  en  las  charreteras,  y  faltaba  una  hora  para  que  te  marcharas  al  frente.
¡Trata de recordar, Charley!

Él se pasó la mano por los ojos y emitió un extraño y leve suspiro. Elaine estaba rígida
en su silla y paseaba la mirada de uno a otro, con los ojos muy abiertos.

—¿Te  acuerdas  de  los  álamos?  —insistió  Diana—.  El  sol  descendía  y  las  hojas  eran
plateadas y se oía el tañido de una campana. ¿Recuerdas, Charley? ¿Recuerdas?

Un nuevo silencio. Charley lanzó un débil y curioso gruñido y alzó la cabeza.

—No… no puedo entenderlo —balbució roncamente—. Aquí sucede algo extraño.

—¿No puedes  acordarte?  —gimió  Diana.  Brotaban lágrimas  de  sus  ojos—.  ¡Oh,  Dios!
¿No puedes acordarte? El camino marrón y los álamos, y el cielo amarillo… —se puso
en pie de un salto—. ¿No te puedes acordar? —gritó–— Piensa,  piensa… hay tiempo.
Suenan  las  campanas…  ¡Suenan  las  campanas,  Charley!  ¡Y  nos  queda  exactamente
una hora!

Entonces también él se levantó, tambaleante y confuso.

—¡Ohhhh! —gritó.

—¡Charley! —sollozó Diana—. ¡Recuerda, recuerda, recuerda!

—¡Lo  veo!  —exclamó  él,  enloquecido—.  ¡Ahora  lo  veo!  Ya  me  acuerdo…  ¡Ya  me
acuerdo!

Todo su cuerpo pareció ceder bajo el  peso de un sollozo entrecortado y se desplomó
inconsciente en el sofá. Al instante las dos muchachas se encontraron junto a él.

—¡Se ha desmayado! —lloriqueó Diana—. Rápido, trae un poco de agua.

—¡Eres el demonio! —aulló Elaine, con la cara contraída—. ¡Mira lo que ha sucedido!



¿Qué derecho tienes a hacer esto? ¿Qué derecho? ¿Qué derecho?

—¿Qué derecho? —Diana se volvió hacia ella, con los ojos negros brillantes—. Todo el
derecho del mundo. Hace cinco años que estoy casada con Charley Abbot.

Charley y Diana volvieron a casarse en Greenwich a principios de junio. Después de la
boda, los más viejos amigos de ella dejaron de llamarla Diamante Dick; afirmaron que
el apodo había sido inapropiado durante todos esos años y que su efecto sobre los hijos
podría ser perturbador, por no decir claramente pernicioso.

Con  todo,  si  la  ocasión  se  presentara,  Diamante  Dick  volvería  a  la  vida  desde  la
cubierta de colores y, con las espuelas centelleando y los flecos de ante ondeando al
viento, se alejaría en su caballo para refugiarse en las colinas donde no impera la ley.
Porque bajo su tersa suavidad Diamante Dick siempre ha sido dura como el acero; tan
dura que los  años,  resignándose,  se  detuvieron ante ella,  las  nubes se abrieron y  un
hombre  destrozado  se  levantó  en  plena  noche  al  oír  el  incansable  repiqueteo  de  los
cascos y logró despojarse de la oscura carga de la guerra.


