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Para mi querida sobrinita Mariíta Lulo Quezada

Sus recuerdos anteriores eran muy vagos. Blanca plumilla de nieve, revoloteó un día
por  encima  de  los  enhiestos  picachos  y  los  helados  ventisqueros,  hasta  que  azotada
por  una  ráfaga  quedóse  adherida  a  la  arista  de  una  roca,  donde  el  frío  horrible  la
solidificó  súbitamente.  Allí  aprisionada,  pasó  muchas  e  interminables  horas.  Su
forzada inmovilidad aburríala extraordinariamente. El paso de las nubes y el vuelo de
las águilas llenábanla de envidia, y cuando el sol conseguía romper la masa de vapores
que envolvía la montaña, ella implorábale con temblorosa vocecita:

-¡Oh, padre sol, arráncame de esta prisión! ¡Devuélveme la libertad!

Y tanto clamó, que el  sol,  compadecido,  la tocó una mañana con uno de sus rayos al
contacto del cual vibraron sus moléculas, y penetrada de un calor dulcísimo perdió su
rigidez e inmovilidad, y como una diminuta esfera de diamante, rodó por la pendiente
hasta  un  pequeño  arroyuelo,  cuyas  aguas  turbias  la  envolvieron  y  arrastraron  en  su
caída  vertiginosa  por  los  flancos  de  la  montaña.  Rodó  así  de  cascada  en  cascada,
cayendo siempre, hasta que, de pronto, el arroyo hundiéndose en una grieta, se detuvo
brusca  y  repentinamente.  Aquella  etapa  fue  larguísima.  Sumida  en  una  oscuridad
profunda,  se  deslizaba  por  el  seno  de  la  montaña  como  a  través  de  un  filtro
gigantesco…

Por  fin,  y  cuando  ya  se  creía  sepultada  en  las  tinieblas  para  siempre,  surgió  una
mañana  en  la  bóveda  de  una  gruta.  Llena  de  gozo  se  escurrió  a  lo  largo  de  una
estalactita y suspendida en su extremidad contempló por un instante el sitio en que se
encontraba.

Aquella gruta abierta en la roca viva, era de una maravillosa hermosura. Una claridad
extraña  y  fantástica  la  iluminaba,  dando  a  sus  muros  tonalidades  de  pórfido  y
alabastro: junto a la entrada veíase una pequeña fuente rebosante de agua cristalina.

Aunque  todo  lo  que  allí  había  le  pareció  deliciosamente  bello,  nada  encontró  que
pudiera compararse con ella misma. De una transparencia absoluta, atravesada por los
rayos  de  luz  reflejaba  todos  los  matices  del  prisma.  Ora  semejaba  un  brillante  de
purísimas aguas, ora un ópalo, una turquesa, un rubí o un pálido zafiro.

Henchida de orgullo se desprendió de la estalactita y cayó dentro de la fuente.

Un leve roce de alas despertó de pronto los ecos silenciosos de la gruta, y la orgullosa



gotita vio cómo algunas avecillas de plumaje negro y blanco se posaban con bulliciosa
algarabía  en torno de la  fuente:  era una bandada de golondrinas.  Las más pequeñas
avanzaron primero. Alargaban su tornasolado cuellecito y bebían con delicia, mientras
las mayores, esperando pacientemente su turno, les decían:

-¡Bebed, hartaos, hoy cruzaremos el mar!

Y la peregrina de la montaña veía con asombro que las gotas de agua que la rodeaban,
se  ofrecían  al  parecer  gozosas  a  los  piquitos  glotones  que  las  absorbían  unas  tras
otras, con un glu glu musical y rítmico.

-¡Cómo pueden ser así! -decía-. ¡Morir para que esos feos pajarracos apaguen la sed!
¡Qué necias son!

Y para huir de las sedientas, estrechó sus moléculas y se fue al fondo.

Cuando subió  a  la  superficie,  la  bandada había  ya  levantado el  vuelo  y  se  destacaba
como una mancha en el inmenso azul.

-Van en busca del mar -pensó-. ¿Qué cosa será el mar?

Y el deseo de salir de allí, de vagabundear por el mundo, se apoderó de ella otra vez.
Rodeó la fuentecilla buscando una salida, hasta que encontró en la taza de granito una
pequeña  rasgadura  por  donde  se  escurría  un  hilo  de  agua.  Alegre  se  abandonó  a  la
corriente  que,  engrosada  sin  cesar  por  las  filtraciones  de  la  montaña,  concluía  por
convertirse, al llegar al valle, en un lindo arroyuelo de aguas límpidas y transparentes
como el cristal. ¡Qué delicioso era aquel viaje! Las márgenes del arroyo desaparecían
bajo un espeso tapiz de flores. Violetas y lirios, juncos y azucenas se empinaban sobre
sus  tallos  para  contemplar  la  corriente  y  proferían,  agitando  coquetonamente  sus
estambres cargados de polen:

-¡Arroyo,  la  frescura  que  nos  da  vida,  el  matiz  de  nuestros  pétalos  y  el  aroma  de
nuestros cálices, todo te lo debemos! Deteneos un instante para recibir la ofrenda de
vuestras predilectas.

Mas el arroyo, sin dejar de correr, murmuraba:

-No puedo detenerme, la pendiente me empuja.  Pero escuchad un consejo.  Embebed
bien vuestras raíces, porque el sol ha dispersado las nubes e inundará hoy los campos
con una lluvia de fuego.

Y las plantas, obedientes al consejo, alargaron por debajo de la tierra sus tentáculos y
absorbieron con ansia la fresca linfa.



La  fugitiva  de  la  fuente  que  resbalaba  junto  al  margen,  tratando  de  sobresalir  de  la
superficie para ver mejor el paisaje, se vio de pronto, al rozar una piedra, detenida por
una  raicilla  que  asomaba  por  una  hendedura.  Una  violeta,  cuyos  pétalos  estaban  ya
mustios, se inclinó sobre su tallo y díjole a la viajera:

-Hace dos días que mis raíces no alcanzan el agua. Mis horas están contadas. Sin un
poco de humedad, pereceré hoy sin remedio. Tú me darás la vida, piadosa gotita, y yo
en cambio te transformaré en el divino néctar que liban las mariposas o te exhalaré al
espacio convertida en un perfume exquisito.

Mas la interpelada, apartándose, le contestó desdeñosamente:

-Guárdate tu néctar y tu perfume. Yo no cederé jamás una sola de mis moléculas. Mi
vida vale más que la tuya. ¡Adiós!

Y rodó, deslizándose voluptuosamente, a lo largo de las floridas orillas, evitando todo
contacto  impuro,  sin  ponerse  al  alcance  de  las  raíces  ni  de  las  aves,  y  huyendo  de
pasar por las branquias de los pececillos que pululaban en los remansos.

De pronto, el cielo, el sol, el paisaje entero desaparecieron de improviso. El arroyo se
había hundido otra vez en la tierra y corría entre tinieblas hacia lo desconocido.

Arrastrada por el torrente subterráneo la hija del sol y de la nieve, temerosa de que el
choque contra un obstáculo invisible la disgregase, aumentó la cohesión de sus átomos
de tal  modo que cuando las  ondas  tumultuosas  se  apaciguaron,  ella  estaba intacta  y
tan  aturdida,  que  no  hubiera  podido  precisar  si  aquella  carrera  desenfrenada  había
durado un minuto o un siglo.

Aunque la oscuridad era profunda, conoció que se encontraba sumergida en una masa
de agua más densa que la del arroyo y en la cual ascendía como una burbuja de aire.
Una claridad tenue que venía de lo alto y que aumentaba por instantes, iba disipando
paulatinamente las sombras. Subía con la rapidez de una saeta. Y antes de que pudiera
observar  algo  de  lo  que  pasaba  a  su  alrededor,  se  encontró  otra  vez  bajo  el  cielo
iluminado por el sol.

¡Que extraño le  pareció  aquel  paraje!  Ni  árboles  ni  colinas  ni  montañas  limitaban la
desmedida extensión del horizonte.

Por  todas  partes,  como  fundida  en  un  inmenso  crisol,  una  lámina  de  esmeralda  se
extendía hasta el más remoto confín.

Mientras  la  vagabunda  del  arroyo,  perdida  en  la  inmensidad,  adormecíase  sobre  las
ondas, una sombra interceptó el sol Era una pequeña avecilla, cuyas alas rozaban casi
la  llanura  líquida.  La  gota  de  agua  reconoció  en  el  acto,  en  ella,  a  una  de  las



golondrinas que bebieron en la fuente de la montaña. El ave la había visto también y,
batiendo sus alitas fatigadas, díjole con voz desfalleciente:

-Dios, sin duda, te ha puesto en mi camino. La sed me hostiga y debilita mis fuerzas.
Apenas puedo sostenerme en el aire. Rezagada de mis hermanas, mi tumba va a ser el
inmenso mar, si tú no dejas que, bebiéndote, refresque mis secas y ardientes fauces. Si
consientes,  aún  puedo  alcanzar  la  orilla  donde  me  aguardan  la  primavera  y  la
felicidad.

Mas la gota solitaria le contestó:

-Si yo desapareciera, ¿para quién fulguraría el sol y lucirían las estrellas? El Universo
no tendrá razón de ser. Tu petición es absurda y ridícula en demasía. Prendado de mi
hermosura, el salobre océano me tomó por esposa; ¡soy la reina del mar!

En balde el ave moribunda insistió y suplicó, revoloteando en torno de la inclemente,
hasta que por fin, agotadas ya sus fuerzas, se sumergió en las olas. Hizo un supremo
esfuerzo y  salió  del  agua,  pero sus  alas  mojadas se  negaron a  sostenerla,  y  tras  una
breve lucha para mantenerse a flote sobre las salobres y traidoras ondas, se hundió en
ellas para siempre.

Cuando, hubo desaparecido, la gotita de agua dulce dijo grave y sentenciosamente:

-No tiene más que su merecido. ¡Vaya con la pretensión y petulancia de esa vagabunda
bebedora de aire!

El  sol,  ascendiendo  al  cénit,  derramaba  sobre  el  mar  la  ardiente  irradiación  de  su
hoguera eterna, y la descuidada gotita, que flotaba en la superficie perezosamente, se
sintió de improviso abrasada de un calor terrible. Y antes de que pudiera evitarlo, se
encontró transformada en un leve jirón de vapor que subía por el aire enrarecido hasta
una  altura  inconmensurable.  Allí  una  corriente  de  viento  le  arrastró  por  encima  del
océano  a  un  punto  donde,  descendiendo,  volvió  a  ver  otra  vez  valles,  colinas  y
montañas.

Sumergida  en  una  masa  de  vapores  que  con  su  blanco  dosel  cubría  una  dilatada
campiña agostada por el  calor,  oyó cómo de la tierra subía un clamor que llenaba el
espacio. Eran las voces gemidoras de las plantas que decían:

-¡Oh, nubes, dadnos de beber! ¡Nos morimos de sed! Mientras el sol nos abrasa y nos
devora,  nuestras  raíces  no  encuentran  en  la  tierra  calcinada  un  átomo de  humedad.
Pereceremos  infaliblemente,  si  no  desatáis  una  llovizna  siquiera,  ¡Nubes  del  cielo,
lloved, lloved!

Y  las  nubes,  llenas  de  piedad,  se  condensaron  en  gotas  menudísimas  que  inundaron



con una lluvia copiosa los sedientos campos.

Mas la gota de agua evaporada por el sol, que flotaba también entre la niebla, dijo:

-Es mucho más hermoso errar a la ventura por el cielo azul que mezclarse a la tierra y
convertirse en fango. Yo no he nacido para eso.

Y,  haciéndose  lo  más  tenue  que  pudo,  dejó  debajo  las  nubes  y  se  remontó  muy  alto
hacia el cénit. Pero, cuando más embelesada estaba contemplando el vasto horizonte,
un viento impetuoso, venido del mar, la arrastró hasta la nevada cima de una altísima
montaña,  y  antes de que se diera cuenta de lo  que pasaba se encontró bruscamente
convertida  en  una  leve  plumilla  de  nieve  que  descendió  sobre  la  cumbre,  donde  se
solidificó instantáneamente.

Una congoja inexplicable la sobrecogió. Estaba otra vez en el punto de partida y oyó
murmurar a su lado:

-¡He  aquí  que  retorna  una  de  las  elegidas!  Ni  en  polen  ni  en  rocío  ni  en  perfume
despilfarró  una  sola  de  sus  moléculas.  Digna  es,  pues,  de  ocupar  este  sitial  excelso.
Odiamos las groseras transformaciones y,  como símbolo de belleza suprema, nuestra
misión es permanecer inmutables e inaccesibles en el espacio y en el tiempo.

Mas  la  angustiada  y  doliente  prisionera,  sin  atender  a  la  voz  de  la  montaña,
sintiéndose  penetrada  por  un  frío  horrible,  se  volvió  hacia  el  sol  que  estaba  en  el
horizonte y le dijo:

-¡Oh, padre sol! ¡Compadeceos! ¡Devolvedme la libertad!

Pero el sol, que no tenía ahí fuerza ni calor alguno, le contestó:

-Nada puedo contra las nieves eternas. Aunque para ellas la aurora es más diligente y
más tardío el ocaso, mis rayos, como el granito que las sustenta, no las fundirán jamás.


