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Lo que acostumbraba cuando se acababa de divorciar por primera vez y se encontraba
por fin solo y se sentia tan contento de ser libre de nuevo, era, después de estar unas
cuantas horas haciendo chistes y carcajeandose con sus amigos en el café, o en el
coctel de la exposicion tal, donde todos se morian de risa de las cosas que decia,
volver por la noche a su departamento nuevamente de soltero y tranquilamente y con
delectacién morosa ponerse a acarrear sus instrumentos, primero un silléon, que
colocaba en medio del tocadiscos y una mesita, después una botella de ron y un vaso
mediano, azul, de vidrio de Carretones, después una grabacién de la Tercera Sinfonia
de Brahms dirigida por Felix Weingartner, después su gordo ejemplar empastado
Editorial Nueva Espana S.A., México, 1944, de Los hermanos Karamazov; y en seguida
conectar el tocadiscos, destapar la botella, servirse un vaso, sentarse y abrir el libro
por el capitulo III del Epilogo para leer reiteradamente aquella parte en que se ve
muerto al nifio Ilucha en un féretro azul, con las manos plegadas sobre el pecho y los
ojos cerrados, y en la que el nino Kolya, al saber por Aliocha que Mitya su hermano es
inocente de la muerte de su padre y sin embargo va a morir, exclama emocionado que
le gustaria morir por toda la humanidad, sacrificarse por la verdad aunque fuese con
afrenta; para seguir con las discusiones acerca del lugar en que debia ser enterrado
Ilucha, y con las palabras del padre, quien les cuenta que Ilucha le pidié que cuando lo
hubiera cubierto la tierra desmigajara un pedazo de pan para que bajaran los
gorriones y que él los oiria y se alegraria sintiéndose acompafado, y mas tarde él
mismo, ya enterrado Ilucha, parte y esparce en pedacitos un pan murmurando:
«Venid, volad aqui, pajaritos, volad gorriones», y pierde a cada rato el juicio y se
desmaya y se queda como ido y luego vuelve en si y comienza de nuevo a llorar, y se
arrepiente de no haber dado a la madre de Ilucha una flor de su féretro y quiere ir
corriendo a ofrecérsela, hasta que por ultimo Aliocha, en un rapto de inspiracion, al
lado de la gran piedra en donde Ilucha queria ser enterrado, se dirige a los
condiscipulos de este y pronuncia el discurso en que les dice aquellas esperanzadas
cosas relativas a que pronto se separaran, pero que de todos modos, cualesquiera que
sean las circunstancias que tengan que enfrentar en la vida, no deben olvidar ese
momento en que se sienten buenos, y que si alguna vez cuando sean mayores se rien
de ellos mismos por haber sido buenos y generosos, una voz dird en su corazén: «No,
no hago bien en reirme, pues no es esto cosa de risa», y que se lo dice por si llegan a
ser malos, pero no hay motivo para que seamos malos, verdad muchachos, y que aun
dentro de treinta afios recordara esos rostros vueltos hacia él, y que a todos los quiere,
y que de ahi en adelante todos tendran un puesto en su corazén, con la final explosién
de entusiasmo en que los ninos conmovidos gritan a coro jviva Karamazov!; lectura
que desarrollaba a un ritmo tal y tan bien calculado que los vivas a Karamazov
terminaban exactamente con los ultimos acordes de la sinfonia, para volver
nuevamente a empezar segun el efecto del ron lo permitiera, sobre todo que



permitiera por ultimo apagar el tocadiscos, tomar una copa final e irse a la cama, para
ya en ella hundir minuciosamente la cabeza en la almohada y sollozar y llorar
amargamente una vez mas por Mitya, por Ilucha, por Aliocha, por Kolya, por Mitya.



