
KORIMBA.COM
AUGUSTO MONTERROSO
HOMENAJE A MASOCH

Lo que acostumbraba cuando se acababa de divorciar por primera vez y se encontraba
por fin solo y se sentía tan contento de ser libre de nuevo, era, después de estar unas
cuantas  horas  haciendo  chistes  y  carcajeándose  con  sus  amigos  en  el  café,  o  en  el
cóctel  de  la  exposición  tal,  donde  todos  se  morían  de  risa  de  las  cosas  que  decía,
volver por la noche a su departamento nuevamente de soltero y tranquilamente y con
delectación  morosa  ponerse  a  acarrear  sus  instrumentos,  primero  un  sillón,  que
colocaba en medio del tocadiscos y una mesita, después una botella de ron y un vaso
mediano, azul, de vidrio de Carretones, después una grabación de la Tercera Sinfonía
de  Brahms  dirigida  por  Felix  Weingartner,  después  su  gordo  ejemplar  empastado
Editorial Nueva España S.A., México, 1944, de Los hermanos Karamazov; y en seguida
conectar el  tocadiscos,  destapar la botella,  servirse un vaso,  sentarse y abrir  el  libro
por  el  capítulo  III  del  Epílogo  para  leer  reiteradamente  aquella  parte  en  que  se  ve
muerto al niño Ilucha en un féretro azul, con las manos plegadas sobre el pecho y los
ojos cerrados, y en la que el niño Kolya, al saber por Aliocha que Mitya su hermano es
inocente de la muerte de su padre y sin embargo va a morir, exclama emocionado que
le gustaría morir por toda la humanidad, sacrificarse por la verdad aunque fuese con
afrenta;  para seguir  con las discusiones acerca del  lugar en que debía ser enterrado
Ilucha, y con las palabras del padre, quien les cuenta que Ilucha le pidió que cuando lo
hubiera  cubierto  la  tierra  desmigajara  un  pedazo  de  pan  para  que  bajaran  los
gorriones  y  que  él  los  oiría  y  se  alegraría  sintiéndose  acompañado,  y  más  tarde  él
mismo,  ya  enterrado  Ilucha,  parte  y  esparce  en  pedacitos  un  pan  murmurando:
«Venid,  volad  aquí,  pajaritos,  volad  gorriones»,  y  pierde  a  cada  rato  el  juicio  y  se
desmaya y se queda como ido y luego vuelve en sí y comienza de nuevo a llorar, y se
arrepiente  de  no  haber  dado  a  la  madre  de  Ilucha  una  flor  de  su  féretro  y  quiere  ir
corriendo a  ofrecérsela,  hasta  que por  último Aliocha,  en  un rapto  de  inspiración,  al
lado  de  la  gran  piedra  en  donde  Ilucha  quería  ser  enterrado,  se  dirige  a  los
condiscípulos  de  este  y  pronuncia  el  discurso  en  que  les  dice  aquellas  esperanzadas
cosas relativas a que pronto se separarán, pero que de todos modos, cualesquiera que
sean  las  circunstancias  que  tengan  que  enfrentar  en  la  vida,  no  deben  olvidar  ese
momento en que se sienten buenos, y que si alguna vez cuando sean mayores se ríen
de ellos mismos por haber sido buenos y generosos, una voz dirá en su corazón: «No,
no hago bien en reírme, pues no es esto cosa de risa», y que se lo dice por si llegan a
ser malos, pero no hay motivo para que seamos malos, verdad muchachos, y que aun
dentro de treinta años recordará esos rostros vueltos hacia él, y que a todos los quiere,
y que de ahí en adelante todos tendrán un puesto en su corazón, con la final explosión
de  entusiasmo  en  que  los  niños  conmovidos  gritan  a  coro  ¡viva  Karamazov!;  lectura
que  desarrollaba  a  un  ritmo  tal  y  tan  bien  calculado  que  los  vivas  a  Karamazov
terminaban  exactamente  con  los  últimos  acordes  de  la  sinfonía,  para  volver
nuevamente  a  empezar  según  el  efecto  del  ron  lo  permitiera,  sobre  todo  que



permitiera por último apagar el tocadiscos, tomar una copa final e irse a la cama, para
ya  en  ella  hundir  minuciosamente  la  cabeza  en  la  almohada  y  sollozar  y  llorar
amargamente una vez más por Mitya, por Ilucha, por Aliocha, por Kolya, por Mitya.


