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LA IGLESIA DEL DIABLO

I

De una idea asombrosa

Cuenta  un  viejo  manuscrito  benedictino  que  el  Diablo,  cierto  día,  tuvo  la  idea  de
fundar una iglesia. Si bien sus lucros eran continuos y grandes, lo humillaba el papel
suelto  que  ejercía  desde  hacía  siglos,  sin  organización,  sin  reglas,  sin  cánones,  sin
ritual,  sin  nada.  Vivía,  por  así  decir,  de  los  remanentes  divinos,  de  los  descuidos  y
obsequios  humanos.  Nada  fijo,  nada  regular.  ¿Por  qué  no  podía  tener  él  también  su
iglesia? Una iglesia del Diablo era el medio eficaz para combatir a las otras religiones
y destruirlas de una buena vez.

-Construiré, pues, una iglesia-concluyó él-. Escritura contra Escritura, breviario contra
breviario. Tendré mi misa, con vino y pan abundantes, mis prédicas, bulas, novenas y
todo el aparato eclesiástico restante. Mi credo será el núcleo universal de los espíritus,
mi  iglesia  una  tienda  de  Abraham.  Y  además,  mientras  las  otras  religiones  se
combaten  y  dividen,  mi  iglesia  será  única;  no  tendré  frente  a  mí  ni  a  Mahoma  ni  a
Lutero. Hay muchos modos de afirmar; hay uno solo de negarlo todo.

Al decir esto, el Diablo sacudió la cabeza y extendió los brazos, con un gesto magnífico
y varonil. Luego se acordó de ir a ver a Dios para comunicarle la idea y desafiarlo; alzó
los ojos, encendidos de odio, ásperos de venganza y se dijo a sí mismo: “Vamos, ya es
hora”.  Y  rápido,  sacudiendo  las  alas,  con  tal  estruendo  que  estremeció  todas  las
provincias del abismo, arrancó de la sombra hacia el infinito azul.

II

Entre Dios y el Diablo

Dios recogía a un anciano, cuando el Diablo llegó al cielo. Los serafines que adornaban
con guirnaldas al recién llegado, le cerraron el paso enseguida, y el Diablo permaneció
en la entrada con los ojos puestos en el Señor.

—¿Qué quieres de mí? —le pregunto este.

—No vengo por vuestro siervo Fausto —respondió el Diablo riendo— sino por todos los
Faustos del siglo y de los siglos.

—Explícate.



—Señor,  la  explicación  es  fácil;  pero  permitidme  que  os  sugiera:  recoged  primero  a
ese buen viejo; dadle el mejor lugar, ordenad que las más afinadas cítaras y laúdes lo
reciban con los coros más divinos…

—¿Sabes lo que él ha hecho? —preguntó el Señor, con los ojos llenos de dulzura.

—No, pero probablemente es uno de los últimos que vendrán a vuestro Reino. No falta
mucho para que el cielo parezca una casa deshabitada, a causa del precio, que es alto.
Voy  a  edificar  una  hostería  barata;  en  dos  palabras,  voy  a  fundar  una  iglesia.  Estoy
cansado  de  mi  desorganización,  de  mi  reinado  casual  y  adventicio.  Ya  es  hora  de
obtener la victoria final y completa. De modo que vine a deciros esto, con lealtad, para
que no me acuséis de simulador… Buena idea, ¿verdad?

—Viniste a decirla, no a legitimarla —advirtió el Señor.

—Tenéis razón —dijo el Diablo— pero el amor propio se complace en oír el aplauso de
los maestros. Cierto es que este caso sería el aplauso de un maestro vencido, y tamaña
exigencia… Señor, desciendo a la tierra; voy a colocar mi piedra fundamental.

—Ve.

—¿Deseáis que venga a anunciaros el remate de la obra?

—No es  necesario;  basta  con que me digas,  desde ya,  por  qué motivo,  cansado hace
tanto de tu desorganización, solo ahora piensas en fundar una iglesia.

El  Diablo  sonrió  con  cierto  aire  de  escarnio  y  triunfo.  Tenía  alguna  idea  cruel  en  su
espíritu,  algún  secreto  mordaz  en  la  alforja  de  la  memoria,  algo  que,  en  ese  breve
instante de eternidad, lo hacía creerse superior al propio Dios. Pero disimuló la risa y
dijo:

—Recién  ahora  concluí  una  observación,  comenzada  hace  unos  siglos,  y  es  que  las
virtudes,  hijas  del  cielo,  son  en  gran  número  comparables  a  reinas  cuyo  manto  de
terciopelo rematase en franjas de algodón. Pues bien, yo me propongo atraparlas por
esa franja y atraerlas a todas a mi iglesia; tras ellas vendrán las de seda pura…

—¡Viejo retórico! —murmuró el Señor

—Fijaos  bien.  Muchos  cuerpos  que  se  arrodillan  a  vuestros  pies,  en  los  templos  del
mundo, traen las alhajas del salón y la calle, los rostros cubiertos por el mismo polvo,
los pañuelos con los mismos olores, las pupilas centelleantes de curiosidad y devoción
entre el libro santo y el bigote del pecado. Ved el ardor —la indiferencia, al menos—,
con  que  ese  caballero  transforma  en  promoción  periodística  los  beneficios  que



liberalmente  distribuye  —ya  sean  ropas  o  calzado  o  monedas  o  cualquier  de  esas
materias necesarias en la vida… Pero no quiero parecer interesado en menudencias;
no  hablo,  por  ejemplo,  de  la  placidez  con  que  este  juez  de  hermandad,  en  las
procesiones, carga piadosamente al pecho vuestro amor y una recomendación… voy a
negocios más altos…

En  eso  los  serafines  agitaron  las  alas  pesadas  de  hastío  y  sueño.  Miguel  y  Gabriel
dirigieron al Señor una mirada suplicante. Dios interrumpió al Diablo.

—Eres un vulgar, que es lo peor que pueda sucederle a un espíritu de tu especie —dijo
el  Señor—.  Todo  lo  que  dices  o  digas  está  dicho  y  redicho  por  los  moralistas  del
mundo.  Es  un  asunto  gastado;  si  no  tienes  fuerza  ni  originalidad  para  renovar  un
asunto  agotado,  lo  mejor  será  que  te  calles  y  te  retires.  Mira:  todas  mis  legiones
muestran en el  rostro  las  señales  vivas  del  tedio  que les  provocas.  Hasta  ese  mismo
anciano de quien te hablé parece harto; ¿y sabes tú lo que él hizo?

—Ya os dije que no.

—Después  de  una  vida  honesta,  tuvo  una  muerte  sublime.  Sorprendido  por  un
naufragio, iba a salvarse aferrándose a un madero; pero vio una pareja de novios, en la
flor  de la  vida,  que ya se debatía  con la  muerte;  les  dio  la  tabla de la  salvación y  se
hundió en la eternidad. Ningún testigo: el agua y, por sobre la cabeza, el cielo. ¿Dónde
ves aquí la franja de algodón?

—Señor, yo soy, como sabéis, el espíritu que niega.

—¿Niegas esta muerte?

—Niego  todo.  La  misantropía  puede  tomar  aspecto  de  caridad:  dejar  la  vida  a  los
demás, para un misántropo, equivale a odiarlos…

—¡Retórico y sutil!  —exclamó el  Señor—. Anda; anda,  funda tu iglesia;  llama a todas
las  virtudes,  recoge  cuantas  franjas  haya,  convoca  a  todos  los  hombres…  ¡Vamos,
anda! ¡Anda!

Inútilmente  intentó  el  Diablo  proferir  algo  más.  Dios  le  había  impuesto  silencio;  los
serafines ante una señal divina, llenaron el cielo con las armonías de sus cánticos. El
Diablo sintió, de repente, que estaba en el aire; dobló sus alas y, como un rayo, cayó
en la tierra.

III

La buena nueva a los hombres



Una  vez  en  la  tierra,  el  Diablo  no  perdió  un  minuto.  Se  apresuró  a  vestir  la  cogulla
benedictina,  como  hábito  de  buena  fama,  y  entró  a  propagar  una  doctrina  nueva  y
extraordinaria,  con  su  voz  que  retumbaba  en  las  entrañas  del  siglo.  Prometía  a  sus
discípulos y fieles las delicias de la tierra, todas las glorias, los deleites más íntimos.
Confesaba  que  era  el  Diablo,  pero  lo  confesaba  para  rectificar  la  noción  que  los
hombres tenían de él  y  desmentir  las historias que a su respecto contaban las viejas
beatas.

—Sí,  soy  el  Diablo-repetía  él-  no  el  Diablo  de  las  noches  sulfúreas  de  los  cuentos
somníferos, terror de los niños, sino el Diablo verdadero y único, el propio genio de la
naturaleza  al  que  se  dio  aquel  nombre  para  apartarlo  del  corazón  de  los  hombres.
Vedme gentil  y  airoso.  Soy  vuestro  verdadero  padre.  Animaos:  tomad aquel  nombre,
inventado  para  mi  descrédito,  haced  de  él  un  trofeo  y  un  lábaro,  y  yo  os  daré  todo,
todo, todo, todo, todo, todo…

Así  se  expresaba,  al  principio,  para  excitar  el  entusiasmo,  alertar  a  los  indiferentes,
congregar,  en  suma,  las  multitudes  a  su  alrededor.  Y  ellas  acudieron;  y  apenas
acudieron,  el  Diablo  pasó  a  definir  la  doctrina.  La  doctrina  era  lo  que  podía  ser  en
boca de un espíritu  de  negación.  Esto  en cuanto  a  la  sustancia,  porque acerca de la
forma, era unas veces sutil, otras, cínica y descarada.

Sostenía él  que las  virtudes aceptadas debían ser  sustituidas por otras,  que eran las
naturales  y  legítimas.  La  soberbia,  la  lujuria,  la  pereza  fueron  rehabilitadas  y  así
también la avaricia, a la que él declaró la madre de la economía, con la diferencia que
la  madre  era  robusta  y  la  hija  una  escuálida.  La  ira  tenía  su  mejor  defensa  en  la
existencia  de  Homero;  sin  el  furor  de  Aquiles,  no  existiría  la  Ilíada:  “Musa,  canta  la
cólera de Aquiles, hijo de Peleo…” Lo mismo dijo de la gula, que produjo las mejores
páginas de Rabelais y muy buenos versos del Hissope; virtud tan superior, que nadie
se acuerda de la batallas de Lúculo sino de sus cenas; fue la gula lo que realmente lo
hizo  inmortal.  Pero,  aun dejando de  lado  esas  razones  de  orden literario  o  histórico,
para no mostrar sino el valor intrínseco de esa virtud, ¿quién sería capaz de negar que
era mucho mejor sentir en la boca y en el vientre los buenos manjares, en cantidades
abundantes,  que  los  malos  bocados,  o  la  saliva  del  ayuno?  Por  su  parte,  el  Diablo
prometía  sustituir  la  viña  del  Señor,  expresión  metafórica,  por  la  viña  del  Diablo,
locución directa y verdadera, pues no faltaría nunca a los suyos con el fruto de las más
bellas  cepas  del  mundo.  En  cuanto  a  la  envidia  predicó  fríamente  que  era  la  virtud
principal,  origen  de  prosperidad  infinita;  virtud  preciosa,  que  llegaba  a  suplantar  a
todas las demás, y al propio talento.

Las turbas corrían tras él entusiasmadas. El Diablo les inculcaba a grandes golpes de
elocuencia, el nuevo orden de las cosas, trastocando su sentido, induciéndolas a amar
las perversas y a detestar las sanas.

Nada más curioso, por ejemplo, que la definición que él daba del fraude. Lo llamaba el



brazo  izquierdo  del  hombre;  el  brazo  derecho  era  su  fuerza  y  concluía:  muchos
hombres son zurdos, eso es todo. Pues bien, él no exigía que todos fuesen zurdos, no
era sectario. Que unos fuesen zurdos y otros diestros; aceptaba a todos, menos a los
que  no  eran  nada.  La  demostración  más  rigurosa  y  profunda,  empero,  fue  la  de  la
venalidad. Un casuista de la época llegó a confesar que era un monumento de lógica.
La  venalidad,  dijo  el  Diablo,  era  el  ejercicio  de  un  derecho  superior  a  todos  los
derechos. Si tú puedes vender tu casa, tus bueyes, tus zapatos, tu sombrero, cosas que
son  tuyas  por  una  razón  jurídica  y  legal,  pero  que  en  todo  caso  est  án  fuera  de  ti,
¿cómo es  que no puedes vender  tu  opinión,  tu  voto,  tu  palabra,  tu  fe,  cosas  que son
más que tuyas porque son tu propia conciencia, o sea, tú mismo? Negarlo es caer en lo
oscuro y contradictorio.  ¿Acaso no hay mujeres que venden sus cabellos? ¿No puede
un hombre vender una parte de su sangre para transfundirla a otro hombre anémico?
¿Y  la  sangre  y  los  cabellos,  partes  físicas,  tendrán  un  privilegio  que  se  niega  al
carácter,  a  la  porción  moral  del  hombre?  Demostrando de  este  modo el  principio,  el
Diablo  no  tardó  en  exponer  las  ventajas  del  orden  temporal  o  pecuniario;  después
mostró, además, que ante el férreo preconcepto social existente, convendría disimular
el  ejercicio  de  un  derecho  tan  legítimo,  lo  que  era  ejercer,  al  mismo  tiempo,  la
venalidad y la hipocresía, o sea, a merecer doblemente.

Y bajaba y subía, examinaba todo, rectificaba todo. Está claro que combatió el perdón
de las injurias y otras máximas de blandura y cordialidad. No prohibió formalmente la
calumnia gratuita, mas indujo a ejercerla mediante retribución, ya sea pecuniaria o de
otra  especie;  en  los  casos  empero,  en  que  ella  fuese  una  expansión  imperiosa  de  la
fuerza  imaginativa,  y  nada  más,  prohibía  recibir  cualquier  remuneración,  pues  ella
equivalía  a  hacer  pagar  la  transpiración.  Todas  las  formas  de  respeto  fueron
condenadas  por  él,  como  elementos  posibles  de  un  cierto  decoro  social  y  personal;
salvo, claro, la única excepción del interés. Pero esa misma excepción no tardó en ser
suprimida,  por  entenderse  que  el  interés,  convirtiendo  al  respeto  en  una  simple
adulación, hacía de esta el sentimiento realmente aplicado y no aquel.

Para  rematar  la  obra,  entendió  el  Diablo  que  le  cabía  extirpar  de  raíz  la  solidaridad
humana. En efecto, el amor al prójimo era un obstáculo grave a la nueva institución. Él
mostró que esa regla era una simple invención de parásitos y negociantes insolventes;
no  se  debía  dar  al  prójimo  sino  indiferencia;  en  algunos  casos,  incluso,  odio  o
desprecio. Hasta llegó a demostrar que la noción del prójimo era errónea, y citaba esta
frase de un clérigo de Nápoles, aquel fino y letrado Gagliani, que escribió a una de las
marquesas  del  antiguo  régimen:  “¡Desentiéndete  del  prójimo!  ¡No  hay  prójimo!”  La
única hipótesis en que él permitía amar al prójimo era en los casos en que se trataba
de amar a las damas ajenas, porque esa especie de amor tenía la particularidad de no
ser  otra  cosa  más  que  el  amor  del  individuo  hacia  sí  mismo.  Y  como  a  algunos
discípulos  les  pareció  que  semejante  explicación,  por  metafísica,  escapaba  a  la
comprensión  de  la  muchedumbre,  el  Diablo  recurrió  a  un  apólogo:  Cien  personas
adquieren acciones de un banco para las operaciones comunes;  pero cada accionista
no cuida realmente sino sus dividendos: tal es lo que les ocurre a los adúlteros. Este



apólogo fue incluido en el libro de la sabiduría.

IV

Franjas y Franjas

La previsión del  Diablo se verificó.  Todas las  capas de terciopelo que terminaban en
una franja de algodón y que cubrían muchas virtudes, acababan en el suelo a merced
de las ortigas, cuando se las tironeaba de la franja. Y de inmediato, quienes con ellas
se  habían  cubierto,  se  alistaban  en  la  nueva  iglesia.  Detrás  de  ellas  fueron  llegando
otras, y el tiempo bendijo a la institución. La iglesia había sido fundada; la doctrina se
propagaba; no había una región del globo que no la conociese, una lengua que no la
hubiese traducido, una raza que no la amase. El Diablo profirió alaridos de tri unfo.

Pero  un  día,  largos  años  después,  notó  el  Diablo  que  muchos  de  sus  fieles,  a
escondidas,  practicaban  las  antiguos  virtudes.  No  las  practicaban  todas,  ni  tampoco
íntegramente,  sino  algunas,  por  partes,  y,  como  digo,  ocultos.  Ciertos  glotones  se
recogían  a  comer  frugalmente  tres  o  cuatro  veces  por  año,  justamente  en  días  de
precepto  católico;  muchos  avaros  daban  limosnas  de  noche  o  en  las  calles  poco
concurridas,  varios  dilapidadores  del  erario  le  restituían  pequeñas  sumas;  lo
fraudulentos hablaban una u otra vez, con el corazón en la mano, pero con el mismo
rostro disimulado de siempre, para hacer creer que estaban engañando a los otros.

El descubrimiento asombró al Diablo. Se propuso conocer a fondo el mal y vio que se
divulgaba  cada  vez  más.  Algunos  casos  eran  tan  incomprensibles,  como  el  de  un
droguero del Levante, que había envenenado pacientemente a una generación entera,
y  con  el  producto  de  las  drogas  socorr  ía  a  los  hijos  de  sus  víctimas.  En  El  Cairo
encontró  a  un  perfecto  ladrón  de  camellos,  que  se  cubría  la  cara  para  ir  a  las
mezquitas.  EL  Diablo  se  enfrentó  con  él  a  la  entrada  de  una  de  ellas  y  cuestionó  su
comportamiento; el delincuente negó las acusaciones, diciendo que iba allí a robar el
camello de un drogman; lo robó, en efecto, ante los ojos del Diablo, pero fue a dárselo
de regalo a un almuecín, que rezó por él a Alá. El manuscrito benedictino cita muchos
otros descubrimientos extraordinarios, entre ellos, este que desorientó completamente
al  Diablo.  Uno de sus mejores apóstoles era un calabrés,  hombre de cincuenta años,
insigne falsificador de documentos que tenía una hermosa casa en la campiña romana,
telas,  estatuas,  biblioteca,  etcétera.  Era  el  fraude  en  persona,  capaz  de  quedarse  en
cama para no confesar que estaba sano. Pues bien, ese hombre no solo había dejado
de  estafar  en  el  juego,  sino  que  incluso  llegó  al  punto  de  dar  gratificaciones  a  sus
criados.  Habiéndose  agenciado  la  amistad  de  un  canónigo,  iba  todas  las  semanas  a
confesarse con él, en una capilla solitaria; y si bien no le manifestaba ninguna de sus
acciones  secretas,  se  hacía  bendecir  dos  veces,  al  arrodillarse  y  al  incorporarse.  El
Diablo  apenas  podía  creer  en  semejante  alevosía.  Pero  no  había  duda:  el  hecho  era
real.



No vaciló un solo instante. El pasmo no le dio tiempo de pensar, comparar y concluir si
el  espectáculo  presente  tenía  algún  parangón  en  el  pasado.  Voló  de  nuevo  al  cielo,
temblando de rabia,  ansioso por  conocer  la  causa secreta  de tan singular  fenómeno.
Dios lo oyó con infinita complacencia; no lo interrumpió, no lo reprendió, no lo alardeó
siquiera, ante aquella agonía satánica. Lo miró fijamente y le dijo:

—¿Qué  vas  a  hacer,  mi  pobre  Diablo?  Las  capas  de  algodón  tienen  ahora  franjas  de
seda, como las de terciopelo tuvieron franjas de algodón. Qué vas a hacer. Es la eterna
contradicción humana.


