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Caia la noche. El sacristan Saveli Guikin estaba en su casa, tumbado en una cama
inmensa, pero no dormia, aunque tenia la costumbre de quedarse dormido al mismo
tiempo que los gallos. Sus cabellos rojizos y asperos asomaban por un lado de la manta
mugrienta, compuesta de abigarrados pedazos de percal; por el otro sobresalian unos
pies enormes, que llevaban mucho tiempo sin lavar. Escuchaba... Su cabafa estaba
ubicada en el recinto de la iglesia y su tunica ventana daba al campo, donde se libraba
una auténtica batalla. Costaba trabajo entender quién borraba a su enemigo de la faz
de la tierra, a quién trataba de aniquilar la naturaleza, pero, a juzgar por el estruendo
incesante y siniestro que levantaba, alguien lo estaba pasando bastante mal. Una
fuerza vencedora se arrastraba por los campos, asolaba el bosque y el tejado de la
iglesia, tamborileando con furor en la ventana y arrasando todo a su paso, mientras un
elemento vencido aullaba y gemia... Ese llanto lastimero se oia ora detras de la
ventana, ora sobre el tejado, ora en la estufa. No resonaba en él una peticion de
ayuda, sino la angustia, la conciencia de que ya era demasiado tarde, de que no habia
salvacion posible. Los montones de nieve se habian cubierto de una delgada corteza de
hielo; en ellos y en los arboles temblaban las lagrimas, por los caminos y senderos se
esparcia un liquido negro, compuesto de barro y nieve derretida. En definitiva, en la
tierra habia empezado el deshielo, pero el cielo, a través de la oscura noche, no lo veia
y desperdigaba con todas sus fuerzas copos de nieve fresca sobre la tierra tibia. El
viento vagaba como un hombre borracho... No daba tiempo a que la nieve se posara en
el suelo y la hacia girar en las tinieblas a su antojo.

Guikin prestaba oidos a esa musica y fruncia el cefio. Sabia, o al menos adivinaba, cudl
era el motivo de ese alboroto y a quién se debia.

—Lo sé —farfullaba, amenazando a alguien con el dedo por debajo de la manta—. {Lo
sé todo!

Su mujer Raisa Nilovna estaba sentada en un taburete, junto a la ventana. La pequena
ldmpara de hojalata, colocada sobre otro taburete, parecia intimidada y poco segura
de sus fuerzas, y derramaba una luz tenue y vacilante sobre sus anchos hombros,
sobre las bellas y apetitosas formas de su cuerpo, sobre su gruesa trenza que llegaba
hasta el suelo. Estaba cosiendo sacos de basta estopa. Sus manos se movian deprisa,
pero todo su cuerpo, la expresion de sus ojos, las cejas, los gruesos labios y el blanco
cuello, ocupados en ese trabajo mecanico y mondétono, estaban rigidos y parecian
dormir. Solo de vez en cuando levantaba la cabeza para que su cuello fatigado
reposara, dirigia una mirada furtiva a la ventana, detras de la cual se enfurecia el
temporal, y de nuevo se encorvaba sobre la estopa. Su hermoso rostro de nariz
respingona y hoyuelos en las mejillas no exteriorizaba nada, ni deseos ni pesares ni



alegrias y se mostraba igual de inexpresivo que una amena fuente sin chorro de agua.
Pero he aqui que termina un saco, lo arroja a un lado y, estirdndose con placer,
detiene su mirada opaca e inmovil en la ventana... En los cristales, recorridos por
algunas lagrimas, blanquean efimeros copos. La nieve cae sobre el cristal, contempla a
la mujer y se funde...

—iVen a la cama! —rezonga el sacristan.

La mujer guarda silencio. Pero de pronto sus pestanas se agitan y la atencion brilla en
sus ojos. Saveli, que no deja de observar la expresion de su rostro desde debajo de la
manta, saca la cabeza y pregunta:

—:iQué?

—Nada... Parece que se acerca un coche... —responde ella con voz queda.

El sacristan se quita de encima la manta con las manos y los pies, se pone de rodillas
en la cama y dirige una mirada estupida a su mujer. La indecisa luz de la ldmpara
ilumina su cara peluda y picada de viruelas y resbala por su cabellera desgrefniada e
hirsuta.

—¢:No lo oyes? —pregunta su mujer.

A través del aullido monocorde de la tormenta el hombre distingue un gemido suave y
metalico, apenas audible, semejante al zumbido de un mosquito que quiere posarse en
una mejilla y se enfada porque se lo impiden.

—Es el coche de postas... —grunie Saveli, sentandose en cuclillas.

A tres verstas de la iglesia pasaba la gran carretera de postas. Cuando hacia mucho
viento y soplaba desde alli, el sacristan y su mujer oian las campanillas.

—iSenor, tener ganas de viajar con un tiempo semejante! —ex clama la mujer con un
suspiro.

—Es un servicio del Estado. Te guste o no, tienes que ponerte en marcha...
El gemido se prolonga en el aire unos momentos y luego se apaga.
—iHa pasado! —dice Saveli, tumbandose.

Pero apenas ha tenido tiempo de cubrirse con la manta, cuando llega a sus oidos el
claro tintineo de una campanilla. El sacristdn mira a su mujer con inquietud, salta de



la cama y, contoneandose, se pone a dar vueltas de un lado a otro de la estufa. La
campanilla resuena unos instantes y vuelve a enmudecer, como si la cuerda se hubiera
roto.

—Ya no se oye nada... —murmura el sacristan, deteniéndose y mirando a su mujer con
ojos entornados.

Pero en ese mismo momento el viento golpea la ventana y trae de nuevo ese gemido
suave y metalico... Saveli palidece, carraspea y vuelve a golpear el suelo con los pies
desnudos.

—iEl coche de postas esta girando en redondo! —dice con voz ronca, dirigiendo una
mirada maligna a su mujer—. (Lo oyes? jEstd girando en redondo! Lo sé... (Es que
crees que no me doy cuenta? —farfulla— jSé todo lo que haces!

—:Qué es lo que sabes? —pregunta en voz baja la mujer, sin apartar los ojos de la
ventana.

—iSé que todo es obra tuya, diablesa! jObra tuya! Esta tormenta, el coche de postas
girando en redondo... jTodo eso lo has hecho ta! jTu!

—Ya se ha enfurecido, el muy estipido... —observa tranquilamente la mujer.

—iHace tiempo que me doy cuenta de lo que haces! jCuando me casé, el primer dia
adverti que tenias sangre de perro!

—iUf! —exclama Raisa con sorpresa, encogiéndose de hombros y santiguandose—.
iHaz la senal de la cruz, idiota!

—Una bruja es una bruja —contintia Saveli con voz sorda y llorosa, sonandose
apresuradamente en un faldéon de su camisa de noche—. Aunque seas mi mujer y
pertenezcas al clero, no dejaré de decir que eres... (/Acaso no es asi? jProtégenos,
Senor, y ten piedad de nosotros! El afno pasado, la vispera de la fiesta del profeta
Daniel y los tres adolescentes hubo una tormenta y un artesano entré a calentarse.
Luego, el dia de san Alejo el rio rompié el hielo y vino un agente... Estuvo toda la
noche charlando contigo, el maldito, y cuando se marcho por la mafiana me di cuenta
de que tenia ojeras y las mejillas hundidas. ¢Eh? Y durante las fiestas del Salvador
hubo dos tormentas y ambas veces vino un cazador a pasar la noche. {Lo vi todo, que
el diablo se lo lleve! Todo! jAh, te has puesto mas colorada que un cangrejo! jVaya!

—No viste nada...

~iYa lo creo que si! Y este invierno, antes de Navidad, en la fiesta de los Diez Martires
de Creta, cuando la tormenta gemia dia y noche... ¢lo recuerdas?, el secretario del



mariscal de la nobleza se extravié y vino a parar aqui, el muy perro... {Y como te
encaprichaste de él! {Uf, de un secretario! jNo valia la pena enturbiar el tiempo por él!
Un adefesio, un mocoso que no levantaba dos palmos del suelo, con el morro lleno de
espinillas y el cuello torcido... |Si al menos fuera atractivo, pero...! {Uf! {Un demonio!

El sacristdn tomd aliento, se secd los labios y prestd oidos. La campanilla habia
enmudecido, pero el viento gemia sobre el tejado y al otro lado de la ventana, en
medio de la oscuridad, volvié a oirse un tintineo.

—iY ahora otra vez lo mismo! —continué Saveli—. {El coche de postas no gira en
redondo por casualidad! jEscupeme en la cara si el coche de postas no te busca! jAh,
el diablo es un buen ayudante, conoce bien su oficio! Le hara dar algunas vueltas y
acabara trayéndolo aqui. jLo sé! Lo veo! |No me engaifas, charlatana del diablo,
tentadora de paganos! Cuando empezé la tormenta, comprendi en seguida lo que
tramabas.

—jEres idiota! —dijo ella con una sonrisa—. Entonces, segun tu estupido
razonamiento, {yo soy la causante de la tormenta?

—Hum... jHas sonreido! Ya seas ti o no, lo que es indudable es que, cuando tu sangre
entra en ebullicion, hace mal tiempo, y en cuanto eso sucede, aparece por aqui algun
chiflado. jSiempre pasa lo mismo! jPor tanto, debes de ser tu!

El sacristan, tratando de resultar méas convincente, se llevd un dedo a la frente, cerro
el ojo izquierdo y afiadié con voz cantarina:

—iAh, locura! jAh, maldicion de Judas! Si fueras una criatura humana de verdad y no
una bruja, lo entenderias: ¢y si en lugar de un artesano, un cazador o un secretario se
tratara del diablo transfigurado? ¢Eh? jDeberias pensarlo!

—iQué tonto eres, Saveli! —exclamé la mujer con un suspiro, mirando a su marido con
pesar—. Cuando mi padre vivia aqui, gente de toda condiciéon —de las aldeas, de los
caserios, de las granjas armenias— acudia para que le curara las fiebres. Venian todos
los dias y nadie los trataba de diablos. Pero basta que una vez al afio, un dia de mal
tiempo, alguien entre a calentarse para que te parezca un prodigio, estupido, y te
figures toda clase de cosas.

La légica de la mujer hizo vacilar a Saveli, que separd los pies descalzos, agachd la
cabeza y se quedo pensativo. Atn no estaba firmemente convencido de sus conjeturas
y el tono sincero e indiferente de su mujer habia desbaratado su argumentacién; sin
embargo, al cabo de unos minutos de reflexion, sacudié la cabeza y dijo:

—Si, pero los que solicitan pasar la noche no son nunca viejos ni patizambos, sino
jovenes... ¢Por qué? Ademads, si se limitaran a calentarse... pero también tientan al



demonio. {No, no hay sobre la faz de la tierra criaturas mas astutas que las mujeres!
Lo que es cerebro, Senor, tenéis menos un mosquito, jpero qué malicia tan diabdlica!
iAh, salvanos, Reina de los Cielos! jYa vuelve a sonar la campanilla del coche de
postas! jEn cuanto empezd la tormenta, me di cuenta de lo que tramabas! jTodo se
debe a tus sortilegios, arana del demonio!

—¢Por qué te metes conmigo, maldito? —dijo la mujer, fuera de sus casillas—, ¢Por
qué me atormentas, canalla?

—Solo te digo que si esta noche, Dios no lo quiera, sucede que... (Lo has oido? Si pasa
algo, mafana, en cuanto amanezca, iré a Diadkovo en busca del padre Nikodim y se lo
explicaré todo. «Asi es, padre Nikodim —le diré—, haga el favor de perdonarme, pero
es una bruja». «¢Por qué?». «Hum... ;quiere saber por qué? Pues vera... Por esto y por
esto». |Y ya veras entonces, mujer del demonio! {No solo seras castigada en el Juicio
Final, sino también en la tierra! {No en vano en el misal hay oraciones que conciernen
a vuestro hermano!

De pronto se oy6 un golpe en la ventana, tan fuerte e inesperado que Saveli palidecié y
las rodillas se le doblaron de miedo. La mujer pegdé un brinco y también perdid el
color.

—iPor amor de Dios, dejen que entremos a calentamos un poco! —dijo una profunda y
temblorosa voz de bajo—. ¢Hay alguien ahi? jPor favor! {Nos hemos extraviado!

—:Y quiénes son ustedes? —preguntd la mujer, sin atreverse a levantar los ojos hasta
la ventana.

—iEl correo! —respondi6 otra voz.

—iTus diabluras han dado sus frutos! —dijo Saveli con un gesto de la mano—. |Ya
estan ahi! Tenia yo razén... Bueno, ten cuidado.

El sacristdn dio dos saltos delante de la cama, se tumbd sobre el edredoén vy,
resoplando con enfado, se volvié de cara a la pared. No tardé en sentir un soplo de
aire frio en la espalda. La puerta chirrié y en el umbral apareci6 un hombre alto
cubierto de nieve de los pies a la cabeza. Tras €l surgio otro, igual de blanco...

—c:Metemos los sacos? —dijo el segundo, con voz ronca.
—iNo vamos a dejarlos ahi!
Tras pronunciar esas palabras, el primero se puso a desanudarse el capuchodn, pero,

antes de terminar, se lo arrancd junto con la gorra y lanzé ambas prendas con
irritacion sobre la estufa. Luego se quito el abrigo, lo arrojo al mismo lugar y, sin



saludar, se puso a dar vueltas por la habitacion.

Era un correo joven y rubio, con la levita del uniforme raida y unas botas gastadas y
cubiertas de barro. Una vez que ese ejercicio le hizo entrar en calor, se sento6 junto a
la mesa, extendié los sucios pies hacia los sacos y apoyoé la cabeza en el puio. En su
rostro palido, con manchas rojas, se veian aun las huellas del sufrimiento y el miedo
que acababa de pasar. Los rasgos crispados por la irritacién, las marcas frescas de
sufrimientos fisicos y morales recientes y la nieve fundida en las cejas, el bigote y la
perilla le conferian cierto atractivo.

—iUna vida de perros! —masculld, paseando la mirada por las paredes, como si no
acabara de creer que estaba a cubierto—. jCasi no salimos de ésta! De no ser por
vuestra estufa, no sé lo que habria pasado... jEl diablo sabe cuando acabaréa todo esto!
¢Es que no terminara nunca esta vida de perros? ¢Donde estamos? —pregunto,
bajando la voz y levantando los ojos hasta la mujer.

—En la colina de Gulaiov, en la hacienda del general Kalinovski —respondid ésta,
estremeciéndose y ruborizandose.

—c¢Has oido, Stepan? —dijo el correo, volviéndose hacia el ??chero, que se habia
quedado atascado en la puerta por culpa de la gran saca de cuero que llevaba a la
espalda—. jHemos ido a parar a la colina de Gulaiov!

—Si... {Es un buen trecho!

Tras pronunciar esas palabras en forma de suspiro ronco y entrecortado, el cochero
salié y, al cabo de unos instantes, volvié a entrar con otra saca algo mdas pequeia;
luego volvié a salir y esta vez trajo el sable del correo, de ancho tahali, semejante a la
gran espada plana que aparece en las xilografias de Judit junto al lecho de Holofernes.
Una vez colocadas las sacas a lo largo de la pared, se retirdé al zaguan, se sento alli y
encendi6 su pipa.

—Después del viaje, tal vez le apetezca un té —dijo la mujer.

—iNada de té! —respondié el correo, frunciendo el cefio—. Hay que calentarse lo
antes posible y partir, de otro modo perderemos el tren. Nos quedaremos unos diez
minutos y nos iremos. Lo unico que le pido es que tenga la amabilidad de mostrarnos
el camino.

—iEste tiempo es un castigo del Sefior! —suspiré la mujer.

—Si... ¢Y quiénes son ustedes?

—¢Nosotros? Vivimos aqui, cuidamos de la iglesia... Pertenecemos al clero... Mi



marido estd ahi tumbado! jSaveli, levantate y ven a saludar! Antes esto era una
parroquia, pero hace ano y medio la suprimieron. Naturalmente, cuando los senores
vivian aqui, habia mas gente y merecia la pena mantenerla; pero ahora, sin sefiores y
con la aldea mds cercana, Markovka, a cinco verstas, juzgue usted mismo de qué
vamos a vivir. Saveli estd sin empleo y... sustituye al guardian. Se encarga de vigilar la
iglesia...

También se enterd el correo de que, si Saveli fuera a ver al general y le pidiera una
carta para el arzobispo, le darian un buen destino; pero no lo hacia porque era
perezoso y le daba miedo la gente.

—En cualquier caso pertenecemos al clero... —anadié la mujer.
—¢:Y de qué viven? —pregunto el correo.

—Junto a la iglesia hay un prado y un huerto, aunque ninguno de los dos produce
mucho... —suspiré la mujer—. El padre Nikodim, de Diadkino, a quien se le antoja todo
lo que ve, viene a decir misa en las dos fiestas de san Nicolas, la de verano y la de
invierno, y se queda con casi todo. {No hay nadie que nos defienda!

—iMientes! —exclamo con voz ronca Saveli— El padre Nikodim es un hombre santo, la
antorcha de la Iglesia, y no se queda con nada a lo que no tenga derecho.

—iVaya genio tiene tu marido! —dijo el correo con una sonrisa—, ¢Hace mucho que
estas casada?

—El Domingo del Perdéon hara cuatro anos. Mi padre era sacristan aqui; cuando le
llegé la hora de morir, fue al consistorio y, para que yo conservara la plaza, pidié que
enviaran un sacristan soltero con vistas a un matrimonio. Asi fue como me casé.

—iYa veo! iDe modo que mataste dos pajaros de un tiro! —dijo el correo, mirando la
espalda de Saveli—. Conseguiste la plaza y ganaste una mujer.

Saveli sacudio los pies con impaciencia y se acercé mas a la pared. El correo se
levanto de la mesa, se estir6 y se sentd en una de las sacas. Después de meditar
durante unos instantes, aplastd la saca, cambié el sable de lugar y se tumbd con una
pierna colgando.

—Una vida de perros... —farfulld, poniendo las manos en la nuca y cerrando los ojos—.
Ni siquiera a un bandido tartaro le deseo una vida semejante.

Pronto reind el silencio. Solo se oian los resoplidos de Saveli y la respiracion regular y
lenta del correo, que se habia quedado traspuesto y cada vez que expulsaba el aire
dejaba escapar un «j-j-j-j» grave y prolongado. A veces de su garganta salia una



especie de chirrido de polea mal engrasada y la pierna, sacudida por un temblor,
levantaba un susurro del saco.

Saveli se dio la vuelta bajo la manta y, lentamente, ech6 un vistazo a su alrededor. Su
mujer estaba sentada en el taburete y, con las mejillas apoyadas en las palmas de las
manos, contemplaba el rostro del correo. Tenia la mirada fija, como las personas
aturdidas o asustadas.

—¢Qué estds mirando? —susurré Saveli con enfado.

—c:Y a ti qué te importa? jSigue tumbado! —respondié la mujer, sin apartar la vista de
la rubia cabellera.

Saveli expulsoé con furia todo el aire del pecho y, con un movimiento brusco, se giro
hacia la pared. Al cabo de unos tres minutos volvio a revolverse inquieto, se puso de
rodillas en la cama y, con las dos manos apoyadas en la almohada, mir6 de reojo a su
mujer, que seguia en la misma posicidon, contemplando al recién llegado. Sus mejillas
habian palidecido y en su mirada ardia un fuego extrano. El sacristan carraspeo, se
deslizé hasta el suelo sobre el vientre y, acercandose al correo, le cubrié la cara con
un panuelo.

—¢Por qué haces eso? —pregunto la mujer.
—Para que la luz no le haga dano en los ojos.
—iNo tienes mas que apagar!

Saveli mir6é a su mujer con desconfianza y tendid los labios hacia la ldmpara, pero al
punto se arrepintid y sacudio las manos.

—¢No serd una treta del diablo? —exclamé—, ¢Eh? ¢Acaso hay una criatura mas astuta
que la mujer?

—iAh, demonio con sotana! —silbé la mujer, frunciendo el cefio con desprecio—.
iEspera un poco!

Y, tras acomodarse mejor, volvié a clavar la mirada en el correo.

Poco le importaba que tuviera el rostro cubierto. No le interesaba tanto la cara como
el aspecto general, la novedad de ese hombre. Tenia el pecho ancho y poderoso, las
manos hermosas y finas, y sus piernas musculosas y firmes eran bastante mas

atractivas y masculinas que las dos zancas de Saveli. No habia comparacién posible.

—Aunque sea un demonio con sotana —comentd Saveli, al cabo de un rato—, no



pueden dormir aqui... No... Son empleados del Estado y en consecuencia, si los
retenemos, los responsables seremos nosotros. Cuando se lleva la correspondencia, no
hay tiempo para dormir... jEh, ta! —grité Saveli en el zagudn—. Cochero... ;como te
llamas? ¢Necesitdis que os guie? jLevantate, no se puede dormir cuando se transporta
el correo! —a continuacién, fuera de sus casillas, se acerco al correo de un salto y le
tiré de la manga—. {Eh, excelencia! Si tiene que irse, vayase, y si no... No es momento
de dormir.

El correo se sobresaltd, se sentd, recorrid la cabafia con una turbia mirada y volvié a
tumbarse.

—¢:Cuando piensa marcharse? —dijo Saveli, recalcando las silabas, sin dejar de tirarle
de la manga—. La correspondencia tiene que llegar a tiempo, ¢lo oye? Yo les guiaré.

El correo abrio los ojos. Envuelto en el calido ambiente de la pieza y sumergido en la
dulzura del primer sueno, aun no despierto del todo, vio como en una especie de
niebla el cuello blanco y la mirada fija y languida de la mujer, cerré los ojos y sonrio,
como si todo eso formara parte de un suefo.

—c¢Addénde van a ir con un tiempo semejante? —oyd la delicada voz de la mujer—
iDéjalos que duerman tranquilos!

—¢Y la correspondencia? —se sobresalté Saveli— ¢Quién va a llevarla? ¢La llevaras tu?
JTav

El correo volvio a abrir los ojos, contempld los cambiantes hoyuelos en el rostro de la
mujer, se acordé de donde estaba y entendidé las palabras de Saveli. La idea de que
habia que partir en medio de las frias tinieblas le puso la came de gallina e hizo que

todo su cuerpo se encogiera.

—Habria podido dormir cinco minutos mas... —dijo bostezando—. De todos modos
vamos a retrasamos...

—iPuede que todavia lleguemos a tiempo! —dijo una voz en el zaguan—. Con un poco
de suerte, el tren también vendra con retraso.

El correo se levanto y, desperezandose con placer, empezd a ponerse el abrigo.
Saveli, al ver que los huéspedes se disponian a partir, hasta relinché de satisfaccion.
—iEchame una mano! —le grité el cochero, levantando una talega.

El sacristdn se acercd a él y le ayudé a sacar al patio las sacas. El correo se puso a
deshacer el nudo de su capuchén. La mujer le miraba a los ojos, como tratando de leer



en su corazon.
—Deberia tomar una taza de té... —dijo.

—No me importaria... pero ya estan listos —comentd él—. De todos modos vamos a
llegar con retraso.

—iQuédese! —susurro ella, bajando los ojos y cogiéndole de la manga.

El correo terminé de deshacer el nudo y, presa de la indecision, puso la capucha sobre
el brazo. La proximidad de esa mujer le acaloraba.

—Qué cuello... tienes...

Y se lo acariciéo con dos dedos. Viendo que no le oponia resistencia, le acaricio el
cuello, los hombros...

—Ah, eres...
—Deberia quedarse... y tomar una taza de té.

—c:Donde la pones, demonio con sotana? —se oy0 en el patio la voz del cochero—.
Colocala de traveés.

—Deberia quedarse... {Hace un tiempo de perros!

Y el correo, que aun no se habia despertado del todo y no habia tenido tiempo de
desembarazarse de los encantos del languido suefo juvenil, sintié un deseo repentino
de olvidarse de las sacas, del tren correo... de todo lo que habia en el mundo.
Asustado, como si se dispusiera a salir corriendo o a ocultarse, echd una ojeada a la
puerta, cogié a la mujer por el talle y, ya se inclinaba sobre la ldmpara para apagarla,
cuando en el zaguan se oyo un ruido de pasos y en el umbral aparecié el cochero... Por
encima de su hombro se distinguia la figura de Saveli. El correo aparté rapidamente
las manos y se quedo parado, como sumido en honda meditacion.

—iTodo estd listo! —dijo el cochero.

El correo permanecié inmovil unos instantes, volvié bruscamente la cabeza, como para
despertarse de una vez por todas, y siguié al cochero. La mujer se quedo sola.

—jVamos, sube y muéstranos el camino! —dijo una voz.

Se oy0 el perezoso tintineo de una campanilla y a continuacién de una segunda; luego
esos sonidos argentinos se fueron alejando de la cabana en forma de suave y



prolongado cascabeleo.

Cuando se apagaron del todo, la mujer rompié su inmovilidad y se puso a pasear con
inquietud de un rincén al otro. Al principio estaba palida, pero luego se puso muy
colorada. En su rostro se imprimié una expresion de odio, su respiracion se hizo
entrecortada, los ojos resplandecieron con una rabia salvaje y feroz; daba vueltas por
la pieza como una bestia enjaulada, y parecia una tigresa a la que se asusta con un
hierro candente. Se detuvo durante un minuto y contemplé la vivienda. La cama, que
ocupaba casi la mitad de la habitacion, se extendia a lo largo de toda la pared y se
componia de un edredon sucio, unos almohadones duros y grises, una manta y un
montén de trapos indistintos. Ese lecho formaba un amasijo informe y desagradable,
casi idéntico al que erizaba la cabeza de Saveli cuando a éste se le antojaba untarse
los cabellos con pomada. Desde la cama hasta la puerta que daba al frio zaguan se
extendia la oscura estufa, coronada de pucheros y rodeada de pafos colgados de
ganchos. La pieza estaba tan extremadamente sucia, grasienta y negra de hollin como
Saveli; en ese decorado se hacia extrafo ver el cuello blanco, la piel suave y delicada
de una mujer. La esposa del sacristan corrié hacia la cama y extendié las manos como
queriendo dispersar, pisotear y reducir a polvo todo aquello, pero en ese momento,
como asustada del contacto de tanta suciedad, retrocedié y de nuevo se puso a dar
vueltas de un rincén al otro...

Cuando al cabo de un par de horas regresé Saveli, blanco de nieve y extenuado, ella ya
se habia desvestido y acostado. Tenia los ojos cerrados, pero por las ligeras
contracciones que agitaban su rostro el hombre adiviné que no dormia. De camino a
casa se habia jurado no dirigirle la palabra ni tocarla hasta el dia siguiente, pero una
vez alli no pudo abstenerse de hurgar en la herida.

—iNo te han valido de nada tus sortilegios: se ha marchado! —exclamé con una
maliciosa sonrisa.

La mujer no dijo nada, solo su mentén tembld. Saveli se desvistio sin prisas, pasé por
encima del cuerpo de ella y se tumbo de cara a la pared.

—iManana le explicaré al padre Nikodim la clase de esposa que eres! —farfullg,
haciéndose un ovillo.

La mujer se volvié bruscamente hacia él y le dirigié una mirada fulminante.

—Vas a tener que contentarte con el puesto —dijo—, pero si quieres una mujer,
tendrds que ir a buscarla al bosque. ¢(Te imaginas que soy tu esposa? jYa puedes
reventar! jBuena la he hecho cargando con un gandul y un zoquete como tu, que Dios

me perdone!

—Vamos, vamos... jDuérmete!



—iQué desdichada soy! —dijo ella, estallando en sollozos—. jDe no haber sido por ti,
podria haberme casado con un comerciante o con un noble! jTendria un marido a
quien amar! jOjald te hubiera tragado la nieve y te hubieras helado de frio en la
carretera, monstruo!

Paso largo rato llorando. Al final exhalé un profundo suspiro y se calmé. Al otro lado
de la ventana seguia aullando la tormenta. En la estufa, en la chimenea y detras de
cada pared se oia una especie de llanto; Saveli tenia la impresion de oirlo dentro de si,
en sus propios oidos. Esa noche se habia convencido definitivamente de que las
suposiciones sobre su mujer eran fundadas y ya no albergaba la menor duda de que
ésta, con la ayuda del demonio, disponia a su antojo de los vientos y de los coches de
postas. No obstante, para colmo de su desdicha, ese aspecto secreto, esa fuerza
sobrenatural y salvaje, le daban a la mujer que yacia a su lado un encanto peculiar e
inefable, en el que no habia reparado antes. Sin darse cuenta, dejandose llevar por su
propia estupidez, la habia poetizado, y de ese modo la habia vuelto mas blanca, mas
tersa, mas inaccesible...

—iBruja! —dijo con despecho—. jUf, qué repugnante eres!
Sin embargo, una vez que la mujer se calmo y su respiracion se hizo mas regular, rozé
su nuca con los dedos... cogi6é su gruesa trenza con la mano. Ella no se percaté... El

entonces se envalentono y le acaricio el cuello.

—iDéjame! —grito6 ella y le dio un codazo tan violento en el caballete de la nariz que le
hizo ver las estrellas.

El dolor desapareci6 pronto, pero el suplicio continud.



