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Caía  la  noche.  El  sacristán  Saveli  Guikin  estaba  en  su  casa,  tumbado  en  una  cama
inmensa,  pero no dormía,  aunque tenía  la  costumbre de quedarse dormido al  mismo
tiempo que los gallos. Sus cabellos rojizos y ásperos asomaban por un lado de la manta
mugrienta, compuesta de abigarrados pedazos de percal; por el otro sobresalían unos
pies  enormes,  que  llevaban  mucho  tiempo  sin  lavar.  Escuchaba…  Su  cabaña  estaba
ubicada en el recinto de la iglesia y su única ventana daba al campo, donde se libraba
una auténtica batalla. Costaba trabajo entender quién borraba a su enemigo de la faz
de la tierra, a quién trataba de aniquilar la naturaleza, pero, a juzgar por el estruendo
incesante  y  siniestro  que  levantaba,  alguien  lo  estaba  pasando  bastante  mal.  Una
fuerza  vencedora  se  arrastraba  por  los  campos,  asolaba  el  bosque  y  el  tejado  de  la
iglesia, tamborileando con furor en la ventana y arrasando todo a su paso, mientras un
elemento  vencido  aullaba  y  gemía…  Ese  llanto  lastimero  se  oía  ora  detrás  de  la
ventana,  ora  sobre  el  tejado,  ora  en  la  estufa.  No  resonaba  en  él  una  petición  de
ayuda, sino la angustia, la conciencia de que ya era demasiado tarde, de que no había
salvación posible. Los montones de nieve se habían cubierto de una delgada corteza de
hielo; en ellos y en los árboles temblaban las lágrimas, por los caminos y senderos se
esparcía un líquido negro, compuesto de barro y nieve derretida. En definitiva,  en la
tierra había empezado el deshielo, pero el cielo, a través de la oscura noche, no lo veía
y  desperdigaba  con  todas  sus  fuerzas  copos  de  nieve  fresca  sobre  la  tierra  tibia.  El
viento vagaba como un hombre borracho… No daba tiempo a que la nieve se posara en
el suelo y la hacía girar en las tinieblas a su antojo.

Guikin prestaba oídos a esa música y fruncía el ceño. Sabía, o al menos adivinaba, cuál
era el motivo de ese alboroto y a quién se debía.

—Lo sé —farfullaba, amenazando a alguien con el dedo por debajo de la manta—. ¡Lo
sé todo!

Su mujer Raisa Nilovna estaba sentada en un taburete, junto a la ventana. La pequeña
lámpara de hojalata,  colocada sobre otro  taburete,  parecía  intimidada y  poco segura
de  sus  fuerzas,  y  derramaba  una  luz  tenue  y  vacilante  sobre  sus  anchos  hombros,
sobre las bellas y apetitosas formas de su cuerpo, sobre su gruesa trenza que llegaba
hasta el suelo. Estaba cosiendo sacos de basta estopa. Sus manos se movían deprisa,
pero todo su cuerpo, la expresión de sus ojos, las cejas, los gruesos labios y el blanco
cuello,  ocupados  en  ese  trabajo  mecánico  y  monótono,  estaban  rígidos  y  parecían
dormir.  Solo  de  vez  en  cuando  levantaba  la  cabeza  para  que  su  cuello  fatigado
reposara,  dirigía  una  mirada  furtiva  a  la  ventana,  detrás  de  la  cual  se  enfurecía  el
temporal,  y  de  nuevo  se  encorvaba  sobre  la  estopa.  Su  hermoso  rostro  de  nariz
respingona  y  hoyuelos  en  las  mejillas  no  exteriorizaba  nada,  ni  deseos  ni  pesares  ni



alegrías y se mostraba igual de inexpresivo que una amena fuente sin chorro de agua.

Pero  he  aquí  que  termina  un  saco,  lo  arroja  a  un  lado  y,  estirándose  con  placer,
detiene  su  mirada  opaca  e  inmóvil  en  la  ventana…  En  los  cristales,  recorridos  por
algunas lágrimas, blanquean efímeros copos. La nieve cae sobre el cristal, contempla a
la mujer y se funde…

—¡Ven a la cama! —rezonga el sacristán.

La mujer guarda silencio. Pero de pronto sus pestañas se agitan y la atención brilla en
sus ojos. Saveli, que no deja de observar la expresión de su rostro desde debajo de la
manta, saca la cabeza y pregunta:

—¿Qué?

—Nada… Parece que se acerca un coche… —responde ella con voz queda.

El sacristán se quita de encima la manta con las manos y los pies, se pone de rodillas
en  la  cama  y  dirige  una  mirada  estúpida  a  su  mujer.  La  indecisa  luz  de  la  lámpara
ilumina su cara peluda y  picada de viruelas  y  resbala por su cabellera desgreñada e
hirsuta.

—¿No lo oyes? —pregunta su mujer.

A través del aullido monocorde de la tormenta el hombre distingue un gemido suave y
metálico, apenas audible, semejante al zumbido de un mosquito que quiere posarse en
una mejilla y se enfada porque se lo impiden.

—Es el coche de postas… —gruñe Saveli, sentándose en cuclillas.

A tres verstas de la  iglesia pasaba la gran carretera de postas.  Cuando hacía mucho
viento y soplaba desde allí, el sacristán y su mujer oían las campanillas.

—¡Señor, tener ganas de viajar con un tiempo semejante! —ex clama la mujer con un
suspiro.

—Es un servicio del Estado. Te guste o no, tienes que ponerte en marcha…

El gemido se prolonga en el aire unos momentos y luego se apaga.

—¡Ha pasado! —dice Saveli, tumbándose.

Pero  apenas  ha  tenido  tiempo de  cubrirse  con  la  manta,  cuando llega  a  sus  oídos  el
claro tintineo de una campanilla. El sacristán mira a su mujer con inquietud, salta de



la  cama  y,  contoneándose,  se  pone  a  dar  vueltas  de  un  lado  a  otro  de  la  estufa.  La
campanilla resuena unos instantes y vuelve a enmudecer, como si la cuerda se hubiera
roto.

—Ya no se oye nada… —murmura el sacristán, deteniéndose y mirando a su mujer con
ojos entornados.

Pero en ese mismo momento el viento golpea la ventana y trae de nuevo ese gemido
suave y metálico… Saveli palidece, carraspea y vuelve a golpear el suelo con los pies
desnudos.

—¡El  coche de postas está girando en redondo! —dice con voz ronca,  dirigiendo una
mirada  maligna  a  su  mujer—.  ¿Lo  oyes?  ¡Está  girando  en  redondo!  Lo  sé… ¿Es  que
crees que no me doy cuenta? —farfulla— ¡Sé todo lo que haces!

—¿Qué  es  lo  que  sabes?  —pregunta  en  voz  baja  la  mujer,  sin  apartar  los  ojos  de  la
ventana.

—¡Sé que todo es obra tuya, diablesa! ¡Obra tuya! Esta tormenta, el coche de postas
girando en redondo… ¡Todo eso lo has hecho tú! ¡Tú!

—Ya se ha enfurecido, el muy estúpido… —observa tranquilamente la mujer.

—¡Hace tiempo que me doy cuenta de lo que haces! ¡Cuando me casé,  el  primer día
advertí que tenías sangre de perro!

—¡Uf!  —exclama  Raisa  con  sorpresa,  encogiéndose  de  hombros  y  santiguándose—.
¡Haz la señal de la cruz, idiota!

—Una  bruja  es  una  bruja  —continúa  Saveli  con  voz  sorda  y  llorosa,  sonándose
apresuradamente  en  un  faldón  de  su  camisa  de  noche—.  Aunque  seas  mi  mujer  y
pertenezcas  al  clero,  no  dejaré  de  decir  que  eres…  ¿Acaso  no  es  así?  ¡Protégenos,
Señor,  y  ten  piedad  de  nosotros!  El  año  pasado,  la  víspera  de  la  fiesta  del  profeta
Daniel  y  los  tres  adolescentes  hubo  una  tormenta  y  un  artesano  entró  a  calentarse.
Luego,  el  día  de  san  Alejo  el  río  rompió  el  hielo  y  vino  un  agente…  Estuvo  toda  la
noche charlando contigo, el maldito, y cuando se marchó por la mañana me di cuenta
de  que  tenía  ojeras  y  las  mejillas  hundidas.  ¿Eh?  Y  durante  las  fiestas  del  Salvador
hubo dos tormentas y ambas veces vino un cazador a pasar la noche. ¡Lo vi todo, que
el diablo se lo lleve! ¡Todo! ¡Ah, te has puesto más colorada que un cangrejo! ¡Vaya!

—No viste nada…

~¡Ya lo creo que sí! Y este invierno, antes de Navidad, en la fiesta de los Diez Mártires
de  Creta,  cuando  la  tormenta  gemía  día  y  noche…  ¿lo  recuerdas?,  el  secretario  del



mariscal  de  la  nobleza  se  extravió  y  vino  a  parar  aquí,  el  muy  perro…  ¡Y  cómo  te
encaprichaste de él! ¡Uf, de un secretario! ¡No valía la pena enturbiar el tiempo por él!
Un adefesio, un mocoso que no levantaba dos palmos del suelo, con el morro lleno de
espinillas y el cuello torcido… ¡Si al menos fuera atractivo, pero…! ¡Uf! ¡Un demonio!

El  sacristán  tomó  aliento,  se  secó  los  labios  y  prestó  oídos.  La  campanilla  había
enmudecido,  pero  el  viento  gemía  sobre  el  tejado  y  al  otro  lado  de  la  ventana,  en
medio de la oscuridad, volvió a oírse un tintineo.

—¡Y  ahora  otra  vez  lo  mismo!  —continuó  Saveli—.  ¡El  coche  de  postas  no  gira  en
redondo por casualidad! ¡Escúpeme en la cara si el coche de postas no te busca! ¡Ah,
el  diablo  es  un  buen  ayudante,  conoce  bien  su  oficio!  Le  hará  dar  algunas  vueltas  y
acabará  trayéndolo  aquí.  ¡Lo  sé!  ¡Lo  veo!  ¡No  me  engañas,  charlatana  del  diablo,
tentadora  de  paganos!  Cuando  empezó  la  tormenta,  comprendí  en  seguida  lo  que
tramabas.

—¡Eres  idiota!  —dijo  ella  con  una  sonrisa—.  Entonces,  según  tu  estúpido
razonamiento, ¿yo soy la causante de la tormenta?

—Hum… ¡Has sonreído! Ya seas tú o no, lo que es indudable es que, cuando tu sangre
entra en ebullición, hace mal tiempo, y en cuanto eso sucede, aparece por aquí algún
chiflado. ¡Siempre pasa lo mismo! ¡Por tanto, debes de ser tú!

El sacristán, tratando de resultar más convincente, se llevó un dedo a la frente, cerró
el ojo izquierdo y añadió con voz cantarina:

—¡Ah, locura! ¡Ah, maldición de Judas! Si fueras una criatura humana de verdad y no
una bruja, lo entenderías: ¿y si en lugar de un artesano, un cazador o un secretario se
tratara del diablo transfigurado? ¿Eh? ¡Deberías pensarlo!

—¡Qué tonto eres, Saveli! —exclamó la mujer con un suspiro, mirando a su marido con
pesar—. Cuando mi padre vivía aquí,  gente de toda condición —de las aldeas,  de los
caseríos, de las granjas armenias— acudía para que le curara las fiebres. Venían todos
los días y nadie los trataba de diablos. Pero basta que una vez al año, un día de mal
tiempo,  alguien  entre  a  calentarse  para  que  te  parezca  un  prodigio,  estúpido,  y  te
figures toda clase de cosas.

La  lógica  de  la  mujer  hizo  vacilar  a  Saveli,  que  separó  los  pies  descalzos,  agachó  la
cabeza y se quedó pensativo. Aún no estaba firmemente convencido de sus conjeturas
y el  tono sincero e indiferente de su mujer había desbaratado su argumentación;  sin
embargo, al cabo de unos minutos de reflexión, sacudió la cabeza y dijo:

—Sí,  pero  los  que  solicitan  pasar  la  noche  no  son  nunca  viejos  ni  patizambos,  sino
jóvenes…  ¿Por  qué?  Además,  si  se  limitaran  a  calentarse…  pero  también  tientan  al



demonio. ¡No, no hay sobre la faz de la tierra criaturas más astutas que las mujeres!
Lo que es cerebro, Señor, tenéis menos un mosquito, ¡pero qué malicia tan diabólica!
¡Ah,  sálvanos,  Reina  de  los  Cielos!  ¡Ya  vuelve  a  sonar  la  campanilla  del  coche  de
postas!  ¡En  cuanto  empezó  la  tormenta,  me  di  cuenta  de  lo  que  tramabas!  ¡Todo  se
debe a tus sortilegios, araña del demonio!

—¿Por  qué  te  metes  conmigo,  maldito?  —dijo  la  mujer,  fuera  de  sus  casillas—,  ¿Por
qué me atormentas, canalla?

—Solo te digo que si esta noche, Dios no lo quiera, sucede que… ¿Lo has oído? Si pasa
algo, mañana, en cuanto amanezca, iré a Diádkovo en busca del padre Nikodim y se lo
explicaré todo. «Así es, padre Nikodim —le diré—, haga el favor de perdonarme, pero
es una bruja». «¿Por qué?». «Hum… ¿quiere saber por qué? Pues verá… Por esto y por
esto». ¡Y ya verás entonces, mujer del demonio! ¡No solo serás castigada en el Juicio
Final, sino también en la tierra! ¡No en vano en el misal hay oraciones que conciernen
a vuestro hermano!

De pronto se oyó un golpe en la ventana, tan fuerte e inesperado que Saveli palideció y
las  rodillas  se  le  doblaron  de  miedo.  La  mujer  pegó  un  brinco  y  también  perdió  el
color.

—¡Por amor de Dios, dejen que entremos a calentamos un poco! —dijo una profunda y
temblorosa voz de bajo—. ¿Hay alguien ahí? ¡Por favor! ¡Nos hemos extraviado!

—¿Y quiénes son ustedes? —preguntó la mujer, sin atreverse a levantar los ojos hasta
la ventana.

—¡El correo! —respondió otra voz.

—¡Tus  diabluras  han  dado  sus  frutos!  —dijo  Saveli  con  un  gesto  de  la  mano—.  ¡Ya
están ahí! Tenía yo razón… Bueno, ten cuidado.

El  sacristán  dio  dos  saltos  delante  de  la  cama,  se  tumbó  sobre  el  edredón  y,
resoplando  con  enfado,  se  volvió  de  cara  a  la  pared.  No tardó  en  sentir  un  soplo  de
aire  frío  en  la  espalda.  La  puerta  chirrió  y  en  el  umbral  apareció  un  hombre  alto
cubierto de nieve de los pies a la cabeza. Tras él surgió otro, igual de blanco…

—¿Metemos los sacos? —dijo el segundo, con voz ronca.

—¡No vamos a dejarlos ahí!

Tras  pronunciar  esas  palabras,  el  primero se  puso a  desanudarse el  capuchón,  pero,
antes  de  terminar,  se  lo  arrancó  junto  con  la  gorra  y  lanzó  ambas  prendas  con
irritación  sobre  la  estufa.  Luego  se  quitó  el  abrigo,  lo  arrojó  al  mismo  lugar  y,  sin



saludar, se puso a dar vueltas por la habitación.

Era un correo joven y rubio, con la levita del uniforme raída y unas botas gastadas y
cubiertas de barro. Una vez que ese ejercicio le hizo entrar en calor, se sentó junto a
la mesa, extendió los sucios pies hacia los sacos y apoyó la cabeza en el puño. En su
rostro pálido, con manchas rojas,  se veían aún las huellas del sufrimiento y el  miedo
que  acababa  de  pasar.  Los  rasgos  crispados  por  la  irritación,  las  marcas  frescas  de
sufrimientos físicos y morales recientes y la nieve fundida en las cejas, el bigote y la
perilla le conferían cierto atractivo.

—¡Una  vida  de  perros!  —masculló,  paseando  la  mirada  por  las  paredes,  como  si  no
acabara  de  creer  que  estaba  a  cubierto—.  ¡Casi  no  salimos  de  ésta!  De  no  ser  por
vuestra estufa, no sé lo que habría pasado… ¡El diablo sabe cuándo acabará todo esto!
¿Es  que  no  terminará  nunca  esta  vida  de  perros?  ¿Dónde  estamos?  —preguntó,
bajando la voz y levantando los ojos hasta la mujer.

—En  la  colina  de  Gulaiov,  en  la  hacienda  del  general  Kalinovski  —respondió  ésta,
estremeciéndose y ruborizándose.

—¿Has  oído,  Stepán?  —dijo  el  correo,  volviéndose  hacia  el  ??chero,  que  se  había
quedado  atascado  en  la  puerta  por  culpa  de  la  gran  saca  de  cuero  que  llevaba  a  la
espalda—. ¡Hemos ido a parar a la colina de Gulaiov!

—Sí… ¡Es un buen trecho!

Tras  pronunciar  esas  palabras  en  forma de  suspiro  ronco  y  entrecortado,  el  cochero
salió  y,  al  cabo  de  unos  instantes,  volvió  a  entrar  con  otra  saca  algo  más  pequeña;
luego volvió a salir y esta vez trajo el sable del correo, de ancho tahalí, semejante a la
gran espada plana que aparece en las xilografías de Judit junto al lecho de Holofernes.
Una vez colocadas las sacas a lo largo de la pared, se retiró al zaguán, se sentó allí y
encendió su pipa.

—Después del viaje, tal vez le apetezca un té —dijo la mujer.

—¡Nada  de  té!  —respondió  el  correo,  frunciendo  el  ceño—.  Hay  que  calentarse  lo
antes  posible  y  partir,  de  otro  modo  perderemos  el  tren.  Nos  quedaremos  unos  diez
minutos y nos iremos. Lo único que le pido es que tenga la amabilidad de mostrarnos
el camino.

—¡Este tiempo es un castigo del Señor! —suspiró la mujer.

—Sí… ¿Y quiénes son ustedes?

—¿Nosotros?  Vivimos  aquí,  cuidamos  de  la  iglesia…  Pertenecemos  al  clero…  ¡Mi



marido  está  ahí  tumbado!  ¡Saveli,  levántate  y  ven  a  saludar!  Antes  esto  era  una
parroquia,  pero  hace  año  y  medio  la  suprimieron.  Naturalmente,  cuando los  señores
vivían aquí, había más gente y merecía la pena mantenerla; pero ahora, sin señores y
con  la  aldea  más  cercana,  Márkovka,  a  cinco  verstas,  juzgue  usted  mismo  de  qué
vamos a vivir. Saveli está sin empleo y… sustituye al guardián. Se encarga de vigilar la
iglesia…

También se enteró el  correo de que,  si  Saveli  fuera a ver al  general  y le pidiera una
carta  para  el  arzobispo,  le  darían  un  buen  destino;  pero  no  lo  hacía  porque  era
perezoso y le daba miedo la gente.

—En cualquier caso pertenecemos al clero… —añadió la mujer.

—¿Y de qué viven? —preguntó el correo.

—Junto  a  la  iglesia  hay  un  prado  y  un  huerto,  aunque  ninguno  de  los  dos  produce
mucho… —suspiró la mujer—. El padre Nikodim, de Diádkino, a quien se le antoja todo
lo  que  ve,  viene  a  decir  misa  en  las  dos  fiestas  de  san  Nicolás,  la  de  verano  y  la  de
invierno, y se queda con casi todo. ¡No hay nadie que nos defienda!

—¡Mientes! —exclamó con voz ronca Saveli— El padre Nikodim es un hombre santo, la
antorcha de la Iglesia, y no se queda con nada a lo que no tenga derecho.

—¡Vaya  genio  tiene  tu  marido!  —dijo  el  correo  con  una  sonrisa—,  ¿Hace  mucho que
estás casada?

—El  Domingo  del  Perdón  hará  cuatro  años.  Mi  padre  era  sacristán  aquí;  cuando  le
llegó la hora de morir, fue al consistorio y, para que yo conservara la plaza, pidió que
enviaran un sacristán soltero con vistas a un matrimonio. Así fue como me casé.

—¡Ya veo! ¡De modo que mataste dos pájaros de un tiro! —dijo el correo, mirando la
espalda de Saveli—. Conseguiste la plaza y ganaste una mujer.

Saveli  sacudió  los  pies  con  impaciencia  y  se  acercó  más  a  la  pared.  El  correo  se
levantó  de  la  mesa,  se  estiró  y  se  sentó  en  una  de  las  sacas.  Después  de  meditar
durante unos instantes, aplastó la saca, cambió el sable de lugar y se tumbó con una
pierna colgando.

—Una vida de perros… —farfulló, poniendo las manos en la nuca y cerrando los ojos—.
Ni siquiera a un bandido tártaro le deseo una vida semejante.

Pronto reinó el silencio. Solo se oían los resoplidos de Saveli y la respiración regular y
lenta  del  correo,  que  se  había  quedado  traspuesto  y  cada  vez  que  expulsaba  el  aire
dejaba  escapar  un  «j-j-j-j»  grave  y  prolongado.  A  veces  de  su  garganta  salía  una



especie  de  chirrido  de  polea  mal  engrasada  y  la  pierna,  sacudida  por  un  temblor,
levantaba un susurro del saco.

Saveli se dio la vuelta bajo la manta y, lentamente, echó un vistazo a su alrededor. Su
mujer estaba sentada en el taburete y, con las mejillas apoyadas en las palmas de las
manos,  contemplaba  el  rostro  del  correo.  Tenía  la  mirada  fija,  como  las  personas
aturdidas o asustadas.

—¿Qué estás mirando? —susurró Saveli con enfado.

—¿Y a ti qué te importa? ¡Sigue tumbado! —respondió la mujer, sin apartar la vista de
la rubia cabellera.

Saveli  expulsó con furia  todo el  aire  del  pecho y,  con un movimiento brusco,  se  giró
hacia la pared. Al cabo de unos tres minutos volvió a revolverse inquieto, se puso de
rodillas en la cama y, con las dos manos apoyadas en la almohada, miró de reojo a su
mujer, que seguía en la misma posición, contemplando al recién llegado. Sus mejillas
habían  palidecido  y  en  su  mirada  ardía  un  fuego  extraño.  El  sacristán  carraspeó,  se
deslizó hasta el suelo sobre el vientre y, acercándose al correo, le cubrió la cara con
un pañuelo.

—¿Por qué haces eso? —preguntó la mujer.

—Para que la luz no le haga daño en los ojos.

—¡No tienes más que apagar!

Saveli miró a su mujer con desconfianza y tendió los labios hacia la lámpara, pero al
punto se arrepintió y sacudió las manos.

—¿No será una treta del diablo? —exclamó—, ¿Eh? ¿Acaso hay una criatura más astuta
que la mujer?

—¡Ah,  demonio  con  sotana!  —silbó  la  mujer,  frunciendo  el  ceño  con  desprecio—.
¡Espera un poco!

Y, tras acomodarse mejor, volvió a clavar la mirada en el correo.

Poco le importaba que tuviera el rostro cubierto. No le interesaba tanto la cara como
el  aspecto general,  la  novedad de ese hombre.  Tenía  el  pecho ancho y  poderoso,  las
manos  hermosas  y  finas,  y  sus  piernas  musculosas  y  firmes  eran  bastante  más
atractivas y masculinas que las dos zancas de Saveli. No había comparación posible.

—Aunque  sea  un  demonio  con  sotana  —comentó  Saveli,  al  cabo  de  un  rato—,  no



pueden  dormir  aquí…  No…  Son  empleados  del  Estado  y  en  consecuencia,  si  los
retenemos, los responsables seremos nosotros. Cuando se lleva la correspondencia, no
hay tiempo para dormir… ¡Eh, tú!  —gritó Saveli  en el  zaguán—. Cochero… ¿cómo te
llamas? ¿Necesitáis que os guíe? ¡Levántate, no se puede dormir cuando se transporta
el correo! —a continuación, fuera de sus casillas, se acercó al correo de un salto y le
tiró de la manga—. ¡Eh, excelencia! Si tiene que irse, váyase, y si no… No es momento
de dormir.

El correo se sobresaltó, se sentó, recorrió la cabaña con una turbia mirada y volvió a
tumbarse.

—¿Cuándo piensa marcharse? —dijo Saveli, recalcando las sílabas, sin dejar de tirarle
de la manga—. La correspondencia tiene que llegar a tiempo, ¿lo oye? Yo les guiaré.

El correo abrió los ojos. Envuelto en el cálido ambiente de la pieza y sumergido en la
dulzura  del  primer  sueño,  aún  no  despierto  del  todo,  vio  como  en  una  especie  de
niebla el cuello blanco y la mirada fija y lánguida de la mujer, cerró los ojos y sonrió,
como si todo eso formara parte de un sueño.

—¿Adónde  van  a  ir  con  un  tiempo  semejante?  —oyó  la  delicada  voz  de  la  mujer—
¡Déjalos que duerman tranquilos!

—¿Y la correspondencia? —se sobresaltó Saveli— ¿Quién va a llevarla? ¿La llevarás tú?
¿Tú?

El correo volvió a abrir los ojos, contempló los cambiantes hoyuelos en el rostro de la
mujer,  se  acordó  de  dónde  estaba  y  entendió  las  palabras  de  Saveli.  La  idea  de  que
había que partir en medio de las frías tinieblas le puso la came de gallina e hizo que
todo su cuerpo se encogiera.

—Habría  podido  dormir  cinco  minutos  más…  —dijo  bostezando—.  De  todos  modos
vamos a retrasamos…

—¡Puede que todavía lleguemos a tiempo! —dijo una voz en el zaguán—. Con un poco
de suerte, el tren también vendrá con retraso.

El correo se levantó y, desperezándose con placer, empezó a ponerse el abrigo.

Saveli, al ver que los huéspedes se disponían a partir, hasta relinchó de satisfacción.

—¡Échame una mano! —le gritó el cochero, levantando una talega.

El  sacristán se acercó a él  y  le  ayudó a sacar al  patio  las  sacas.  El  correo se puso a
deshacer el nudo de su capuchón. La mujer le miraba a los ojos, como tratando de leer



en su corazón.

—Debería tomar una taza de té… —dijo.

—No  me  importaría…  pero  ya  están  listos  —comentó  él—.  De  todos  modos  vamos  a
llegar con retraso.

—¡Quédese! —susurró ella, bajando los ojos y cogiéndole de la manga.

El correo terminó de deshacer el nudo y, presa de la indecisión, puso la capucha sobre
el brazo. La proximidad de esa mujer le acaloraba.

—Qué cuello… tienes…

Y  se  lo  acarició  con  dos  dedos.  Viendo  que  no  le  oponía  resistencia,  le  acarició  el
cuello, los hombros…

—Ah, eres…

—Debería quedarse… y tomar una taza de té.

—¿Dónde  la  pones,  demonio  con  sotana?  —se  oyó  en  el  patio  la  voz  del  cochero—.
Colócala de través.

—Debería quedarse… ¡Hace un tiempo de perros!

Y  el  correo,  que  aún  no  se  había  despertado  del  todo  y  no  había  tenido  tiempo  de
desembarazarse de los encantos del lánguido sueño juvenil, sintió un deseo repentino
de  olvidarse  de  las  sacas,  del  tren  correo…  de  todo  lo  que  había  en  el  mundo.
Asustado, como si  se dispusiera a salir  corriendo o a ocultarse, echó una ojeada a la
puerta, cogió a la mujer por el talle y, ya se inclinaba sobre la lámpara para apagarla,
cuando en el zaguán se oyó un ruido de pasos y en el umbral apareció el cochero… Por
encima de su hombro se distinguía la figura de Saveli.  El correo apartó rápidamente
las manos y se quedó parado, como sumido en honda meditación.

—¡Todo está listo! —dijo el cochero.

El correo permaneció inmóvil unos instantes, volvió bruscamente la cabeza, como para
despertarse de una vez por todas, y siguió al cochero. La mujer se quedó sola.

—¡Vamos, sube y muéstranos el camino! —dijo una voz.

Se oyó el perezoso tintineo de una campanilla y a continuación de una segunda; luego
esos  sonidos  argentinos  se  fueron  alejando  de  la  cabaña  en  forma  de  suave  y



prolongado cascabeleo.

Cuando se apagaron del todo, la mujer rompió su inmovilidad y se puso a pasear con
inquietud  de  un  rincón  al  otro.  Al  principio  estaba  pálida,  pero  luego  se  puso  muy
colorada.  En  su  rostro  se  imprimió  una  expresión  de  odio,  su  respiración  se  hizo
entrecortada, los ojos resplandecieron con una rabia salvaje y feroz; daba vueltas por
la  pieza  como una bestia  enjaulada,  y  parecía  una  tigresa  a  la  que  se  asusta  con un
hierro candente. Se detuvo durante un minuto y contempló la vivienda. La cama, que
ocupaba  casi  la  mitad  de  la  habitación,  se  extendía  a  lo  largo  de  toda  la  pared  y  se
componía  de  un  edredón  sucio,  unos  almohadones  duros  y  grises,  una  manta  y  un
montón de trapos indistintos.  Ese lecho formaba un amasijo informe y desagradable,
casi idéntico al que erizaba la cabeza de Saveli  cuando a éste se le antojaba untarse
los  cabellos  con  pomada.  Desde  la  cama  hasta  la  puerta  que  daba  al  frío  zaguán  se
extendía  la  oscura  estufa,  coronada  de  pucheros  y  rodeada  de  paños  colgados  de
ganchos. La pieza estaba tan extremadamente sucia, grasienta y negra de hollín como
Saveli; en ese decorado se hacía extraño ver el cuello blanco, la piel suave y delicada
de una mujer. La esposa del sacristán corrió hacia la cama y extendió las manos como
queriendo  dispersar,  pisotear  y  reducir  a  polvo  todo  aquello,  pero  en  ese  momento,
como  asustada  del  contacto  de  tanta  suciedad,  retrocedió  y  de  nuevo  se  puso  a  dar
vueltas de un rincón al otro…

Cuando al cabo de un par de horas regresó Saveli, blanco de nieve y extenuado, ella ya
se  había  desvestido  y  acostado.  Tenía  los  ojos  cerrados,  pero  por  las  ligeras
contracciones que agitaban su rostro el  hombre adivinó que no dormía. De camino a
casa se había jurado no dirigirle la palabra ni tocarla hasta el día siguiente, pero una
vez allí no pudo abstenerse de hurgar en la herida.

—¡No  te  han  valido  de  nada  tus  sortilegios:  se  ha  marchado!  —exclamó  con  una
maliciosa sonrisa.

La mujer no dijo nada, solo su mentón tembló. Saveli se desvistió sin prisas, pasó por
encima del cuerpo de ella y se tumbó de cara a la pared.

—¡Mañana  le  explicaré  al  padre  Nikodim  la  clase  de  esposa  que  eres!  —farfulló,
haciéndose un ovillo.

La mujer se volvió bruscamente hacia él y le dirigió una mirada fulminante.

—Vas  a  tener  que  contentarte  con  el  puesto  —dijo—,  pero  si  quieres  una  mujer,
tendrás  que  ir  a  buscarla  al  bosque.  ¿Te  imaginas  que  soy  tu  esposa?  ¡Ya  puedes
reventar! ¡Buena la he hecho cargando con un gandul y un zoquete como tú, que Dios
me perdone!

—Vamos, vamos… ¡Duérmete!



—¡Qué desdichada soy! —dijo ella, estallando en sollozos—. ¡De no haber sido por ti,
podría  haberme  casado  con  un  comerciante  o  con  un  noble!  ¡Tendría  un  marido  a
quien  amar!  ¡Ojalá  te  hubiera  tragado  la  nieve  y  te  hubieras  helado  de  frío  en  la
carretera, monstruo!

Pasó largo rato llorando. Al final exhaló un profundo suspiro y se calmó. Al otro lado
de  la  ventana  seguía  aullando  la  tormenta.  En  la  estufa,  en  la  chimenea  y  detrás  de
cada pared se oía una especie de llanto; Saveli tenía la impresión de oírlo dentro de sí,
en  sus  propios  oídos.  Esa  noche  se  había  convencido  definitivamente  de  que  las
suposiciones sobre su mujer eran fundadas y ya no albergaba la  menor duda de que
ésta, con la ayuda del demonio, disponía a su antojo de los vientos y de los coches de
postas.  No  obstante,  para  colmo  de  su  desdicha,  ese  aspecto  secreto,  esa  fuerza
sobrenatural y salvaje, le daban a la mujer que yacía a su lado un encanto peculiar e
inefable, en el que no había reparado antes. Sin darse cuenta, dejándose llevar por su
propia estupidez,  la había poetizado, y de ese modo la había vuelto más blanca,  más
tersa, más inaccesible…

—¡Bruja! —dijo con despecho—. ¡Uf, qué repugnante eres!

Sin embargo, una vez que la mujer se calmó y su respiración se hizo más regular, rozó
su nuca con los dedos… cogió su gruesa trenza con la mano. Ella no se percató… Él
entonces se envalentonó y le acarició el cuello.

—¡Déjame! —gritó ella y le dio un codazo tan violento en el caballete de la nariz que le
hizo ver las estrellas.

El dolor desapareció pronto, pero el suplicio continuó.


