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LA MUJER DE LA CASA DEL ADUANERO

Soy un hombre de orden, no solo psicoldgica, sino también profesionalmente: presto
servicio, en caracter de aduanero, en el aeropuerto. Como a todo hombre de orden, sin
embargo, me complace de vez en cuando olvidarme del orden y dejar que pase de
contrabando la mercancia de la imaginaciéon. Dedico el sdbado y el domingo,
precisamente, a fantasear. Me saco el uniforme, me tiendo en la cama y fijo el
pensamiento en algo que recientemente me haya llamado mucho la atencién. Hoy, no
bien me tendi en la cama, en el silencio de la casa desierta, no tardé demasiado en
encontrar el asunto que habia hecho impacto, recientemente, en mi imaginacion.

Fue la valija de una viajera de edad ya algo madura, que debia de haber sido hermosa
en su juventud. Lo que me hizo sospechar de ella fue su comportamiento cortado,
demasiado comedido y presuroso para resultar sincero. Le formulé la habitual
pregunta de si tenia algo que declarar, y se sobresalté como si le hubiera puesto una
mano acusadora en la espalda; se apresuro a repetir que no tenia nada, absolutamente
nada, solo prendas de vestir. La miré con atencién: tenia uno de esos rostros gastados,
de rasgos finos y bien dibujados, pero insignificantes, en los que mas se advierte el
esfuerzo por disimular mediante artificios la edad: cabellos rizados y peinados en
globo sobre la frente y las orejas, sombra en los parpados y bajo los ojos, colorete en
los labios, polvo en las mejillas. A lo que se sumaba una expresion, ¢como decirlo?,
patética, dolorosamente seductora.

Vestia una cantidad de ropa que en el momento no pude distinguir muy bien;
confusamente, adverti un panuelo de cuello, una casaca de terciopelo, un chaleco de
lana, una remera, una blusa, un corpino, todo eso de talles y colores variados. Tal vez
por su complicada manera de vestirse, o quizd por su inseguridad, pensé que podria
ser una de las asi llamadas «aventureras», personaje literario, pero siempre de
actualidad, que podia significar cualquier cosa, desde drogas hasta espionaje. Le
indiqué secamente, seflalando su elegante valija, de ésas de fuelle:

—Abrala.

—Pero si le he dicho que no tengo nada que declarar —objet6 inmediatamente.
—Abrala, por favor.

Suspiro, tomé del bolso un manojo de llaves, abrié la valija. Yo separé las dos valvas
con una especie de violencia sadica, hundi las manos en el interior. Contenia un

revoltijo de gasas, sedas y no sé cuantas otras telas blandas, leves y escurridizas,
revoltijo, pensé, tipicamente femenino, porque a ningin hombre se le pasaria por la



cabeza disponer en forma tan promiscua su ropa en una valija.

Mientras revolvia con ambas manos todas esas telas blandas y vagamente perfumadas,
pensé que las mujeres mdas que a vestirse, como los hombres, tienden a decorarse; en
efecto, las ropas que visten no se les adhieren al cuerpo, sino que lo envuelven en
forma seductora y misteriosa, escondiendo lo que hay, simulando lo que no hay. ;Y qué
decir, prosegui para mis adentros, sin dejar de revolver, del hecho de que las ropas
femeninas no se quedan quietas sobre el cuerpo, como en el caso de los hombres, sino
que se mueven, revolotean, se inflan, se desinflan, ondulan, y demas? ¢O bien, pasando
al otro extremo, se adhieren demasiado, y entonces el cuerpo femenino parece
prisionero de una cantidad de tejidos elasticos, ligas, portasenos, portaligas y otras
ataduras similares? Por lo tanto, o la gasa que revolotea seductora, o bien la vaina
estrecha, hermética. En medio de estos pensamientos, terminé de revolver sin hallar
nada, y entonces saqué las manos de los trapos, cerré yo mismo las valvas de la valija
y marqué con tiza una crucecita en el cuero para indicar que el equipaje podia pasar.
La mujer me expreso una gratitud tal vez excesiva, con una sonrisa amplia y brillante,
y desaparecié tras la vagoneta de las valijas.

Ahora, al pensar en ese incidente minimo, me detengo de nuevo en la diferencia que
hay entre las ropas femeninas y las masculinas. ¢A qué se debe esa diferencia? ¢Qué
impulsa a las mujeres a vestirse en forma tan distinta? ¢;Por qué sus telas son cortadas
en tal forma que pongan de relieve las lineas curvas, en tanto que las de los hombres
tienden a crear la linea recta? ¢Qué significa la preferencia de las mujeres por los
tejidos livianos, transparentes, blandos, acariciantes, revoloteantes? Me detengo en
estas meditaciones y por fin, dando vueltas y maés vueltas, en la mente confusa,
siempre a las mismas preguntas, me adormezco.

Duermo alrededor de media hora; el sonido del timbre de la puerta, ruido horroroso
que, como vivo solo, he procurado que sea muy fuerte, me hace dar un salto en la
cama. Aguzo el oido un instante, preguntandome quién puede buscarme a esta hora,
en la tarde de domingo; después me pongo la camisa y la chaqueta, me dirijo descalzo
hasta la entrada y aplico el ojo a la mirilla.

Vaya, una mujer. Una mujer de aproximadamente cuarenta anos, rostro gastado y fino
que, ignoro por qué, tengo la impresion de haber visto ya. Después la chaqueta de
terciopelo abierta sobre la blusa, los muchos rizos que como perifollos le rodean la
cara, el panuelo de cuello mal anudado, me hacen comprender en seguida donde la vi
antes: dias atras, en el aeropuerto, al llegar un vuelo creo que de Madrid. Bajo la
mirada y entonces, como confirmando mi recuerdo, descubro la valija de fuelle cuyo
interior tanto y tan inutilmente revolvi. Echo la cadena, entreabro apenas la puerta y
pregunto:

—¢A quién busca usted?



Con desconcertante familiaridad, me responde:

—Te busco precisamente a ti, rico tipo.

—Me disculpara, pero no la conozco, es la primera vez que la veo y...

—Vamos, vamos, menos palabras, abre esta puerta y déjame entrar.

Fascinado por tanta seguridad, saco la cadena, abro la puerta. Ella entra y de pronto
me envuelve una ola de perfume, un perfume dulzén, pesado y, sin embargo,
penetrante y en cierto modo picante. Entra con impetu, moviendo vivamente la amplia
falda tableada; dice con voz resonante:

—Te busco precisamente a ti, Athos Canestrini, precisamente a ti.

—Pero yo, repito, no la conozco.

—Es verdad, no me conoces o mas bien no quieres conocerme. Lo cual no impide que
yo te busque.

—¢Qué significa esto?

—Pronto te lo diré. Entretanto, hazme pasar al dormitorio.

—¢No seria mejor que fuéramos a la sala?

—No, nada de eso. Debemos ir al dormitorio.

—Pero ¢por qué?

—Ahora lo verds. —La precedo al dormitorio. Es una habitacién grande, con dos
ventanas; hay una cama matrimonial, un armario, una cémoda, sillas: los muebles
habituales. Al entrar, dice inmediatamente—: Qué habitacién fria, austera y sobre
todo... mentirosa.

—Mentirosa, qué ocurrencia. ¢Podria saberse por qué?

—Porque, en realidad, a ti te gustaria un cuarto totalmente distinto.

—¢Es decir?

—Un dormitorio, diriamos, mas femenino. Pero ahora ese dormitorio te lo organizaré
yo. Mira.



Deja la valija sobre una silla y empieza a sacar una cantidad de objetos de tocador que
deposita, uno tras otro, sobre el marmol de la cémoda: cepillos, cepillitos, peines,
frascos, frasquitos, cajas, cajitas, vasos, estuches y asi sucesivamente. Dispone las
cosas en perfecto orden, alrededor del espejo. La valija parece inagotable; cuanto mas
saca de ella, méas parece haber. Por fin dice:

—Ya esta. Ahora la comoda no resulta tan triste.
Me callo, me limito a observarla.

Ahora extrae de la valija un largo camison recamado de gasa, una combinacién de
seda, otras prendas intimas que va a colgar del perchero. Entretanto, como al pasar,
se ha ingeniado para dejar en las sillas medias, combinaciones, blusas, polleras y no sé
cuantas prendas mas. Y ahora, por afiadidura, siempre de la valija mdagica, saltan un
pijama negro, un par de chinelas verdes, un batdn rojo. Satisfecha, se vuelve hacia mi
y dice:

—:Qué me cuentas? (No es mejor asi? —Yo la miro, estupefacto. En seguida agrega—:
Ven aqui. —Me acerco. Henos aqui los dos, uno junto al otro, frente al espejo de la
coOmoda. La mujer dice—: Mira, fijate bien, ¢no crees que nos parecemos?

Observo, y reconozco que tiene razon. Tenemos los mismos rasgos, los mismos ojos, la
misma nariz, la misma boca. Nos pareceriamos todavia mas si no hubiese en el rostro
de ella esa expresion frivola y patética que por fortuna estd del todo ausente en mi
cara.

Ella, tranquilamente, dice:

—c:Comprendes, ahora? Yo soy ti y ta eres yo. Yo soy la version femenina, y tu la
masculina, del mismo individuo, del mismo Athos Canestrini. Bueno, ahora me
desvestiré, me tenderé en cama, descansaré un poco. Y tu, ¢qué proyectas hacer?

Aturdido, balbuceo:

—Pero... yo estoy en mi casa, pienso hacer lo que siempre hice hasta el dia de ayer,
descansar, leer, reflexionar, quiza fantasear.

—c¢Fantasear qué? ¢Que yo ocupo tu sitio? No hay nada que fantasear: es un hecho. De
aqui en adelante, en el aeropuerto estara la version masculina de Athos Canestrini, y
en casa la version femenina. Y ahora, hasta luego, debes ir al aeropuerto, nos veremos
esta noche.

—:Y ta qué hards en esta casa, que es mi casa?



—Es cosa mia, ¢por qué deberia decirtelo? De cualquier manera, la convertiré en algo
mas alegre, mas acogedor, mas frivolo. —Entretanto, como si tal cosa, se desnuda, no
tiene verg&uuml;enza de mostrarme un cuerpo en el cual, como en el rostro, los
artificios, en vez de esconderlos, destacan los signos de la edad. Pienso que la cosa no
tiene remedio; salgo del dormitorio seguido por su voz, que recomienda—: Y cierra
bien la puerta.

Ahora estoy en la entrada. Al abrir la puerta, casi me llevo por delante un tronco
humano de la especie mds comun, de piel oscura, pelo alborotado, cara de rasgos
groseros y sensuales, contextura atlética, que, con voz de fuerte entonacién dialectal,
me dice:

—¢La senora Canestrini?
;—Aqui no hay ninguna sefiora —y... me despierto.

De modo que solo habia sofiado: jaquella sefiora de la valija, en el aeropuerto, debid
de haberme producido en verdad una fuerte impresién! Recorri con la mirada mi frio y
triste dormitorio de soltero y me dije que, tal vez, en mi suefio hubiese habido algo de
verdad: el inconsciente deseo de contar con una casa mas habitada y habitable. Me
puse a pensar en los embellecimientos que me reservaba para mi mismo introducir:
flores, cuadros, chucherias, alfombras, cojines y otras cosas por el estilo. En medio de
estas agradables conjeturas, me volvi a dormir.



