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LA MUJER DE LA CASA DEL ADUANERO

Soy un hombre de orden,  no solo  psicológica,  sino también profesionalmente:  presto
servicio, en carácter de aduanero, en el aeropuerto. Como a todo hombre de orden, sin
embargo,  me  complace  de  vez  en  cuando  olvidarme  del  orden  y  dejar  que  pase  de
contrabando  la  mercancía  de  la  imaginación.  Dedico  el  sábado  y  el  domingo,
precisamente,  a  fantasear.  Me  saco  el  uniforme,  me  tiendo  en  la  cama  y  fijo  el
pensamiento en algo que recientemente me haya llamado mucho la atención. Hoy, no
bien  me tendí  en  la  cama,  en  el  silencio  de  la  casa  desierta,  no  tardé  demasiado  en
encontrar el asunto que había hecho impacto, recientemente, en mi imaginación.

Fue la valija de una viajera de edad ya algo madura, que debía de haber sido hermosa
en  su  juventud.  Lo  que  me  hizo  sospechar  de  ella  fue  su  comportamiento  cortado,
demasiado  comedido  y  presuroso  para  resultar  sincero.  Le  formulé  la  habitual
pregunta de si tenía algo que declarar, y se sobresaltó como si le hubiera puesto una
mano acusadora en la espalda; se apresuró a repetir que no tenía nada, absolutamente
nada, solo prendas de vestir. La miré con atención: tenía uno de esos rostros gastados,
de  rasgos  finos  y  bien  dibujados,  pero  insignificantes,  en  los  que  más  se  advierte  el
esfuerzo  por  disimular  mediante  artificios  la  edad:  cabellos  rizados  y  peinados  en
globo sobre la frente y las orejas, sombra en los párpados y bajo los ojos, colorete en
los  labios,  polvo  en  las  mejillas.  A  lo  que  se  sumaba  una  expresión,  ¿cómo  decirlo?,
patética, dolorosamente seductora.

Vestía  una  cantidad  de  ropa  que  en  el  momento  no  pude  distinguir  muy  bien;
confusamente, advertí  un pañuelo de cuello, una casaca de terciopelo, un chaleco de
lana, una remera, una blusa, un corpiño, todo eso de talles y colores variados. Tal vez
por su complicada manera de vestirse,  o quizá por su inseguridad,  pensé que podría
ser  una  de  las  así  llamadas  «aventureras»,  personaje  literario,  pero  siempre  de
actualidad,  que  podía  significar  cualquier  cosa,  desde  drogas  hasta  espionaje.  Le
indiqué secamente, señalando su elegante valija, de ésas de fuelle:

—Ábrala.

—Pero si le he dicho que no tengo nada que declarar —objetó inmediatamente.

—Ábrala, por favor.

Suspiró, tomó del bolso un manojo de llaves, abrió la valija.  Yo separé las dos valvas
con  una  especie  de  violencia  sádica,  hundí  las  manos  en  el  interior.  Contenía  un
revoltijo  de  gasas,  sedas  y  no  sé  cuántas  otras  telas  blandas,  leves  y  escurridizas,
revoltijo,  pensé,  típicamente  femenino,  porque  a  ningún hombre  se  le  pasaría  por  la



cabeza disponer en forma tan promiscua su ropa en una valija.

Mientras revolvía con ambas manos todas esas telas blandas y vagamente perfumadas,
pensé que las mujeres más que a vestirse, como los hombres, tienden a decorarse; en
efecto,  las  ropas  que  visten  no  se  les  adhieren  al  cuerpo,  sino  que  lo  envuelven  en
forma seductora y misteriosa, escondiendo lo que hay, simulando lo que no hay. ¿Y qué
decir,  proseguí  para  mis  adentros,  sin  dejar  de  revolver,  del  hecho  de  que  las  ropas
femeninas no se quedan quietas sobre el cuerpo, como en el caso de los hombres, sino
que se mueven, revolotean, se inflan, se desinflan, ondulan, y demás? ¿O bien, pasando
al  otro  extremo,  se  adhieren  demasiado,  y  entonces  el  cuerpo  femenino  parece
prisionero  de  una  cantidad  de  tejidos  elásticos,  ligas,  portasenos,  portaligas  y  otras
ataduras  similares?  Por  lo  tanto,  o  la  gasa  que  revolotea  seductora,  o  bien  la  vaina
estrecha, hermética.  En medio de estos pensamientos,  terminé de revolver sin hallar
nada, y entonces saqué las manos de los trapos, cerré yo mismo las valvas de la valija
y marqué con tiza una crucecita en el cuero para indicar que el equipaje podía pasar.
La mujer me expresó una gratitud tal vez excesiva, con una sonrisa amplia y brillante,
y desapareció tras la vagoneta de las valijas.

Ahora, al pensar en ese incidente mínimo, me detengo de nuevo en la diferencia que
hay entre las ropas femeninas y las masculinas. ¿A qué se debe esa diferencia? ¿Qué
impulsa a las mujeres a vestirse en forma tan distinta? ¿Por qué sus telas son cortadas
en tal forma que pongan de relieve las líneas curvas, en tanto que las de los hombres
tienden  a  crear  la  línea  recta?  ¿Qué  significa  la  preferencia  de  las  mujeres  por  los
tejidos  livianos,  transparentes,  blandos,  acariciantes,  revoloteantes?  Me  detengo  en
estas  meditaciones  y  por  fin,  dando  vueltas  y  más  vueltas,  en  la  mente  confusa,
siempre a las mismas preguntas, me adormezco.

Duermo alrededor de media hora;  el  sonido del  timbre de la  puerta,  ruido horroroso
que,  como  vivo  solo,  he  procurado  que  sea  muy  fuerte,  me  hace  dar  un  salto  en  la
cama. Aguzo el oído un instante, preguntándome quién puede buscarme a esta hora,
en la tarde de domingo; después me pongo la camisa y la chaqueta, me dirijo descalzo
hasta la entrada y aplico el ojo a la mirilla.

Vaya, una mujer. Una mujer de aproximadamente cuarenta años, rostro gastado y fino
que,  ignoro  por  qué,  tengo  la  impresión  de  haber  visto  ya.  Después  la  chaqueta  de
terciopelo  abierta  sobre  la  blusa,  los  muchos  rizos  que  como  perifollos  le  rodean  la
cara, el pañuelo de cuello mal anudado, me hacen comprender en seguida dónde la vi
antes:  días  atrás,  en  el  aeropuerto,  al  llegar  un  vuelo  creo  que  de  Madrid.  Bajo  la
mirada y  entonces,  como confirmando mi  recuerdo,  descubro la  valija  de fuelle  cuyo
interior tanto y tan inútilmente revolví. Echo la cadena, entreabro apenas la puerta y
pregunto:

—¿A quién busca usted?



Con desconcertante familiaridad, me responde:

—Te busco precisamente a ti, rico tipo.

—Me disculpará, pero no la conozco, es la primera vez que la veo y…

—Vamos, vamos, menos palabras, abre esta puerta y déjame entrar.

Fascinado por tanta seguridad, saco la cadena, abro la puerta. Ella entra y de pronto
me  envuelve  una  ola  de  perfume,  un  perfume  dulzón,  pesado  y,  sin  embargo,
penetrante y en cierto modo picante. Entra con ímpetu, moviendo vivamente la amplia
falda tableada; dice con voz resonante:

—Te busco precisamente a ti, Athos Canestrini, precisamente a ti.

—Pero yo, repito, no la conozco.

—Es verdad, no me conoces o más bien no quieres conocerme. Lo cual no impide que
yo te busque.

—¿Qué significa esto?

—Pronto te lo diré. Entretanto, hazme pasar al dormitorio.

—¿No sería mejor que fuéramos a la sala?

—No, nada de eso. Debemos ir al dormitorio.

—Pero ¿por qué?

—Ahora  lo  verás.  —La  precedo  al  dormitorio.  Es  una  habitación  grande,  con  dos
ventanas;  hay  una  cama  matrimonial,  un  armario,  una  cómoda,  sillas:  los  muebles
habituales.  Al  entrar,  dice  inmediatamente—:  Qué  habitación  fría,  austera  y  sobre
todo… mentirosa.

—Mentirosa, qué ocurrencia. ¿Podría saberse por qué?

—Porque, en realidad, a ti te gustaría un cuarto totalmente distinto.

—¿Es decir?

—Un dormitorio, diríamos, más femenino. Pero ahora ese dormitorio te lo organizaré
yo. Mira.



Deja la valija sobre una silla y empieza a sacar una cantidad de objetos de tocador que
deposita,  uno  tras  otro,  sobre  el  mármol  de  la  cómoda:  cepillos,  cepillitos,  peines,
frascos,  frasquitos,  cajas,  cajitas,  vasos,  estuches  y  así  sucesivamente.  Dispone  las
cosas en perfecto orden, alrededor del espejo. La valija parece inagotable; cuanto más
saca de ella, más parece haber. Por fin dice:

—Ya está. Ahora la cómoda no resulta tan triste.

Me callo, me limito a observarla.

Ahora  extrae  de  la  valija  un  largo  camisón  recamado  de  gasa,  una  combinación  de
seda, otras prendas íntimas que va a colgar del perchero. Entretanto, como al pasar,
se ha ingeniado para dejar en las sillas medias, combinaciones, blusas, polleras y no sé
cuántas prendas más. Y ahora, por añadidura, siempre de la valija mágica, saltan un
pijama negro, un par de chinelas verdes, un batón rojo. Satisfecha, se vuelve hacia mí
y dice:

—¿Qué me cuentas? ¿No es mejor así? —Yo la miro, estupefacto. En seguida agrega—:
Ven  aquí.  —Me acerco.  Henos  aquí  los  dos,  uno  junto  al  otro,  frente  al  espejo  de  la
cómoda. La mujer dice—: Mira, fíjate bien, ¿no crees que nos parecemos?

Observo, y reconozco que tiene razón. Tenemos los mismos rasgos, los mismos ojos, la
misma nariz, la misma boca. Nos pareceríamos todavía más si no hubiese en el rostro
de  ella  esa  expresión  frívola  y  patética  que  por  fortuna  está  del  todo  ausente  en  mi
cara.

Ella, tranquilamente, dice:

—¿Comprendes,  ahora?  Yo  soy  tú  y  tú  eres  yo.  Yo  soy  la  versión  femenina,  y  tú  la
masculina,  del  mismo  individuo,  del  mismo  Athos  Canestrini.  Bueno,  ahora  me
desvestiré, me tenderé en cama, descansaré un poco. Y tú, ¿qué proyectas hacer?

Aturdido, balbuceo:

—Pero… yo estoy en mi casa,  pienso hacer lo que siempre hice hasta el  día de ayer,
descansar, leer, reflexionar, quizá fantasear.

—¿Fantasear qué? ¿Que yo ocupo tu sitio? No hay nada que fantasear: es un hecho. De
aquí en adelante, en el aeropuerto estará la versión masculina de Athos Canestrini, y
en casa la versión femenina. Y ahora, hasta luego, debes ir al aeropuerto, nos veremos
esta noche.

—¿Y tú qué harás en esta casa, que es mi casa?



—Es cosa mía, ¿por qué debería decírtelo? De cualquier manera, la convertiré en algo
más alegre, más acogedor, más frívolo. —Entretanto, como si tal cosa, se desnuda, no
tiene  verg&uuml;enza  de  mostrarme  un  cuerpo  en  el  cual,  como  en  el  rostro,  los
artificios, en vez de esconderlos, destacan los signos de la edad. Pienso que la cosa no
tiene  remedio;  salgo  del  dormitorio  seguido  por  su  voz,  que  recomienda—:  Y  cierra
bien la puerta.

Ahora  estoy  en  la  entrada.  Al  abrir  la  puerta,  casi  me  llevo  por  delante  un  tronco
humano  de  la  especie  más  común,  de  piel  oscura,  pelo  alborotado,  cara  de  rasgos
groseros y sensuales, contextura atlética, que, con voz de fuerte entonación dialectal,
me dice:

—¿La señora Canestrini?

;—Aquí no hay ninguna señora —y… me despierto.

De modo que solo había soñado: ¡aquella señora de la valija,  en el aeropuerto, debió
de haberme producido en verdad una fuerte impresión! Recorrí con la mirada mi frío y
triste dormitorio de soltero y me dije que, tal vez, en mi sueño hubiese habido algo de
verdad:  el  inconsciente  deseo  de  contar  con  una  casa  más  habitada  y  habitable.  Me
puse  a  pensar  en  los  embellecimientos  que  me  reservaba  para  mí  mismo introducir:
flores, cuadros, chucherías, alfombras, cojines y otras cosas por el estilo. En medio de
estas agradables conjeturas, me volví a dormir.


