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(o sea, los Pérez y los Lopez)

Juan pertenecia a la familia Pérez, rica y liberal desde los tiempos de Alvarez
Mendizabal. Desde muy nifio habia oido hablar de los carlistas con encono mal
contenido. Se los imaginaba bichos raros, y tenia de ellos una idea del mismo género a
que pertenece la vulgar del judio. Gente taciturna, de cara torcida, afeitada o con
grandes barbas negras y alborotadas, largos chaquetones negros, parcos de palabras y
tomadores de rapé. Se reunian de noche en las lonjas humedas, entre los sacos
fantésticos de un almacén lleno de ratas, para tramar alli cosas horribles.

Con los afios cambiaron de forma en su magin estos fantasmas, y se los imaginé gente
taimada, que en paz prepara a la sordina guerras y que sélo se surte de las tiendas de
los suyos.

Cuando se hizo hombre se disiparon de su mente estas disparatadas brumas
matinales, y vio en ellos gente de una opinién opinable, puesto que es opinada,
fanaticos que, so capa de religion, etc. Es excusado enjaretar aqui la letania de
sandeces salpicada de epitetos podridos que es de rigor entre anticarlistas.

En la familia Pérez habia vieja inquina contra la familia carlista Lopez. Un Pérez y un
Lépez habian sido consocios en un tiempo; hubo entre ellos algo de eso, cuyo recuerdo
se entierra en las familias; este algo engendré chismes, y la sucesion continua de
pequenas injurias diarias, saludos negados, murmuraciones, miradas procaces,
chinchorrerias, en fin, engendraron un odio duro.

La familia Pérez, aunque liberal, era tan piadosa como la familia Lopez. Oian misa al
dia, comulgaban al mes, figuraban en varias congregaciones, gastaban escapularios.
Eran irreprochables.

Nuestro Juan Pérez se habia nutrido de estos sentimientos, a los que anadia alguna
instruccién, ni mucha ni muy variada. Su aficion mayor eran las matematicas.

Asi estaban las cosas cuando empez6 a sonar en este mundo el famosisimo aforismo
«el liberalismo es pecado», frase portentosa. i{Pecado! La eleccion de esta palabra es
una obra maestra, pues cualquier otra que se empleara: error, herejia, impiedad,
crimen, o dicen mas o menos, y asi, o no llegan al blanco o pasan de él.

Nuestro Pérez tomo esto a poca cosa, como un ardid indigno salido de las lonjas
humedas donde se reunian los fantasmas del chaqueton. Un articulo que la casualidad



llevé a sus manos le abrié el apetito. Leyd el dureo libro del eximio Sarda, se aficion6 a
los articulos del Hermano Mayor, a las cartas del Martillo de protestantes y liberales y
empezd a preocuparse de esta doctrina nefanda que bajo el nombre de liberalismo
infiltra en la sociedad como veneno sus miasmas deletéreos. Lo nefando y deletéreo,
sobre todo, le producia cosquillas en las sienes.

Estudi6 la lucha entre mestizos y puros, y se sabia de pe a pa las decisiones del Indice
y los viajes de don Celestino. Se dedic6 a leer los peridédicos puros, y con fruicién de
espiritu anémico tragaba articulos inacabables, siempre sobre lo mismo, siempre en el
mismo estilo y con los epitetos consagrados siempre. Aguzod su espiritu en las argucias
imperceptibles, en los juegos malabares de distincionzuelas y en los pequefios
logogrifos de conceptillos.

A todo esto lleg6 la enciclica Libertas y con ella las briosas predicaciones en contra de
ese conjunto de todas las herejias y la campafna contra los liberales, imitadores de
Lucifer, suyo es aquel grito: «jNo serviré!».

Muchas veces, al anochecer, en la iglesia, quedaba sentado en un banco, meditando.
Poco a poco sus ideas perdian los contornos, hasta que se convertian en una nube, y
entonces, al oir dar al reloj las nueve, salia de la quietud del templo al bullicio de la
calle.

Empezo a sentir desazén en su alma. Una noche volvia del sermén a su casa y le
zumbaba en la cabeza el famoso aforismo. No podia entrar con que él fuera mas
pecador que un adultero o un asesino, y la cosa estaba bien clara, porque pecar contra
la fe, directamente contra Dios, no dandole crédito, es peor que pecar por carambola;
la soberbia es mas satanica que la ira o la lujuria. Aquella noche no pudo pegar 0jo;
resudando dio mil vueltas en la cama, se levant6 a beber agua del jarro de la jofaina,
cerraba los ojos con violencia, proponiéndose contar hasta 150; ni por ésas; nada:
siempre en el campo oscuro bailando la sentencia. Asi hubiera pasado toda la noche si
a eso de las cuatro, con la fatiga, que venci6 al insomnio, no hubiera iluminado su
mente esta idea de paz: salvo los casos de ignorancia y de buena fe. Se durmio
diciendo: Dios me perdona, porque no sé lo que me pienso.

Juan Pérez recobro6 aparente calma, considerandose caso de ignorancia o de buena fe.

Pero... vedmoslo: la ignorancia vencible, ¢no es pecado? Empez6 a buscar en su alma
é

si era el caso de ignorancia o de buena fe, o era todo ello argucias del enemigo malo.

iCuesta tanto crucificar al hombre viejo! Dale que le das, le volvieron los insomnios.

Asi estaba el pobre. Volvioé a leer el aureo libro del eximio Sard3, la enciclica Libertas,
y empezo a estudiar lo que la maestra de la gente entiende por liberalismo en sus
varios grados y matices, y por liberales, imitadores, etcétera. Una tarde, a la hora en
que se acuesta el sol en cama de oro, y cuando volvia Juan Pérez de paseo por una



estrada, mordiendo un brote de zarzamora, se le ocurrié preguntarse: «¢Soy yo, acaso,
liberal, imitador, etcétera?». Y descubrié sin asombro, como cosa olvidada de puro
sabida, que nunca habia sido liberal. Recobré calma; no era liberal, pero tampoco
carlista. jCarcunda como los Loépez! jJamas! jLos del chaquetén! Debajo de sus ideas
yacian siempre los espectros de su infancia.

No era liberal, pero le quedaba el nombre. jQué cosa tan terrible es el nombre! Es el
pulpo de la inteligencia. A sus padres les llamaron liberales y se llamaron ellos a si
mismo liberales. jPerder el apellido porque otros lo hayan difamado! El nombre se
aferraba a él, porque Satanas sabe que la piel es lo ultimo que se deja, y que por la
piel se pierden muchos. Mi liberal cerrd los ojos y oidos al terrible nombre, a la
palabra misteriosa, que es lo que fue en principio.

En la vida interior de Juan Pérez vino otro periodo de prueba. ¢Basta, en el siglo de la
lucha, verla como mero espectador? ;Basta desertar de las banderas de Belial? La
timidez, ¢no es pecado?

El resultado fue que Juan Pérez se hizo tradicionalista; carlista, no; adjuré en todos sus
grados y matices la secta deletérea que jamas habia profesado, y se apartdé de los
liberales, imitadores de Lucifer, suyo es aquel grito: «jNo serviré!». Estudié los
errores nefandos que constituyen este abominable compendio de todas las herejias, y
aborrecié, sobre todo, los infames contubernios de los hijos de la luz con los de las
tinieblas; le picé un prurito de ergotista curiosidad por conocer el bien y el mal, y ley6
obras de liberales para conocer de cerca el cancer de nuestra sociedad.

Refresquemos la sequedad de este relato.

Carmencita era una buena muchacha, celebrada por todas las viejas y con los bolsillos
sonantes, condiciones que explican por qué Juan Pérez y un Lépez, convencidos ambos
de que no esta bien que el hombre esté solo y que no es bueno quemarse, la
persiguieran con buen fin. Este Lopez, de carlista se habia hecho integro, integro de
cabeza, leal de sangre, porque toda otra distincién no pasa de valvula de seguridad en
un cerebro henchido de verdad absoluta.

No se sabe cémo fue que Lépez quitd el partido a Pérez y casd con la chica de los
cuartos. Juan Pérez pasd malos dias y peores noches; pero al cabo bendijo los
inescrutables designios de la Divina Providencia, y en nada disminuy6 su amistad para
con Lopez, a quien habia sacrificado rencorcillos de familia en aras de la comunidad
de doctrinas.

Juan Pérez, cuando se habia creido liberal, maldito si sabia lo que es el liberalismo;
pero ya purificado estaba al dedillo de los pestilentes errores de la nefanda secta y
habia leido a los corifeos de la impiedad y a algunos alemanes traducidos. El enemigo
malo, a las veces, le tentaba: el conocimiento del mal le daba vértigos y oia como canto



de sirena enganadora el silbo maléfico de la serpiente infernal.

El demonio le tentaba, y cuanto mas se hundia su imaginaciéon en el ergotismo
laberintico, su inteligencia, corrompida por el pecado original, mas se levantaba en
alas de la soberbia. Satandas le levantaba ofreciéndole un mundo nuevo de ideas
nuevas si rendido le adoraba. Empezaba a empacharse de la dulce virtud de humillarse
ante la letra y a desconocer que Dios escogié lo necio y lo flaco del mundo para
avergonzar a los sabios y a los fuertes. Hay que afadir que por este tiempo Juan Pérez
se dedicaba a la gimnasia y bebia los vientos por una muchacha casquivana y pobre.

Lleg6 el estallido. Sucedié que un dia de primavera, en cierta reunién, departian
amigablemente, entre otros varios, nuestro Pérez y Ldpez, acerca de una carta de
Martillo, y comentaban el tiroteo entre integros y leales. Repetian por centésima vez el
mismo chiste, escrudrifiaban la cuarta intencién de cosas sin la primera, repetian
argumentos que siempre con los mismos collares se leen empotrados en seis o siete
columnas de prosa prensada, cuando trabaron discusién Juan Pérez y Pedro Loépez
sobre el mayor o menor grado de matiz de liberalismo de sus opiniones respecto a un
punto concreto.

Es de saber que en este desdichado siglo de las luces y de los derechos del hombre, el
virus pestilente del liberalismo lo inficiona todo de tal manera con sus miasmas
deletéreos, que circula hasta en las raices del integrismo mas puro. Es uno de los
mayores tormentos del hombre puro examinar despacio cada idea que se le ocurra
antes de manifestarla y ponerla en cuarentena hasta ver qué grado y matiz de
liberalismo puede tener. jOh siglo infeliz!

Llegé la discusion del Pérez y el Lopez a agriarse a punto que intervenian los amigos,
temiendo un mal remate. Pérez ardia, tenia la cara roja, el corazon palpitante, se
sofocaba, y la sangre, inficionada del pecado original, le traia los espectros de su
niflez, la imagen esfumada de los chaquetones negros en las lonjas humedas, el rencor
heredado y mamado, frases de sus padres que no entendid al oirlas; miradas de los
Lépez, miserias de vecindad con vaho de patio, narraciones de hazafias de cristinos,
los ojos de buey de Carmencita que le miraban, y se le removia el 1égamo del corazon
que Dios le habia endurecido, se le dislocaba el cerebro, y sobre todo este nubarréon
confuso, que como viento de tempestad arrastraba la coélera, veia brillar la fatal
sentencia. Sintido un nudo en la garganta y ganas de estrangular a Lopez cuando oyo
que éste le gritaba:

-iQuitese usted de ahi, so liberal!
Juan Pérez estallo:

-iSi, si y si! jLiberal, y a mucha honra! Liberal fui, soy y seré; liberal en todos sus
grados y matices, imitador de Lucifer, cuyo es aquel grito: «jNo serviré!». iNo, no



serviré, y si es pecado... que lo sea!
No sabia lo que se decia; pero ni en el delirio de la célera olvidé la fraseologia.
Salio soplando, y aquella noche se le repitieron los insomnios.

Habia roto la cascara, descendia la pendiente, le faltd la gracia eficaz y empez6 en su
espiritu un trabajo de demolicion. Habia probado el fruto y acabo por ser liberal a
ciencia y conciencia. {Mala cosa es ser sabio en opinion propia! Se debe esperar mas
del necio. jAy de los que son sabios a sus propios ojos!

La doctrina rompié la ignorancia; el conocimiento del pecado trajo horror a él, y la
sangre liberal, pecado original de los Pérez desde los tiempos de Alvarez Mendizébal,
entronizo la carne sobre el espiritu. No conocid el pecado sino por la ley; no hubiera
conocido el liberalismo si la ley no le dijera: el liberalismo es pecado. El pecado,
tomando ocasion de mandamiento, renovo en él la rebeldia de la sangre, porque sin la
ley el pecado estaba muerto. Juan Pérez vivio sin ley en algin tiempo; mas cuando vino
el mandamiento revivio el pecado; el mandamiento que da la vida le dio muerte,
porque el pecado, con ocasion del mandamiento, le engand y matd. La ley es espiritual,
pero nosotros somos carnales.

El misterio de iniquidad se habia cumplido: la sangre y Alvarez Mendizébal la habian
consumado. {Y aun habra quien se obstine en negar que el liberalismo es pecado y
pecado de los mayores, y los liberales imitadores, etc.! {Miserable y corrompida carne
de Adan!

¢Quién nos librara de este cuerpo de muerte?



