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(o sea, los Pérez y los López)

Juan  pertenecía  a  la  familia  Pérez,  rica  y  liberal  desde  los  tiempos  de  Álvarez
Mendizábal.  Desde  muy  niño  había  oído  hablar  de  los  carlistas  con  encono  mal
contenido. Se los imaginaba bichos raros, y tenía de ellos una idea del mismo género a
que  pertenece  la  vulgar  del  judío.  Gente  taciturna,  de  cara  torcida,  afeitada  o  con
grandes barbas negras y alborotadas, largos chaquetones negros, parcos de palabras y
tomadores  de  rapé.  Se  reunían  de  noche  en  las  lonjas  húmedas,  entre  los  sacos
fantásticos de un almacén lleno de ratas, para tramar allí cosas horribles.

Con los años cambiaron de forma en su magín estos fantasmas, y se los imaginó gente
taimada, que en paz prepara a la sordina guerras y que sólo se surte de las tiendas de
los suyos.

Cuando  se  hizo  hombre  se  disiparon  de  su  mente  estas  disparatadas  brumas
matinales,  y  vio  en  ellos  gente  de  una  opinión  opinable,  puesto  que  es  opinada,
fanáticos  que,  so  capa  de  religión,  etc.  Es  excusado  enjaretar  aquí  la  letanía  de
sandeces salpicada de epítetos podridos que es de rigor entre anticarlistas.

En la familia Pérez había vieja inquina contra la familia carlista López. Un Pérez y un
López habían sido consocios en un tiempo; hubo entre ellos algo de eso, cuyo recuerdo
se  entierra  en  las  familias;  este  algo  engendró  chismes,  y  la  sucesión  continua  de
pequeñas  injurias  diarias,  saludos  negados,  murmuraciones,  miradas  procaces,
chinchorrerías, en fin, engendraron un odio duro.

La familia Pérez, aunque liberal, era tan piadosa como la familia López. Oían misa al
día,  comulgaban  al  mes,  figuraban  en  varias  congregaciones,  gastaban  escapularios.
Eran irreprochables.

Nuestro  Juan  Pérez  se  había  nutrido  de  estos  sentimientos,  a  los  que  añadía  alguna
instrucción, ni mucha ni muy variada. Su afición mayor eran las matemáticas.

Así  estaban las  cosas cuando empezó a sonar en este mundo el  famosísimo aforismo
«el liberalismo es pecado», frase portentosa. ¡Pecado! La elección de esta palabra es
una  obra  maestra,  pues  cualquier  otra  que  se  empleara:  error,  herejía,  impiedad,
crimen, o dicen más o menos, y así, o no llegan al blanco o pasan de él.

Nuestro  Pérez  tomo  esto  a  poca  cosa,  como  un  ardid  indigno  salido  de  las  lonjas
húmedas donde se reunían los fantasmas del chaquetón. Un artículo que la casualidad



llevó a sus manos le abrió el apetito. Leyó el áureo libro del eximio Sardá, se aficionó a
los artículos del Hermano Mayor, a las cartas del Martillo de protestantes y liberales y
empezó  a  preocuparse  de  esta  doctrina  nefanda  que  bajo  el  nombre  de  liberalismo
infiltra en la sociedad como veneno sus miasmas deletéreos.  Lo nefando y deletéreo,
sobre todo, le producía cosquillas en las sienes.

Estudió la lucha entre mestizos y puros, y se sabía de pe a pa las decisiones del Índice
y los viajes de don Celestino. Se dedicó a leer los periódicos puros, y con fruición de
espíritu anémico tragaba artículos inacabables, siempre sobre lo mismo, siempre en el
mismo estilo y con los epítetos consagrados siempre. Aguzó su espíritu en las argucias
imperceptibles,  en  los  juegos  malabares  de  distincionzuelas  y  en  los  pequeños
logogrifos de conceptillos.

A todo esto llegó la encíclica Libertas y con ella las briosas predicaciones en contra de
ese  conjunto  de  todas  las  herejías  y  la  campaña  contra  los  liberales,  imitadores  de
Lucifer, suyo es aquel grito: «¡No serviré!».

Muchas veces, al anochecer, en la iglesia, quedaba sentado en un banco, meditando.
Poco a poco sus ideas perdían los contornos, hasta que se convertían en una nube, y
entonces, al  oír dar al  reloj  las nueve, salía de la quietud del templo al bullicio de la
calle.

Empezó  a  sentir  desazón  en  su  alma.  Una  noche  volvía  del  sermón  a  su  casa  y  le
zumbaba  en  la  cabeza  el  famoso  aforismo.  No  podía  entrar  con  que  él  fuera  más
pecador que un adúltero o un asesino, y la cosa estaba bien clara, porque pecar contra
la fe, directamente contra Dios, no dándole crédito, es peor que pecar por carambola;
la soberbia es más satánica que la ira o la lujuria.  Aquella noche no pudo pegar ojo;
resudando dio mil vueltas en la cama, se levantó a beber agua del jarro de la jofaina,
cerraba  los  ojos  con  violencia,  proponiéndose  contar  hasta  150;  ni  por  ésas;  nada:
siempre en el campo oscuro bailando la sentencia. Así hubiera pasado toda la noche si
a  eso  de  las  cuatro,  con  la  fatiga,  que  venció  al  insomnio,  no  hubiera  iluminado  su
mente  esta  idea  de  paz:  salvo  los  casos  de  ignorancia  y  de  buena  fe.  Se  durmió
diciendo: Dios me perdona, porque no sé lo que me pienso.

Juan Pérez recobró aparente calma, considerándose caso de ignorancia o de buena fe.

Pero… veámoslo: la ignorancia vencible, ¿no es pecado? Empezó a buscar en su alma
si era el caso de ignorancia o de buena fe, o era todo ello argucias del enemigo malo.
¡Cuesta tanto crucificar al hombre viejo! Dale que le das, le volvieron los insomnios.

Así estaba el pobre. Volvió a leer el áureo libro del eximio Sardá, la encíclica Libertas,
y  empezó  a  estudiar  lo  que  la  maestra  de  la  gente  entiende  por  liberalismo  en  sus
varios grados y matices, y por liberales, imitadores, etcétera. Una tarde, a la hora en
que  se  acuesta  el  sol  en  cama de  oro,  y  cuando  volvía  Juan  Pérez  de  paseo  por  una



estrada, mordiendo un brote de zarzamora, se le ocurrió preguntarse: «¿Soy yo, acaso,
liberal,  imitador,  etcétera?».  Y  descubrió  sin  asombro,  como  cosa  olvidada  de  puro
sabida,  que  nunca  había  sido  liberal.  Recobró  calma;  no  era  liberal,  pero  tampoco
carlista. ¡Carcunda como los López! ¡Jamás! ¡Los del chaquetón! Debajo de sus ideas
yacían siempre los espectros de su infancia.

No era liberal, pero le quedaba el nombre. ¡Qué cosa tan terrible es el nombre! Es el
pulpo  de  la  inteligencia.  A  sus  padres  les  llamaron  liberales  y  se  llamaron  ellos  a  sí
mismo  liberales.  ¡Perder  el  apellido  porque  otros  lo  hayan  difamado!  El  nombre  se
aferraba a él,  porque Satanás sabe que la piel  es lo último que se deja,  y que por la
piel  se  pierden  muchos.  Mi  liberal  cerró  los  ojos  y  oídos  al  terrible  nombre,  a  la
palabra misteriosa, que es lo que fue en principio.

En la vida interior de Juan Pérez vino otro período de prueba. ¿Basta, en el siglo de la
lucha,  verla  como  mero  espectador?  ¿Basta  desertar  de  las  banderas  de  Belial?  La
timidez, ¿no es pecado?

El resultado fue que Juan Pérez se hizo tradicionalista; carlista, no; adjuró en todos sus
grados  y  matices  la  secta  deletérea  que  jamás  había  profesado,  y  se  apartó  de  los
liberales,  imitadores  de  Lucifer,  suyo  es  aquel  grito:  «¡No  serviré!».  Estudió  los
errores nefandos que constituyen este abominable compendio de todas las herejías, y
aborreció,  sobre  todo,  los  infames  contubernios  de  los  hijos  de  la  luz  con  los  de  las
tinieblas; le picó un prurito de ergotista curiosidad por conocer el bien y el mal, y leyó
obras de liberales para conocer de cerca el cáncer de nuestra sociedad.

Refresquemos la sequedad de este relato.

Carmencita era una buena muchacha, celebrada por todas las viejas y con los bolsillos
sonantes, condiciones que explican por qué Juan Pérez y un López, convencidos ambos
de  que  no  está  bien  que  el  hombre  esté  solo  y  que  no  es  bueno  quemarse,  la
persiguieran con buen fin. Este López, de carlista se había hecho íntegro, íntegro de
cabeza, leal de sangre, porque toda otra distinción no pasa de válvula de seguridad en
un cerebro henchido de verdad absoluta.

No  se  sabe  cómo  fue  que  López  quitó  el  partido  a  Pérez  y  casó  con  la  chica  de  los
cuartos.  Juan  Pérez  pasó  malos  días  y  peores  noches;  pero  al  cabo  bendijo  los
inescrutables designios de la Divina Providencia, y en nada disminuyó su amistad para
con López,  a quien había sacrificado rencorcillos de familia en aras de la comunidad
de doctrinas.

Juan  Pérez,  cuando  se  había  creído  liberal,  maldito  si  sabía  lo  que  es  el  liberalismo;
pero  ya  purificado  estaba  al  dedillo  de  los  pestilentes  errores  de  la  nefanda  secta  y
había leído a los corifeos de la impiedad y a algunos alemanes traducidos. El enemigo
malo, a las veces, le tentaba: el conocimiento del mal le daba vértigos y oía como canto



de sirena engañadora el silbo maléfico de la serpiente infernal.

El  demonio  le  tentaba,  y  cuanto  más  se  hundía  su  imaginación  en  el  ergotismo
laberíntico,  su  inteligencia,  corrompida  por  el  pecado  original,  más  se  levantaba  en
alas  de  la  soberbia.  Satanás  le  levantaba  ofreciéndole  un  mundo  nuevo  de  ideas
nuevas si rendido le adoraba. Empezaba a empacharse de la dulce virtud de humillarse
ante  la  letra  y  a  desconocer  que  Dios  escogió  lo  necio  y  lo  flaco  del  mundo  para
avergonzar a los sabios y a los fuertes. Hay que añadir que por este tiempo Juan Pérez
se dedicaba a la gimnasia y bebía los vientos por una muchacha casquivana y pobre.

Llegó  el  estallido.  Sucedió  que  un  día  de  primavera,  en  cierta  reunión,  departían
amigablemente,  entre  otros  varios,  nuestro  Pérez  y  López,  acerca  de  una  carta  de
Martillo, y comentaban el tiroteo entre íntegros y leales. Repetían por centésima vez el
mismo  chiste,  escrudriñaban  la  cuarta  intención  de  cosas  sin  la  primera,  repetían
argumentos  que siempre con los  mismos collares  se  leen empotrados  en seis  o  siete
columnas  de  prosa  prensada,  cuando  trabaron  discusión  Juan  Pérez  y  Pedro  López
sobre el mayor o menor grado de matiz de liberalismo de sus opiniones respecto a un
punto concreto.

Es de saber que en este desdichado siglo de las luces y de los derechos del hombre, el
virus  pestilente  del  liberalismo  lo  inficiona  todo  de  tal  manera  con  sus  miasmas
deletéreos,  que  circula  hasta  en  las  raíces  del  integrismo  más  puro.  Es  uno  de  los
mayores  tormentos  del  hombre  puro  examinar  despacio  cada  idea  que  se  le  ocurra
antes  de  manifestarla  y  ponerla  en  cuarentena  hasta  ver  qué  grado  y  matiz  de
liberalismo puede tener. ¡Oh siglo infeliz!

Llegó la discusión del Pérez y el López a agriarse a punto que intervenían los amigos,
temiendo  un  mal  remate.  Pérez  ardía,  tenía  la  cara  roja,  el  corazón  palpitante,  se
sofocaba,  y  la  sangre,  inficionada  del  pecado  original,  le  traía  los  espectros  de  su
niñez, la imagen esfumada de los chaquetones negros en las lonjas húmedas, el rencor
heredado  y  mamado,  frases  de  sus  padres  que  no  entendió  al  oírlas;  miradas  de  los
López,  miserias  de  vecindad con vaho de patio,  narraciones  de hazañas  de cristinos,
los ojos de buey de Carmencita que le miraban, y se le removía el légamo del corazón
que Dios le había endurecido,  se le dislocaba el  cerebro,  y  sobre todo este nubarrón
confuso,  que  como  viento  de  tempestad  arrastraba  la  cólera,  veía  brillar  la  fatal
sentencia. Sintió un nudo en la garganta y ganas de estrangular a López cuando oyó
que éste le gritaba:

-¡Quítese usted de ahí, so liberal!

Juan Pérez estalló:

-¡Sí,  sí  y  sí!  ¡Liberal,  y  a  mucha  honra!  Liberal  fui,  soy  y  seré;  liberal  en  todos  sus
grados  y  matices,  imitador  de  Lucifer,  cuyo  es  aquel  grito:  «¡No  serviré!».  ¡No,  no



serviré, y si es pecado… que lo sea!

No sabía lo que se decía; pero ni en el delirio de la cólera olvidó la fraseología.

Salió soplando, y aquella noche se le repitieron los insomnios.

Había roto la cáscara, descendía la pendiente, le faltó la gracia eficaz y empezó en su
espíritu  un  trabajo  de  demolición.  Había  probado  el  fruto  y  acabó  por  ser  liberal  a
ciencia y conciencia. ¡Mala cosa es ser sabio en opinión propia! Se debe esperar más
del necio. ¡Ay de los que son sabios a sus propios ojos!

La  doctrina  rompió  la  ignorancia;  el  conocimiento  del  pecado  trajo  horror  a  él,  y  la
sangre liberal, pecado original de los Pérez desde los tiempos de Álvarez Mendizábal,
entronizó la carne sobre el espíritu. No conoció el pecado sino por la ley; no hubiera
conocido  el  liberalismo  si  la  ley  no  le  dijera:  el  liberalismo  es  pecado.  El  pecado,
tomando ocasión de mandamiento, renovó en él la rebeldía de la sangre, porque sin la
ley el pecado estaba muerto. Juan Pérez vivió sin ley en algún tiempo; mas cuando vino
el  mandamiento  revivió  el  pecado;  el  mandamiento  que  da  la  vida  le  dio  muerte,
porque el pecado, con ocasión del mandamiento, le engañó y mató. La ley es espiritual,
pero nosotros somos carnales.

El misterio de iniquidad se había cumplido: la sangre y Álvarez Mendizábal la habían
consumado.  ¡Y  aún  habrá  quien  se  obstine  en  negar  que  el  liberalismo  es  pecado  y
pecado de los mayores, y los liberales imitadores, etc.! ¡Miserable y corrompida carne
de Adán!

¿Quién nos librará de este cuerpo de muerte?


