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Mi cita es a las once del dia, pero quiero llegar con anticipacién. Voy subiendo por la
empinada cuesta de la esquina del Cuji, con calor y cansancio. La acera estd invadi da
por automoviles estacionados. Hay que avanzar en fila india entre las paredes y las
carrocerias. Entre el gentio que sube y baja por el estrecho pasadizo abierto.
Deteniéndose para dar paso, como las hormigas en su vereda. Veo espaldas, caras,
sombreros, peinados de mujer, voces de ninos. Nos apretujamos, nos tropezamos, nos
cruzamos. Pasa uno frotando los parafangos de los automoviles, hacinados en fila
como grandes insectos muertos. Huele a motor y a aceite quemado. Delante de mi va
un cargador con una caja de cartén sobre la cabeza. Estoy tan cerca que siento por
rafagas su acre sudor. Yo también sudo. Siento que me corren culebrillas de sudor por
la espalda y por la frente. Tendré tiempo de reposar un poco en la antesala antes de
gue me reciba el senor Jonas. La que el hombre lleva sobre la cabeza es una vieja caja
de cartén abierta. La utiliza como envase para llevar otras cosas, que no puedo
descubrir porque estd mas alta que mis ojos. En el costado que miro tiene borrosos
letreros verdes de su antiguo destino. Dice en inglés: Stow away from boilers. Lejos de
las calderas del barco en que vino. A distancia del ablandante calor que todo lo
penetra y lo tuerce. Ha pasado por muchas manos esa caja de cartén que ahora oscila
en la cabeza sudorosa del hombre que va delante de mi. Se oyen gritos de muchachos
y pregones de vendedores. El numero taladrante que canta un billetero casi en mi
oido, que resuena y aturde con sus cincos y sus ochos y su gruesa suma de moneda
prometida. Moneda para irse a un lugar quieto y apacible, lejos de esta calle
congestionada, caliente y estrepitosa. Un lugar con &rboles y brisa y quietud.
Experimento cansancio y casi angustia. Desde hace algun tiempo siento que me canso
con mas facilidad. Me he ido poniendo gordo y fofo. Un poco descolgado por la vejez.
En el dorso de la mano el sol me ilumina entre el vello algunos palidos pelos metalicos.
Son las canas. No va a ser facil convencer al sefor Jonds. Hay que ser un
extraordinario vendedor de seguros para convencer al sefior Absalon Jonas. Se trata
de los seguros de Jonds Hermanos, que parece que llegan a vencimiento y hay la
posibilidad de conseguidos para mi compafia. Son primas jugosas: seguros de
incendio para las fabricas y los depdsitos. Seguros de transporte y robo para las
mercancias y las materias primas importadas. Y hasta un seguro de vida para el viejo
Absalén Jonas. Tiene cara de mono viejo. Una frente arrugada y seca, un cerquillo de
pelo destenido, marrén o gris, hacia el cogote, y unos ojos que miran hacia arriba con
cansancio o desconfianza desde la cabeza inclinada. Hay que ser habil para venderle a
un hombre tan dificil como don Absalén. El no me conoce como vendedor de seguros.
Me conocié cuando era militar y llevaba mi uniforme de coronel. Hace muchos afios.
Tenia un asunto muy complicado que arreglar con el general y alguien me lo
recomendé. Quedo muy agradecido de mi. Ahora se lo voy a recordar. Pondrd una cara
de sorpresa «¢,Cémo va a ser? ¢Usted es el coronel?». Va a querer saber cémo es que



yo sali del ejército y he llegado a ser vendedor de seguros. Y todo lo que ha pasado en
ese tiempo. Un vendedor de periédicos grita su pregéon y pasa de largo, como sin
mirar. Alguien me empuja. Es un muchacho que corre perseguido por otro. Le diré
«Ahora es usted quien me puede ayudar a mi, don Absaléon». Ahi es donde se va a
empezar a poner en guardia. Mirarad para el suelo, cambiard de voz, hard una mueca
con la boca. «Vamos a ver de qué se trata». Tendré que aclararle pronto, antes de que
se imagine que le voy a pedir dinero: «Usted me puede ayudar, ayudandose usted
mismo». Eso le va a gustar. El viejo Jonas podria ayudarme mucho con esas pdlizas.
Sin que le cueste nada. Simple-mente con cambiar de compainia. Pero es duro y astuto.
Querrda ventajas muy grandes que se llevaran todo mi beneficio. Ese es el problema.

Me acaban de agarrar por el brazo. Me vuelvo. «Coronel, ;como esta? Desde que no lo
veia». Es un ser totalmente desconocido. Unos o0jos acuosos y cansados. Una voz
temblona. Todo parece colgante y usado: el traje gris viejo, la piel rugosa y flacida, los
brazos caidos, el lomo abultado. Lo miro de arriba hacia abajo. El sombrero es de un
fieltro sucio y los zapatos marrones estan cuarteados y torcidos. Por mdas que hago
esfuerzos no logro recordar quién es, donde lo he conocido, en qué remoto tiempo
pudimos estar juntos. Mientras me mira se le ha alegrado el rostro
extraordinariamente. Me ha vuelto a agarrar por el brazo y me detiene entre dos
automoviles, mientras el gentio sigue tropezando en la angosta acera. Parece escrutar
en mi cara alguna sefial de reconocimiento. «¢Usted no se acuerda de mi?». Parece
estar pendiente del jubiloso hallazgo de su nombre que yo voy a hacer. Pero no
recuerdo nada. En todo el oscuro montdn de rostros y de nombres que se acumula y se
revuelve en mi memoria, no aparece aquella fisonomia, ni sola ni con ningin apelativo.
Debe verse el esfuerzo que estoy haciendo y que él sigue con angustia. Puede que se
parezca vagamente alguien que he conocido. En alguna guarnicion, o después, cuando
estuve empleado en el Instituto de Contrastes, o cuando estuve preso. Podia ser
Méndez. Con todos los cambios que los afios hayan hecho en él.

Méndez era mas joven que yo. Joven, alegre y despreocupado. Vendia automoéviles.
Llegaba hasta la ciudad de la guarnicién con alguno de los tltimos modelos. Brillante y
oloroso a cuero nuevo. Invitaba a probar el carro. Hablaba interminablemente.
Convidaba a tragos. Terminaba uno en la madrugada con Méndez, en alguna cantina
de mal aspecto, con mujeres y un guitarrista. Parecia ganar mucho dinero y, en todo
caso, lo gastaba sin tasa. Pero era espigado, nervioso, agil. Usaba corbatas de lacito.
No debe ser el mismo. No me atrevo a decide el nombre. Lo miro con una expresion
risuefia y neutra. Una expresiéon de contento moderado. El comienza a sonreir
también. Insiste otra vez: «No se acuerda de mi». Tengo que tranquilizarlo. No puedo
decirle a este hombre desconocido que me mira tan ansiosamente que no lo reconozco.
Que su nombre y su facha se me han perdido en la hojarasca de los dias indiferentes y
de las gentes innominadas. Tengo que decirle: «Cémo no. Claro que lo recuerdo». Es
lo menos que puedo decirle para hacer el ademan de tratar de rescatarlo de la muerte
del olvido. «Claro». Pero no es cierto, no logro recordarlo. El ha empezado a sonreir,
contento. Tal vez se va a aventurar ahora a preguntarme su nombre para cerciorarse



de si realmente lo he reconocido. Seria terrible que lo hiciera y me pondria
abiertamente en el caso de confesar que he mentido. Me mira sin decir palabra por un
rato, y yo espero la temible pregunta. No hay duda de que la va a hacer. Hay casi un
reflejo criminal en su expresion. Tal vez yo he debido saludarlo mas de prisa y no
detenerme. Decirle: «Qué hay, amigo», y seguir. Y, aun cuando me agarrd por el
brazo, haberle dicho: «Lamento mucho, pero voy de prisa». Con lo que no hubiera
mentido. Don Absalon Jonds me estd aguardando y es importante lo que tengo que
hacer.

Ha durado mucho esta espera. No es Méndez. Ha sido mejor que no se lo haya dicho.
Ahora me mira como apaciguado o resignado. «Yo soy Martin». Y se queda como en
espera de la revelacion de aquel nombre. Yo sonrio: «Claro, claro». Nada tampoco me
descubre aquel nombre en la barahinda de los nombres. Puede ser nombre o ser
apellido. Martin de nombre, Martin de Porra lo llaméabamos nosotros por burla, era un
muchacho que estuvo en la escuela primaria conmigo. Hace tantos anos que me es
dificil recordarlo. Tal vez sea él, tal vez no lo sea. Tal vez aquel Martin se haya muerto.
Y éste sea otro distinto, que me conocié en otra oportunidad. No me atrevo a decirle ni
ti ni usted, porque no estoy seguro del tratamiento que le daba. Si le digo «usted»
podria herir su susceptibilidad. El cree que ya lo he reconocido. «Hace tiempo que no
nos veiamos». Digo para aventurar una frase neutra y sin riesgo. No le digo Martin,
porque puede ser apellido y él espera que lo llame por su nombre, como tal vez lo
hacia cuando lo trataba. Sin embargo, él me trata de coronel, con cierto tono de
respeto y distancia. «Hace tiempo, coronel». No es el Martin de la escuela,
ciertamente. Pero, aparte de eso nada he logrado sacar en limpio.

Ya va siendo tiempo de que siga hacia la oficina de Jonds Hermanos. Seria el colmo
que fuera a llegar tarde por culpa de este desconocido que me ha tropezado en la
calle. Tendré que decirselo. Hubo también un Martin electricista que yo conoci hace
muchos afnos. Hacia instalaciones de luz. Y sabia algo de mecanica. Componia
automéviles y molinos de agua. Y tenia su taller en un viejo galpén destartalado, con
bancos sucios y llaves en desorden. El galpon estaba en mitad de un solar abierto,
entre grandes arboles junto al chorro habia unos viejos barriles llenos de agua oscura.
A ese Martin le quedé debiendo un dinero. No mucho. Ya ni me acuerdo de cuéanto.
Compuso la instalacion eléctrica en la casa. Le pagué una parte y le quedé debiendo la
otra. Yo era capitan entonces. Eran unas instalaciones malas, con los cables por fuera
colgando como cuerdas de tender ropa. Pero aquel era mas triguefio que éste. Y era
Martin de nombre. Lo llamaban «mano Martin».

«Coronel, usted estad igualito», me ha dicho ahora. ¢Igual a qué? «Sin embargo, los
anos pasan». Debe haberme conocido hace mucho tiempo. El hecho de que me dé el
tratamiento de coronel podria indicar que vino a conocerme después de que alcancé
ese grado. Me ascendieron cuando se descubrié una conspiracion, en la que estaban
comprometidos muchos oficiales de mi agrupacion, y se supo no solamente que yo no
estaba, sino que me habian convidado y no quise entrar. Y es verdad. Después algunos



dijeron que era que yo los habia delatado. Eso es falso. Yo nunca he sido delator. Yo
los oia. Habia civiles y militares. Mucha gente que era la primera vez que yo veia. Yo
los dejaba hablar sin decir nada. A lo mejor este Martin era uno de esos. Uno de los
que cayeron presos, creyendo que yo los habia delatado. Habia mucha gente que no
recuerdo bien. Pero este hombre no me mira con recelo. Si fuera uno de aquellos algo
me habria dicho o no me hubiera saludado siquiera.

¢Qué otro Martin hay por ahi en los recovecos de la memoria? Un Martin, de apellido,
que fue soldado. Ordenanza, por mas senas.

Nada logro sacar de esta cara que me mira risuefia entre sus grietas de piel cansada.
Tiene grandes cejas canosas. Habla con el ceceo molesto de alguien a quien le faltan
dientes. Claro, tiene un boquete oscuro de dos o tres piezas menos en la dentadura.
Tal vez lo que quiere es pedirme dinero y no se atreve todavia. Como si yo tuviera
mucho dinero que dar. Sera bueno que me prepare a la defensiva.

Ahora me dice: «Esta ciudad ha crecido mucho y es dificil que la gente se encuentre».
Si, ha crecido y ha cambiado. Hago un gesto vago para expresar grandeza y extension.
«Ya uno no conoce a nadie». «No es como antes. Antes era distinto». «Todo ha
cambiado: las calles, las casas, las costumbres, la gente y uno mismo tiene que
cambiar». Pienso ahora que este puede ser un buen argumento para convencer al
sefior Jonas de pasar sus cuentas para la compafia aseguradora que represento. No es
mala idea. Puedo entrar en materia diciéndole: «Don Absalén, todo ha cambiado en
esta ciudad, casi sin que uno se dé cuenta. La manera de vivir, de hacer negocios, los
compromisos, los riesgos. Si uno no se da cuenta de esos cambios puede verse de
pronto en desventaja frente a los otros. A lo mejor sus seguros no estdn de acuerdo
con el cambio actual de la vida del pais y de sus negocios y de sus nuevos intereses».

«¢Quién me iba a decir que lo iba a encontrar asi?», me dice ahora con cara de
asombro. En el fondo de la palabra tiene como un ligero acento extranjero. Muy tenue
y casi imperceptible. Tal vez en el peculiar modo de pronunciar las eses y las erres.
Cuando yo estuve preso conoci a un tal Martin. Era su apellido. Habia venido muy
joven de una de las Antillas inglesas. De Jamaica o de Barbados. Ya tenia muchos afios
aqui y ya se habia convertido en un criollo. Le deciamos: «L.o Unico que te faltaba era
la carcel para acabarte de nacionalizar. Ahora ya estas completo». A ese no lo he visto
mas, y sin embargo. Tal vez podria ser. La verdad es que yo lo traté poco. Estaba
detenido en otro departamento y no lo tropezaba sino a veces a la hora del paseo en el
patio. Lo conocia mas por lo que los otros me hablaban de él. De sus candideces y
tonterias. No puedo decir que fuéramos amigos.

Se va el tiempo y miro el reloj. Ya van a ser las once. «Perdone que lo haya detenido»,
dice, excusandose. «No diga eso. Ha sido un gusto. Lo que pasa es que tengo una cita
de negocios». Para que vea que estoy en tratos con gente importante, le suelto: «Me
estda esperando don Absaldon Jonas. El presidente de Jonas Hermanos». Abre los ojos



con admiracion. «Nada menos».

«Tal vez otro dia nos podamos ver». «Si, otro dia. Me gustaria mucho poder conversar
con usted. Tenemos tantas cosas que hablar», dice. «Claro, claro. Tantas cosas». No
debe pensar en pedirme dinero. Ha puesto una cara verdaderamente desinteresada.
Como si verdaderamente lamentara no poder seguir hablando conmigo. «Un dia de
estos nos vamos a ver».

Puede ser el Martin de la carcel. Pobre hombre. Vivia pensando en su mujer que habia
dejado sola. Una triguena antillana fina y muy atractiva. Bonito cuerpo y ojos muy
grandes. Como yo sali primero, me encargd que la fuera a ver y a darle noticias de él.
Tuve que ir. Al principio fue para cumplir un deber, pero después fue por gusto. La
mujer era insinuante. Primero habldbamos de él y después hablabamos de todo, menos
de él. Vivia sola en un apartamento pequeno. A veces me decia que me quedara a
comer y ella misma cocinaba algo. Yo salia a buscar una botella de vino. La primera
vez que nos acostamos no dejéo de darme verg&uuml;enza y remordimiento con
Martin. Después ya ni nos acorddbamos de él. Después dejé de verla. No me convenia
enredarme con ella. ¢Quién sabe qué habra sido de ella?

A lo mejor Martin salié de la carcel y se volvié a reunir con ella. Se llamaba Eunice.
Digame si ahora le pregunto por Eunice. A lo mejor también la ha dejado. Ya debe
estar vieja. Si fuera €l no me gustaria estarle hablan. do. Le empiezo a ver una cara de
cornudo que me acusa. Un dia le dije a Eunice, mientras estabamos en la cama:
«Digame si ahora se presenta Martin, porque lo acaban de soltar». No le gust6. Me
dijo que era mal hecho recordarlo en esa forma. Total que ese dia nos disgustamos. Yo
entonces era joven todavia. Ahora no seria lo mismo. Ahora estoy pesado y fatigoso.
Me canso subiendo en el calor de la calle. Transpiro. Voy a llegar retardado a la oficina
del senor Jonas. Por estar hablando aqui con este hombre.

Se me ocurre decirle para ver qué le saco: «De todos modos, estamos mejor que en la
carcel». Se pone a reir. «Qué ocurrencia». Y después anade: «Este coronel siempre
con sus cosas». Pero no dice mdas nada, no precisa nada. Si hubiera sido el preso algo
me hubiera dicho para recordar esos tiempos: «Se acuerda cuando estuvimos en la
Modelo». O alguna otra frase como: «Después de todo, no nos fue tan mal». Y yo tal
vez podria entonces aventurarme a preguntarle algo sobre la mujer. Pero no dice
nada.

Vuelvo a insistir: «Lamento, pero tengo que irme». «Comprendo». «Vamos a ver si nos
vemos otro dia». «Me gustaria mucho». «Tenemos que hablar». Le digo para cortar:
«Lldmeme un dia a la oficina». Le doy el numero. «No se olvide». Y anado,
separandome: «Querido Martin».

No me vuelvo a verlo. Subo entre el gentio por la acera estrecha. Son las once. Llegaré
con algunos minutos de retraso a donde el sefior Jonas. Aprovecharé para decirle: «Ya



uno no puede calcular bien el tiempo en esta ciudad. Todo ha cambiado. Todo ha
cambiado y no nos damos cuenta. Ahi esta el peligro. Podemos pensar y reaccionar
como si nada hubiera cambiado. Y esto es particularmente peligroso en materia de
riesgos. Le apuesto que el tipo de sus pdlizas ha cambiado muy poco en los dltimos
anos».



