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Mi cita es a las once del día, pero quiero llegar con anticipación. Voy subiendo por la
empinada cuesta de la esquina del Cují, con calor y cansancio. La acera está invadí da
por  automóviles  estacionados.  Hay  que  avanzar  en  fila  india  entre  las  paredes  y  las
carrocerías.  Entre  el  gentío  que  sube  y  baja  por  el  estrecho  pasadizo  abierto.
Deteniéndose  para  dar  paso,  como  las  hormigas  en  su  vereda.  Veo  espaldas,  caras,
sombreros, peinados de mujer, voces de niños. Nos apretujamos, nos tropezamos, nos
cruzamos.  Pasa  uno  frotando  los  parafangos  de  los  automóviles,  hacinados  en  fila
como grandes insectos muertos. Huele a motor y a aceite quemado. Delante de mí va
un cargador  con una caja  de  cartón sobre  la  cabeza.  Estoy  tan cerca  que siento  por
ráfagas su acre sudor. Yo también sudo. Siento que me corren culebrillas de sudor por
la espalda y por la frente. Tendré tiempo de reposar un poco en la antesala antes de
que me reciba el señor Jonás. La que el hombre lleva sobre la cabeza es una vieja caja
de  cartón  abierta.  La  utiliza  como  envase  para  llevar  otras  cosas,  que  no  puedo
descubrir  porque  está  más  alta  que  mis  ojos.  En  el  costado  que  miro  tiene  borrosos
letreros verdes de su antiguo destino. Dice en inglés: Stow away from boilers. Lejos de
las  calderas  del  barco  en  que  vino.  A  distancia  del  ablandante  calor  que  todo  lo
penetra y lo tuerce. Ha pasado por muchas manos esa caja de cartón que ahora oscila
en la cabeza sudorosa del hombre que va delante de mí. Se oyen gritos de muchachos
y  pregones  de  vendedores.  El  número  taladrante  que  canta  un  billetero  casi  en  mi
oído,  que resuena y  aturde con sus cincos y  sus ochos y  su gruesa suma de moneda
prometida.  Moneda  para  irse  a  un  lugar  quieto  y  apacible,  lejos  de  esta  calle
congestionada,  caliente  y  estrepitosa.  Un  lugar  con  árboles  y  brisa  y  quietud.
Experimento cansancio y casi angustia. Desde hace algún tiempo siento que me canso
con más facilidad. Me he ido poniendo gordo y fofo. Un poco descolgado por la vejez.
En el dorso de la mano el sol me ilumina entre el vello algunos pálidos pelos metálicos.
Son  las  canas.  No  va  a  ser  fácil  convencer  al  señor  Jonás.  Hay  que  ser  un
extraordinario  vendedor  de  seguros  para  convencer  al  señor  Absalón Jonás.  Se  trata
de  los  seguros  de  Jonás  Hermanos,  que  parece  que  llegan  a  vencimiento  y  hay  la
posibilidad  de  conseguidos  para  mi  compañía.  Son  primas  jugosas:  seguros  de
incendio  para  las  fábricas  y  los  depósitos.  Seguros  de  transporte  y  robo  para  las
mercancías y las materias primas importadas. Y hasta un seguro de vida para el viejo
Absalón Jonás. Tiene cara de mono viejo. Una frente arrugada y seca, un cerquillo de
pelo desteñido, marrón o gris, hacia el cogote, y unos ojos que miran hacia arriba con
cansancio o desconfianza desde la cabeza inclinada. Hay que ser hábil para venderle a
un hombre tan difícil como don Absalón. Él no me conoce como vendedor de seguros.
Me conoció cuando era militar y llevaba mi uniforme de coronel.  Hace muchos años.
Tenía  un  asunto  muy  complicado  que  arreglar  con  el  general  y  alguien  me  lo
recomendó. Quedó muy agradecido de mí. Ahora se lo voy a recordar. Pondrá una cara
de sorpresa «¿Cómo va a ser? ¿Usted es el coronel?». Va a querer saber cómo es que



yo salí del ejército y he llegado a ser vendedor de seguros. Y todo lo que ha pasado en
ese  tiempo.  Un  vendedor  de  periódicos  grita  su  pregón  y  pasa  de  largo,  como  sin
mirar.  Alguien  me  empuja.  Es  un  muchacho  que  corre  perseguido  por  otro.  Le  diré
«Ahora  es  usted  quien  me  puede  ayudar  a  mí,  don  Absalón».  Ahí  es  donde  se  va  a
empezar a poner en guardia. Mirará para el suelo, cambiará de voz, hará una mueca
con la boca. «Vamos a ver de qué se trata». Tendré que aclararle pronto, antes de que
se  imagine  que  le  voy  a  pedir  dinero:  «Usted  me  puede  ayudar,  ayudándose  usted
mismo».  Eso le  va  a  gustar.  El  viejo  Jonás podría  ayudarme mucho con esas  pólizas.
Sin que le cueste nada. Simple-mente con cambiar de compañía. Pero es duro y astuto.
Querrá ventajas muy grandes que se llevarán todo mi beneficio. Ese es el problema.

Me acaban de agarrar por el brazo. Me vuelvo. «Coronel, ¿cómo está? Desde que no lo
veía».  Es  un  ser  totalmente  desconocido.  Unos  ojos  acuosos  y  cansados.  Una  voz
temblona. Todo parece colgante y usado: el traje gris viejo, la piel rugosa y flácida, los
brazos caídos, el lomo abultado. Lo miro de arriba hacia abajo. El sombrero es de un
fieltro  sucio  y  los  zapatos  marrones  están  cuarteados  y  torcidos.  Por  más  que  hago
esfuerzos  no  logro  recordar  quién  es,  dónde  lo  he  conocido,  en  qué  remoto  tiempo
pudimos  estar  juntos.  Mientras  me  mira  se  le  ha  alegrado  el  rostro
extraordinariamente.  Me  ha  vuelto  a  agarrar  por  el  brazo  y  me  detiene  entre  dos
automóviles, mientras el gentío sigue tropezando en la angosta acera. Parece escrutar
en  mi  cara  alguna  señal  de  reconocimiento.  «¿Usted  no  se  acuerda  de  mí?».  Parece
estar  pendiente  del  jubiloso  hallazgo  de  su  nombre  que  yo  voy  a  hacer.  Pero  no
recuerdo nada. En todo el oscuro montón de rostros y de nombres que se acumula y se
revuelve en mi memoria, no aparece aquella fisonomía, ni sola ni con ningún apelativo.
Debe verse el esfuerzo que estoy haciendo y que él sigue con angustia. Puede que se
parezca vagamente alguien que he conocido. En alguna guarnición, o después, cuando
estuve  empleado  en  el  Instituto  de  Contrastes,  o  cuando  estuve  preso.  Podía  ser
Méndez. Con todos los cambios que los años hayan hecho en él.

Méndez  era  más  joven  que  yo.  Joven,  alegre  y  despreocupado.  Vendía  automóviles.
Llegaba hasta la ciudad de la guarnición con alguno de los últimos modelos. Brillante y
oloroso  a  cuero  nuevo.  Invitaba  a  probar  el  carro.  Hablaba  interminablemente.
Convidaba a tragos. Terminaba uno en la madrugada con Méndez, en alguna cantina
de mal aspecto, con mujeres y un guitarrista. Parecía ganar mucho dinero y, en todo
caso, lo gastaba sin tasa. Pero era espigado, nervioso, ágil. Usaba corbatas de lacito.
No debe ser el mismo. No me atrevo a decide el nombre. Lo miro con una expresión
risueña  y  neutra.  Una  expresión  de  contento  moderado.  Él  comienza  a  sonreír
también. Insiste otra vez: «No se acuerda de mí». Tengo que tranquilizarlo. No puedo
decirle a este hombre desconocido que me mira tan ansiosamente que no lo reconozco.
Que su nombre y su facha se me han perdido en la hojarasca de los días indiferentes y
de las gentes innominadas. Tengo que decirle: «Cómo no. Claro que lo recuerdo». Es
lo menos que puedo decirle para hacer el ademán de tratar de rescatarlo de la muerte
del olvido. «Claro». Pero no es cierto, no logro recordarlo. Él ha empezado a sonreír,
contento. Tal vez se va a aventurar ahora a preguntarme su nombre para cerciorarse



de  si  realmente  lo  he  reconocido.  Sería  terrible  que  lo  hiciera  y  me  pondría
abiertamente en el caso de confesar que he mentido. Me mira sin decir palabra por un
rato, y yo espero la temible pregunta. No hay duda de que la va a hacer. Hay casi un
reflejo  criminal  en  su  expresión.  Tal  vez  yo  he  debido  saludarlo  más  de  prisa  y  no
detenerme.  Decirle:  «Qué  hay,  amigo»,  y  seguir.  Y,  aun  cuando  me  agarró  por  el
brazo,  haberle  dicho:  «Lamento  mucho,  pero  voy  de  prisa».  Con  lo  que  no  hubiera
mentido.  Don  Absalón  Jonás  me  está  aguardando  y  es  importante  lo  que  tengo  que
hacer.

Ha durado mucho esta espera. No es Méndez. Ha sido mejor que no se lo haya dicho.
Ahora me mira como apaciguado o resignado.  «Yo soy Martín».  Y  se queda como en
espera de la revelación de aquel nombre. Yo sonrío: «Claro, claro». Nada tampoco me
descubre  aquel  nombre  en  la  barahúnda  de  los  nombres.  Puede  ser  nombre  o  ser
apellido. Martín de nombre, Martín de Porra lo llamábamos nosotros por burla, era un
muchacho  que  estuvo  en  la  escuela  primaria  conmigo.  Hace  tantos  años  que  me  es
difícil recordarlo. Tal vez sea él, tal vez no lo sea. Tal vez aquel Martín se haya muerto.
Y éste sea otro distinto, que me conoció en otra oportunidad. No me atrevo a decirle ni
tú  ni  usted,  porque  no  estoy  seguro  del  tratamiento  que  le  daba.  Si  le  digo  «usted»
podría herir su susceptibilidad. Él cree que ya lo he reconocido. «Hace tiempo que no
nos veíamos».  Digo para aventurar  una frase neutra y  sin  riesgo.  No le  digo Martín,
porque  puede  ser  apellido  y  él  espera  que  lo  llame  por  su  nombre,  como  tal  vez  lo
hacía  cuando  lo  trataba.  Sin  embargo,  él  me  trata  de  coronel,  con  cierto  tono  de
respeto  y  distancia.  «Hace  tiempo,  coronel».  No  es  el  Martín  de  la  escuela,
ciertamente. Pero, aparte de eso nada he logrado sacar en limpio.

Ya  va  siendo tiempo de que siga  hacia  la  oficina  de  Jonás  Hermanos.  Sería  el  colmo
que  fuera  a  llegar  tarde  por  culpa  de  este  desconocido  que  me  ha  tropezado  en  la
calle.  Tendré que decírselo.  Hubo también un Martín electricista que yo conocí  hace
muchos  años.  Hacía  instalaciones  de  luz.  Y  sabía  algo  de  mecánica.  Componía
automóviles y molinos de agua. Y tenía su taller en un viejo galpón destartalado, con
bancos  sucios  y  llaves  en  desorden.  El  galpón  estaba  en  mitad  de  un  solar  abierto,
entre grandes árboles junto al chorro había unos viejos barriles llenos de agua oscura.
A  ese  Martín  le  quedé  debiendo  un  dinero.  No  mucho.  Ya  ni  me acuerdo  de  cuánto.
Compuso la instalación eléctrica en la casa. Le pagué una parte y le quedé debiendo la
otra. Yo era capitán entonces. Eran unas instalaciones malas, con los cables por fuera
colgando como cuerdas de tender ropa. Pero aquel era más trigueño que éste.  Y era
Martín de nombre. Lo llamaban «mano Martín».

«Coronel,  usted  está  igualito»,  me  ha  dicho  ahora.  ¿Igual  a  qué?  «Sin  embargo,  los
años pasan». Debe haberme conocido hace mucho tiempo. El hecho de que me dé el
tratamiento de coronel  podría indicar que vino a conocerme después de que alcancé
ese grado. Me ascendieron cuando se descubrió una conspiración, en la que estaban
comprometidos muchos oficiales de mi agrupación, y se supo no solamente que yo no
estaba, sino que me habían convidado y no quise entrar. Y es verdad. Después algunos



dijeron que era que yo los había delatado. Eso es falso. Yo nunca he sido delator. Yo
los oía. Había civiles y militares. Mucha gente que era la primera vez que yo veía. Yo
los dejaba hablar sin decir nada. A lo mejor este Martín era uno de esos. Uno de los
que cayeron presos,  creyendo que yo los  había delatado.  Había mucha gente que no
recuerdo bien. Pero este hombre no me mira con recelo. Si fuera uno de aquellos algo
me habría dicho o no me hubiera saludado siquiera.

¿Qué otro Martín hay por ahí en los recovecos de la memoria? Un Martín, de apellido,
que fue soldado. Ordenanza, por más señas.

Nada logró sacar de esta cara que me mira risueña entre sus grietas de piel cansada.
Tiene grandes cejas canosas. Habla con el ceceo molesto de alguien a quien le faltan
dientes.  Claro,  tiene un boquete oscuro de dos o tres piezas menos en la  dentadura.
Tal  vez  lo  que  quiere  es  pedirme  dinero  y  no  se  atreve  todavía.  Como  si  yo  tuviera
mucho dinero que dar. Será bueno que me prepare a la defensiva.

Ahora me dice: «Esta ciudad ha crecido mucho y es difícil que la gente se encuentre».
Sí, ha crecido y ha cambiado. Hago un gesto vago para expresar grandeza y extensión.
«Ya  uno  no  conoce  a  nadie».  «No  es  como  antes.  Antes  era  distinto».  «Todo  ha
cambiado:  las  calles,  las  casas,  las  costumbres,  la  gente  y  uno  mismo  tiene  que
cambiar».  Pienso  ahora  que  este  puede  ser  un  buen  argumento  para  convencer  al
señor Jonás de pasar sus cuentas para la compañía aseguradora que represento. No es
mala  idea.  Puedo  entrar  en  materia  diciéndole:  «Don  Absalón,  todo  ha  cambiado  en
esta ciudad, casi sin que uno se dé cuenta. La manera de vivir, de hacer negocios, los
compromisos,  los  riesgos.  Si  uno  no  se  da  cuenta  de  esos  cambios  puede  verse  de
pronto  en desventaja  frente  a  los  otros.  A  lo  mejor  sus  seguros  no están de acuerdo
con el cambio actual de la vida del país y de sus negocios y de sus nuevos intereses».

«¿Quién  me  iba  a  decir  que  lo  iba  a  encontrar  así?»,  me  dice  ahora  con  cara  de
asombro. En el fondo de la palabra tiene como un ligero acento extranjero. Muy tenue
y casi  imperceptible.  Tal  vez  en el  peculiar  modo de pronunciar  las  eses  y  las  erres.
Cuando  yo  estuve  preso  conocí  a  un  tal  Martín.  Era  su  apellido.  Había  venido  muy
joven de una de las Antillas inglesas. De Jamaica o de Barbados. Ya tenía muchos años
aquí y ya se había convertido en un criollo. Le decíamos: «Lo único que te faltaba era
la cárcel para acabarte de nacionalizar. Ahora ya estás completo». A ese no lo he visto
más,  y  sin  embargo.  Tal  vez  podría  ser.  La  verdad  es  que  yo  lo  traté  poco.  Estaba
detenido en otro departamento y no lo tropezaba sino a veces a la hora del paseo en el
patio.  Lo  conocía  más  por  lo  que  los  otros  me  hablaban  de  él.  De  sus  candideces  y
tonterías. No puedo decir que fuéramos amigos.

Se va el tiempo y miro el reloj. Ya van a ser las once. «Perdone que lo haya detenido»,
dice, excusándose. «No diga eso. Ha sido un gusto. Lo que pasa es que tengo una cita
de negocios». Para que vea que estoy en tratos con gente importante, le suelto: «Me
está  esperando don Absalón  Jonás.  El  presidente  de  Jonás  Hermanos».  Abre  los  ojos



con admiración. «Nada menos».

«Tal vez otro día nos podamos ver». «Sí, otro día. Me gustaría mucho poder conversar
con usted.  Tenemos tantas cosas que hablar»,  dice.  «Claro,  claro.  Tantas cosas».  No
debe  pensar  en  pedirme  dinero.  Ha  puesto  una  cara  verdaderamente  desinteresada.
Como  si  verdaderamente  lamentara  no  poder  seguir  hablando  conmigo.  «Un  día  de
estos nos vamos a ver».

Puede ser el Martín de la cárcel. Pobre hombre. Vivía pensando en su mujer que había
dejado  sola.  Una  trigueña  antillana  fina  y  muy  atractiva.  Bonito  cuerpo  y  ojos  muy
grandes. Como yo salí primero, me encargó que la fuera a ver y a darle noticias de él.
Tuve  que  ir.  Al  principio  fue  para  cumplir  un  deber,  pero  después  fue  por  gusto.  La
mujer era insinuante. Primero hablábamos de él y después hablábamos de todo, menos
de  él.  Vivía  sola  en  un  apartamento  pequeño.  A  veces  me  decía  que  me  quedara  a
comer y ella misma cocinaba algo.  Yo salía a buscar una botella de vino.  La primera
vez  que  nos  acostamos  no  dejó  de  darme  verg&uuml;enza  y  remordimiento  con
Martín. Después ya ni nos acordábamos de él. Después dejé de verla. No me convenía
enredarme con ella. ¿Quién sabe qué habrá sido de ella?

A lo mejor Martín salió de la cárcel y se volvió a reunir con ella.  Se llamaba Eunice.
Dígame  si  ahora  le  pregunto  por  Eunice.  A  lo  mejor  también  la  ha  dejado.  Ya  debe
estar vieja. Si fuera él no me gustaría estarle hablan. do. Le empiezo a ver una cara de
cornudo  que  me  acusa.  Un  día  le  dije  a  Eunice,  mientras  estábamos  en  la  cama:
«Dígame si  ahora  se  presenta  Martín,  porque  lo  acaban  de  soltar».  No  le  gustó.  Me
dijo que era mal hecho recordarlo en esa forma. Total que ese día nos disgustamos. Yo
entonces  era  joven todavía.  Ahora no sería  lo  mismo.  Ahora estoy  pesado y  fatigoso.
Me canso subiendo en el calor de la calle. Transpiro. Voy a llegar retardado a la oficina
del señor Jonás. Por estar hablando aquí con este hombre.

Se me ocurre decirle para ver qué le saco: «De todos modos, estamos mejor que en la
cárcel».  Se  pone  a  reír.  «Qué  ocurrencia».  Y  después  añade:  «Este  coronel  siempre
con sus cosas». Pero no dice más nada, no precisa nada. Si hubiera sido el preso algo
me  hubiera  dicho  para  recordar  esos  tiempos:  «Se  acuerda  cuando  estuvimos  en  la
Modelo». O alguna otra frase como: «Después de todo, no nos fue tan mal». Y yo tal
vez  podría  entonces  aventurarme  a  preguntarle  algo  sobre  la  mujer.  Pero  no  dice
nada.

Vuelvo a insistir: «Lamento, pero tengo que irme». «Comprendo». «Vamos a ver si nos
vemos otro  día».  «Me gustaría  mucho».  «Tenemos que hablar».  Le  digo para  cortar:
«Llámeme  un  día  a  la  oficina».  Le  doy  el  número.  «No  se  olvide».  Y  añado,
separándome: «Querido Martín».

No me vuelvo a verlo. Subo entre el gentío por la acera estrecha. Son las once. Llegaré
con algunos minutos de retraso a donde el señor Jonás. Aprovecharé para decirle: «Ya



uno  no  puede  calcular  bien  el  tiempo  en  esta  ciudad.  Todo  ha  cambiado.  Todo  ha
cambiado  y  no  nos  damos  cuenta.  Ahí  está  el  peligro.  Podemos  pensar  y  reaccionar
como  si  nada  hubiera  cambiado.  Y  esto  es  particularmente  peligroso  en  materia  de
riesgos.  Le  apuesto  que  el  tipo  de  sus  pólizas  ha  cambiado  muy  poco  en  los  últimos
años».


