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La  noche  iba  poniendo  oscuros  toques  de  angustia  en  los  ángulos  de  la  habitación
destartalada  donde  el  aire  penetraba  sometido  a  racionamiento  riguroso  y  donde  la
luz, aun en la hora más soleada del día, no alcanzaba a iluminar plenamente. Afuera,
sonaba como temeroso de ser oído el chorro imperceptible de una llave de agua mal
cerrada. La única llave para la sed de infinidad de personas que habitaban la misma
cuartería.  Un  niño  imploraba  pan  a  voz  en  cuello  y  la  madre  —posiblemente  por  la
desesperación— le contestaba su pedido con palabras groseras:

—¡Callate, jodido… nadie ha comido aquí!

Ella,  la  enferma del  cuarto destartalado,  veía  cómo la  poca luz iba terminándose;  no
disponía de alumbrado eléctrico y el aceite de la humilde lámpara estaba casi agotado.
Ella no sentía ni un hilo de fuerza en sus músculos, ni una emanación tibia dentro de
sus  venas  vacías.  Un  frío  torturante  iba  subiéndole  por  las  carnes  enflaquecidas;
ascendía  por  su  cintura  otrora  flexible  y  delicada  como  los  mimbres  silvestres  y  se
apoderaba de  su  corazón que  entonces  parecía  enroscarse  de  tristeza,  estallando en
una plegaria muda, temblorosa de emoción reconcentrada.

La luz del día terminaba lentamente. En la calle se oían pisadas de gentes que iban, en
derroche de vida, camino de la diversión barata: del estanco consumidor de energías y
centavos; del burdel lleno de carne pútrida vendida a alto precio; en fin, de toda esa
sarta de distracciones que el pobre puede proporcionarse en nuestro medio y que, a la
larga,  lejos  de  ocasionar  gozo  o  contento,  acarrea  desgaste,  enfermedad,  miseria,
desamparo, muerte…

Ella, ahora, en la tarde que afuera tenía gorjeos alegres, se sentía morir. Sentía que la
“pálida”  se  enroscaba  en  su  vida  e  iba  asfixiándola  lenta,  implacable,  seguramente,
mientras  un  frío  terrible  le  destrozaba  los  huesos  y  le  hacía  tamborilear
enloquecidamente las sienes.

Abandono total en torno de ella. Nadie llegaba con una palabra, con un mendrugo de
cariño, con un vaso de leche. Ella misma tenía que salir, entre uno y otro de los fríos
de la fiebre, a buscarse el pedazo de tortilla dura que comía, vacío en la imposibilidad
de  comprarse  un  poco  de  con  qué.  En  sus  salidas  pedía  limosnas  y  las  había  estado
obteniendo de centavo en centavo, tras de sufrir horribles humillaciones.

Y ella no podía explicarse el porqué del abandono que sufría… Fue ella siempre buena
con el prójimo. Fue siempre caritativa y dadivosa. Por sus vecinas hizo siempre lo que
pudo: a los niños los adoró siempre, quizá porque no pudo tenerlos. Pero era posible



que la vieran muy delgada, muy amarilla.  Quizá la oían toser y pensaban que estaba
tísica. Ella sabía que la mataba el paludismo. Pero, ¿cómo hacer para que los demás no
creyeran otra cosa? Mientras tanto había que sufrir, que esperar el momento definitivo
en  que  cesaran  sus  negras  penas,  sus  infructuosas  peregrinaciones,  su  terrible
sangrar de plantas recorriendo los pedregales del mundo…

En  el  techo  empezaban  a  bailotear  sombras  extrañas;  las  sienes  la  martillaban  más
recio y su vista se le iba hacia lejanías remotas, una lejanía casi imprecisa ya, casi sin
contornos, pero que al evocarla en lánguida reminiscencia, la hacía sentir una voz de
consuelo y resignación abriendo trocha de luz en lo más puro y en lo más íntimo de su
vida.

Vivía  entonces  sus  días  de  infancia  en  la  aldea  remota  que  atesoraba  fragancia
tonificante  de  pinos;  música  de  zorzales  enamorados;  olor  de  terneritos  retozones;
cadencia de torrentes despeñados; frescura de sabanetas empapadas de rocío; pureza
de sencilleces campesinas impregnadas de salves y rosarios devotísimos.

En  la  aldea  lozana  y  cándida  vio  cómo  se  levantaban  sus  senos  robustos  y  cómo  le
vibraban  las  carnes  a  los  impulsos  primeros  del  amor,  del  amor  sencillo,  sin
complicaciones  civilizadas,  pero  con  las  dulzuras  agrestes  de  los  idilios  de  Longo.
Después,  sus  anhelos  por  venirse  hacia  la  costa  soñada,  insinuación  de  dichas  y
perspectiva en brazos de promesa cuando desde la lejanía se sueña.

Las ilusiones prendían grandes fogatas en su mente sencilla y buena y los llamados del
instinto empezaban a quemar sus carnes morenas, turgentes, con un fuego distinto al
del  generoso  sol  de  los  trópicos.  Empezó  a  deleitarse  en  la  propia  contemplación
cuando, libre de la prisión del vestido, surgía a la luz la soberbia retadora de su cuerpo
y  cuando  crespos  por  la  cosquilla  de  la  brisa,  como  dos  conos  de  fuego,  se  le
escapaban los pechos de la prisión delicada de la blusa.

Entonces conoció al hombre que avivó su fuego interior y la predispuso a la aventura
en tentativa de dominar horizontes. Oyó la invitación de venirse a la costa como pudo
haber  oído  la  de  irse  para  el  cielo.  El  hombre  le  gustaba  por  fuerte,  por  guapo,  por
chucano.  Porque  le  ofrecía  aquello  que  ella  quería  conocer:  el  amor  y,  además  del
amor, la Costa Norte.

—Allá —le decía él— los bananos crecen frondosos, se ganan grandes salarios y pronto
haremos dinero. Tú me ayudarás en lo que puedas y saldremos adelante.

—¿Y si alguna mujer te conquista y me das viaje?

—¡De ninguna manera, mi negra, yo te quiero solo a ti y juntos andaremos siempre!…
Andaremos  en  tren…  En  automóvil…  Iremos  al  cine,  a  las  verbenas,  en  fin,  a  todas
partes…



—¿Y son bonitos los trenes?

—¡Como gusanones negros que echaran humo por la cabeza, sabes! Allí va un gentío,
de campo en campo, de La Lima al Puerto. Un hombre va diciendo los nombres de las
estaciones: “¡Indiana!… ¡ Mopala!… ¡Tibombo!… ¡Kele-Kele!…” ¡Es arrechito! ¡Lo vas
a ver!

Ella deliraba con salir del viejo pueblo de sus mayores. Amar y correr mundo. Para ella
su pueblo estaba aletargado en una noche sin amanecer y de nada servía su belleza,
acodada  junto  al  riachuelo  murmurante  de  encrespado  lecho  de  riscos  y  de  guijas.
Quería  dejar  el  pueblito  risueño  donde  pasó  sus  años  de  infancia  y  donde  el  campo
virgen y la tierra olorosa pusieron en su cuerpo fragancias y urgencias vitales. Así fue
como  emprendió  el  camino,  cerca  de  su  hombre,  bajando  estribaciones,  cruzando
bulliciosos torrentes, pasando valles calcinados por un sol de fuego entre el concierto
monótono  de  los  chiquirines  que  introducía  menudas  astillitas  en  la  monorritmia
desesperante de los días.

¡Y qué hombre era su hombre! Por las noches de jornada, durmiendo bajo las estrellas,
sabía recompensarle todas sus esperanzas, todos sus sueños y todos sus deseos. A la
hora en que las tinieblas empezaban a descender sobre los campos, cuando la noche
era más prieta y más espesa, cuando la aurora empezaba a regar sus arreboles por la
lámina lejana del Oriente… Ella sentía la impetuosidad, el fuego, la valentía, el coraje
indomeñable  de  su  hombre  y  sentía  que  su  entraña  se  le  encrespaba  en  divinos
palpitos de esperanza y de orgullo.

Llegaron,  por  fin,  a  La  Lima  y  empezó  la  búsqueda  de  trabajo.  Demetrio  lo  obtenía
siempre porque por sus chucanadas era amigo de capitanes, taimkípers y mandadores,
pero  lo  perdía  luego  porque  en  el  fondo  tenía  mal  carácter  y  por  su  propensión
marcada a los vicios. Montevista, Omonita, Mopala, Indiana, Tibombo, los campos del
otro  lado…  en  fin,  cuanto  sitio  tiene  abierto  la  Frutera  conoció  la  peregrinación  de
ellos  en  la  búsqueda de  la  vida.  Unas  veces  era  en  las  tareas  de  chapia,  otras  como
cortero  o  juntero  de  bananos;  después  como  irrigador  de  veneno,  cubierto  de  verde
desde  la  cabeza  hasta  los  pies.  Siempre  de  sol  a  sol,  asándose  bajo  el  calor
desesperante  que  a  la  hora  del  mediodía  hacía  rechinar  de  fatiga  las  hojas  de  las
matas de banano. Por las noches el hombre regresaba cansado, agobiado, mudo de la
fatiga que mordía los músculos otrora elásticos como de fiera en las selvas.

En  varias  oportunidades  enfermó  él  de  paludismo,  y,  para  curarse,  acudía  con  más
frecuencia al aguardiente. Todo en vano: la enfermedad seguía, y suspender el trabajo
era morirse de hambre. Trabajaban por ese tiempo en Kele-Kele. Ella vendía de comer
y  él  tenía  una  pequeña  contrata.  Una  noche  de  octubre  los  hombres  levantaban  el
bordo poniéndole montañas de sacos de arena. Las embestidas del Ulúa eran salvajes.
Las  aguas  sobrepasaban  el  nivel  del  dique  y  Demetrio  desapareció  entre  las



tumultuosas aguas que minuto a minuto aumentaba el temporal.

Quedó sola y enferma. Enferma también de paludismo. Con un nudo en el  alma dejó
los campos y se fue al puerto. Anduvo buscando qué hacer y solo en Los Marinos pudo
colocarse  en  trabajos  que  en  nada  la  enorgullecían  sino  que  ahora,  al  evocarlos,  le
hacían  venir  a  la  cara  los  colores  de  la  verg&uuml;enza.  Miles  de  hombres  de
diferente  catadura  se  refocilaban  en  su  cuerpo.  Enferma  y  extenuada,  con  el  alma
envenenada para siempre, dejó el garito y vino a caer a San Pedro Sula. El paludismo
no la soltaba, cada día las fiebres fueron más intensas y ahora se encontraba postrada
en  aquel  pobre  catre,  abandonada  de  todos,  mientras  la  luz  se  iba  y  sombras
atemorizadas le hacían extrañas piruetas cabalgando en las vigas del techo.

Sus  ojos  que  supieron  amar,  son  ahora  dos  lagos  resecos  donde  solo  perdura  el
sufrimiento;  sus  manos  descarnadas,  no  son  promesa  de  caricia  ni  de  tibieza
embrujadora; sus senos flácidos casi ni se insinúan bajo la zaraza humilde de la blusa;
pasó  sobre  ella  el  vendaval  de  la  miseria,  y  se  insinúa,  como  seguridad  única,  la
certeza escalofriante de la muerte.

En  la  calle,  varios  chiquillos  juegan  enloquecidos  de  júbilo.  Una  pareja  conversa
acerca del antiguo y nuevo tema del amor. Un carro hiere el silencio con la arrogancia
asesina de su claxon. A la distancia, el mixto deja oír la estridencia de su pito, y la vida
sigue porque tiene que seguir…


