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La noche iba poniendo oscuros toques de angustia en los dngulos de la habitacion
destartalada donde el aire penetraba sometido a racionamiento riguroso y donde la
luz, aun en la hora mas soleada del dia, no alcanzaba a iluminar plenamente. Afuera,
sonaba como temeroso de ser oido el chorro imperceptible de una llave de agua mal
cerrada. La unica llave para la sed de infinidad de personas que habitaban la misma
cuarteria. Un nifilo imploraba pan a voz en cuello y la madre —posiblemente por la
desesperacién— le contestaba su pedido con palabras groseras:

—ijCallate, jodido... nadie ha comido aqui!

Ella, la enferma del cuarto destartalado, veia como la poca luz iba terminandose; no
disponia de alumbrado eléctrico y el aceite de la humilde ldmpara estaba casi agotado.
Ella no sentia ni un hilo de fuerza en sus musculos, ni una emanacién tibia dentro de
sus venas vacias. Un frio torturante iba subiéndole por las carnes enflaquecidas;
ascendia por su cintura otrora flexible y delicada como los mimbres silvestres y se
apoderaba de su corazon que entonces parecia enroscarse de tristeza, estallando en
una plegaria muda, temblorosa de emocién reconcentrada.

La luz del dia terminaba lentamente. En la calle se oian pisadas de gentes que iban, en
derroche de vida, camino de la diversion barata: del estanco consumidor de energias y
centavos; del burdel lleno de carne putrida vendida a alto precio; en fin, de toda esa
sarta de distracciones que el pobre puede proporcionarse en nuestro medio y que, a la
larga, lejos de ocasionar gozo o contento, acarrea desgaste, enfermedad, miseria,
desamparo, muerte...

Ella, ahora, en la tarde que afuera tenia gorjeos alegres, se sentia morir. Sentia que la
“palida” se enroscaba en su vida e iba asfixidndola lenta, implacable, seguramente,
mientras un frio terrible le destrozaba los huesos y le hacia tamborilear
enloquecidamente las sienes.

Abandono total en torno de ella. Nadie llegaba con una palabra, con un mendrugo de
carino, con un vaso de leche. Ella misma tenia que salir, entre uno y otro de los frios
de la fiebre, a buscarse el pedazo de tortilla dura que comia, vacio en la imposibilidad
de comprarse un poco de con qué. En sus salidas pedia limosnas y las habia estado
obteniendo de centavo en centavo, tras de sufrir horribles humillaciones.

Y ella no podia explicarse el porqué del abandono que sufria... Fue ella siempre buena
con el préjimo. Fue siempre caritativa y dadivosa. Por sus vecinas hizo siempre lo que
pudo: a los ninos los adoré siempre, quizd porque no pudo tenerlos. Pero era posible



que la vieran muy delgada, muy amarilla. Quiza la oian toser y pensaban que estaba
tisica. Ella sabia que la mataba el paludismo. Pero, ;como hacer para que los demas no
creyeran otra cosa? Mientras tanto habia que sufrir, que esperar el momento definitivo
en que cesaran sus negras penas, sus infructuosas peregrinaciones, su terrible
sangrar de plantas recorriendo los pedregales del mundo...

En el techo empezaban a bailotear sombras extranas; las sienes la martillaban mas
recio y su vista se le iba hacia lejanias remotas, una lejania casi imprecisa ya, casi sin
contornos, pero que al evocarla en languida reminiscencia, la hacia sentir una voz de
consuelo y resignacion abriendo trocha de luz en lo mas puro y en lo mas intimo de su
vida.

Vivia entonces sus dias de infancia en la aldea remota que atesoraba fragancia
tonificante de pinos; musica de zorzales enamorados; olor de terneritos retozones;
cadencia de torrentes despenados; frescura de sabanetas empapadas de rocio; pureza
de sencilleces campesinas impregnadas de salves y rosarios devotisimos.

En la aldea lozana y candida vio como se levantaban sus senos robustos y como le
vibraban las carnes a los impulsos primeros del amor, del amor sencillo, sin
complicaciones civilizadas, pero con las dulzuras agrestes de los idilios de Longo.
Después, sus anhelos por venirse hacia la costa sofiada, insinuaciéon de dichas y
perspectiva en brazos de promesa cuando desde la lejania se suena.

Las ilusiones prendian grandes fogatas en su mente sencilla y buena y los llamados del
instinto empezaban a quemar sus carnes morenas, turgentes, con un fuego distinto al
del generoso sol de los trépicos. Empezé a deleitarse en la propia contemplacién
cuando, libre de la prisién del vestido, surgia a la luz la soberbia retadora de su cuerpo
y cuando crespos por la cosquilla de la brisa, como dos conos de fuego, se le
escapaban los pechos de la prisién delicada de la blusa.

Entonces conocié al hombre que avivd su fuego interior y la predispuso a la aventura
en tentativa de dominar horizontes. Oyé la invitacién de venirse a la costa como pudo
haber oido la de irse para el cielo. El hombre le gustaba por fuerte, por guapo, por
chucano. Porque le ofrecia aquello que ella queria conocer: el amor y, ademas del
amor, la Costa Norte.

—Alla —le decia él— los bananos crecen frondosos, se ganan grandes salarios y pronto
haremos dinero. Ti me ayudaras en lo que puedas y saldremos adelante.

—¢Y si alguna mujer te conquista y me das viaje?
—iDe ninguna manera, mi negra, yo te quiero solo a ti y juntos andaremos siempre!...

Andaremos en tren... En automovil... Iremos al cine, a las verbenas, en fin, a todas
partes...



—¢Y son bonitos los trenes?

—iComo gusanones negros que echaran humo por la cabeza, sabes! Alli va un gentio,
de campo en campo, de La Lima al Puerto. Un hombre va diciendo los nombres de las
estaciones: “jIndianal... | Mopala!... iTibombo!... i{Kele-Kele!...” {Es arrechito! jLo vas
a ver!

Ella deliraba con salir del viejo pueblo de sus mayores. Amar y correr mundo. Para ella
su pueblo estaba aletargado en una noche sin amanecer y de nada servia su belleza,
acodada junto al riachuelo murmurante de encrespado lecho de riscos y de guijas.
Queria dejar el pueblito risueio donde pasd sus anos de infancia y donde el campo
virgen y la tierra olorosa pusieron en su cuerpo fragancias y urgencias vitales. Asi fue
como emprendié el camino, cerca de su hombre, bajando estribaciones, cruzando
bulliciosos torrentes, pasando valles calcinados por un sol de fuego entre el concierto
monoétono de los chiquirines que introducia menudas astillitas en la monorritmia
desesperante de los dias.

iY qué hombre era su hombre! Por las noches de jornada, durmiendo bajo las estrellas,
sabia recompensarle todas sus esperanzas, todos sus suefos y todos sus deseos. A la
hora en que las tinieblas empezaban a descender sobre los campos, cuando la noche
era mas prieta y mas espesa, cuando la aurora empezaba a regar sus arreboles por la
ldmina lejana del Oriente... Ella sentia la impetuosidad, el fuego, la valentia, el coraje
indomeniable de su hombre y sentia que su entrana se le encrespaba en divinos
palpitos de esperanza y de orgullo.

Llegaron, por fin, a La Lima y empezo la busqueda de trabajo. Demetrio lo obtenia
siempre porque por sus chucanadas era amigo de capitanes, taimkipers y mandadores,
pero lo perdia luego porque en el fondo tenia mal caracter y por su propension
marcada a los vicios. Montevista, Omonita, Mopala, Indiana, Tibombo, los campos del
otro lado... en fin, cuanto sitio tiene abierto la Frutera conocié la peregrinacion de
ellos en la busqueda de la vida. Unas veces era en las tareas de chapia, otras como
cortero o juntero de bananos; después como irrigador de veneno, cubierto de verde
desde la cabeza hasta los pies. Siempre de sol a sol, asandose bajo el calor
desesperante que a la hora del mediodia hacia rechinar de fatiga las hojas de las
matas de banano. Por las noches el hombre regresaba cansado, agobiado, mudo de la
fatiga que mordia los musculos otrora elasticos como de fiera en las selvas.

En varias oportunidades enferm¢ él de paludismo, y, para curarse, acudia con mas
frecuencia al aguardiente. Todo en vano: la enfermedad seguia, y suspender el trabajo
era morirse de hambre. Trabajaban por ese tiempo en Kele-Kele. Ella vendia de comer
y él tenia una pequena contrata. Una noche de octubre los hombres levantaban el
bordo poniéndole montanas de sacos de arena. Las embestidas del Ulta eran salvajes.
Las aguas sobrepasaban el nivel del dique y Demetrio desapareciéo entre las



tumultuosas aguas que minuto a minuto aumentaba el temporal.

Quedo sola y enferma. Enferma también de paludismo. Con un nudo en el alma dejo
los campos y se fue al puerto. Anduvo buscando qué hacer y solo en Los Marinos pudo
colocarse en trabajos que en nada la enorgullecian sino que ahora, al evocarlos, le
hacian venir a la cara los colores de la verg&uuml;enza. Miles de hombres de
diferente catadura se refocilaban en su cuerpo. Enferma y extenuada, con el alma
envenenada para siempre, dejé el garito y vino a caer a San Pedro Sula. El paludismo
no la soltaba, cada dia las fiebres fueron mds intensas y ahora se encontraba postrada
en aquel pobre catre, abandonada de todos, mientras la luz se iba y sombras
atemorizadas le hacian extrafas piruetas cabalgando en las vigas del techo.

Sus ojos que supieron amar, son ahora dos lagos resecos donde solo perdura el
sufrimiento; sus manos descarnadas, no son promesa de caricia ni de tibieza
embrujadora; sus senos flacidos casi ni se insindan bajo la zaraza humilde de la blusa;
pasoé sobre ella el vendaval de la miseria, y se insinlia, como seguridad unica, la
certeza escalofriante de la muerte.

En la calle, varios chiquillos juegan enloquecidos de jubilo. Una pareja conversa
acerca del antiguo y nuevo tema del amor. Un carro hiere el silencio con la arrogancia
asesina de su claxon. A la distancia, el mixto deja oir la estridencia de su pito, y la vida
sigue porque tiene que seguir...



