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iQué regocijo! jqué alborozo! jQué musicas y cohetes! El Gran Rabino de la juderia,
varén de virtudes y ciencia sumas, habiendo conocido al fin la luz de la verdad,
prestaba su cabeza al agua del bautismo; y la ciudad entera hacia fiesta.

Aquel dia inolvidable, al dar gracias a Dios Nuestro Sefnor, dentro ya de su iglesia, sélo
una cosa hubo de lamentar el antiguo rabino; pero ésta jay! desde el fondo de su
corazon: que a su mujer, la difunta Rebeca, no hubiera podido extenderse el bien de
que participaban con él, en cambio, felizmente, Marta, su hija Unica, y los demas
familiares de su casa, bautizados todos en el mismo acto con mucha solemnidad. Esa
era su espina, su oculto dolor en dia tan glorioso; ésa, y -jsi, también!- la dudosa
suerte (o mas que dudosa, temible) de sus mayores, linea ilustre que él habia
reverenciado en su abuelo, en su padre, generaciones de hombres religiosos, doctos y
buenos, pero que, tras la venida del Mesias, no habian sabido reconocerlo y, durante
siglos, se obstinaron en la vieja, derogada Ley.

Preguntdbase el cristiano nuevo en méritos de qué se le habia otorgado a su alma una
gracia tan negada a ellos, y por qué designio de la Providencia, ahora, al cabo de casi
los mil y quinientos afios de un duro, empecinado y mortal orgullo, era él, aqui, en esta
pequeiia ciudad de la meseta castellana -él so6lo, en toda su dilatada estirpe- quien,
después de haber regido con ejemplaridad la venerable sinagoga, debia dar este paso
escandaloso y bienaventurado por el que ingresaba en la senda de salvacion. Desde
antes, desde bastante tiempo antes de declararse converso, habia dedicado horas y
horas, largas horas, horas incontables, a estudiar en términos de Teologia el enigma
de tal destino. No logré descifrarlo. Tuvo que rechazar muchas veces como pecado de
soberbia la Unica solucion plausible que le acudia a las mientes, y sus meditaciones le
sirvieron tan solo para persuadirlo de que tal gracia le imponia cargas y le planteaba
exigencias proporcionadas a su singular magnitud; de modo que, por lo menos, debia
justificarla a posteriori con sus actos. Claramente comprendia estar obligado para con
la Santa Iglesia en mayor medida que cualquier otro cristiano. Dio por averiguado que
su salvacién tenia que ser fruto de un trabajo muy arduo en pro de la fe; y resolvid
-como resultado feliz y repentino de sus cogitaciones- que no habria de considerarse
cumplido hasta no merecer y alcanzar la dignidad apostoélica alli mismo, en aquella
misma ciudad donde habia ostentado la de Gran Rabino, siendo asi asombro de todos
los ojos y ejemplo de todas las almas.

Ordendse, pues, de sacerdote, fue a la Corte, estuvo en Roma y, antes de pasados ocho
anos, ya su sabiduria, su prudencia, su esfuerzo incansable, le proporcionaron por fin
la mitra de la didcesis desde cuya sede episcopal serviria a Dios hasta la muerte. Lleno
estaba de escabrosisimos pasos -mas, tal vez, de lo imaginable- el camino elegido; pero



no sucumbio; hasta puede afirmarse que ni siquiera llegé a vacilar por un instante. El
relato actual corresponde a uno de esos momentos de prueba. Vamos a encontrar al
obispo, quizas, en el dia mas atroz de su vida. Ahi lo tenemos, trabajando, casi de
madrugada. Ha cenado muy poco: un bocado apenas, sin levantar la vista de sus
papeles. Y empujando luego el cubierto a la punta de la mesa, lejos del tintero y los
legajos, ha vuelto a enfrascarse en la tarea. A la punta de la mesa, reunidos aparte, se
ven ahora la blanca hogaza de cuyo canto falta un cuscurro, algunas ciruelas en un
plato, restos en otro de carne fiambre, la jarrita del vino, un tarro de dulce sin abrir...
Como era tarde, el senor obispo habia despedido al paje, al secretario, a todos, y se
habia servido por si mismo su colacidon. Le gustaba hacerlo asi; muchas noches solia
quedarse hasta muy tarde, sin molestar a ninguno. Pero hoy, dificilmente hubiera
podido soportar la presencia de nadie; necesitaba concentrarse, sin que nadie lo
perturbara, en el estudio del proceso. Mafiana mismo se reunia bajo su presidencia el
Santo Tribunal; esos desgraciados, abajo, aguardaban justicia, y no era él hombre
capaz de rehuir o postergar el cumplimiento de sus deberes, ni de entregar el propio
juicio a pareceres ajenos: siempre, siempre, habia examinado al detalle cada pieza,
aun minima, de cada expediente, habia compulsado tramites, actuaciones y pruebas,
hasta formarse una firme convicciéon y decidir, inflexiblemente, con arreglo a ella.
Ahora, en este caso, todo lo tenia reunido ahi, todo estaba minuciosamente ordenado y
relatado ante sus ojos, folio tras folio, desde el comienzo mismo, con la denuncia sobre
el converso Antonio Maria Lucero, hasta los borradores para la sentencia que manana
debia dictarse contra el grupo entero de judaizantes complicados en la causa. Ahi
estaba el acta levantada con la detencién de Lucero, sorprendido en el suefio y hecho
preso en medio del consternado revuelo de su casa; las palabras que habia dejado
escapar en el azoramiento de la situacion -palabras, por cierto, de significado bastante
ambiguo- ahi constaban. Y luego, las sucesivas declaraciones, a lo largo de varios
meses de interrogatorios, entrecortada alguna de ellas por los ayes y gemidos, gritos y
suplicas del tormento, todo anotado y transcrito con escrupulosa puntualidad. En el
curso del minucioso procedimiento, en las diligencias premiosas e innumerables que
se siguieron, Lucero habia negado con obstinacion irritante; habia negado, incluso,
cuando le estaban retorciendo los miembros en el potro. Negaba entre imprecaciones;
negaba entre imploraciones, entre lamentos; negaba siempre. Mas -otro, acaso, no lo
habria notado; a él ;cémo podia escaparsele?- se daba buena cuenta el obispo de que
esas invocaciones que el procesado habia proferido en la confusion del dnimo, entre
tinieblas, dolor y miedo, contenian a veces, si, el santo nombre de Dios envuelto en
aullidos y amenazas; pero ni una sola apelaban a Nuestro Senor Jesucristo, la Virgen o
los Santos, de quienes, en cambio, tan devoto se mostraba en circunstancias mas
tranquilas...

Al repasar ahora las declaraciones obtenidas mediante el tormento -diligencia ésta
que, en su dia, por muchas razones, se creyé obligado a presenciar el propio obispo-
acudié a su memoria con desagrado la mirada que Antonio Maria, colgado por los
tobillos, con la cabeza a ras del suelo, le dirigié desde abajo. Bien sabia él lo que
significaba aquella mirada: contenia una alusion al pasado, queria remitirse a los



tiempos en que ambos, el procesado sometido a tortura y su juez, obispo y presidente
del Santo Tribunal, eran aun judios; recordarle aquella ocasién ya lejana en que el
orfebre, entonces un mozo delgado, sonriente, se habia acercado respetuosamente a
su rabino pretendiendo la mano de Sara, la hermana menor de Rebeca, todavia en
vida, y el rabino, después de pensarlo, no habia hallado nada en contra de ese
matrimonio, y habia celebrado él mismo las bodas de Lucero con su cufiada Sara. Si,
eso pretendian recordarle aquellos ojos que brillaban a ras del suelo, en la oscuridad
del sotano, obligandole a hurtar los suyos; esperaban ayuda de una vieja amistad y un
parentesco en nada relacionados con el asunto de autos. Equivalia, pues, esa mirada a
un guifio indecente, de complicidad, a un intento de soborno; y lo Gnico que conseguia
era proporcionar una nueva evidencia en su contra, pues ¢no se proponia acaso hablar
y conmover en el prelado que tan penosamente se desvelaba por la pureza de la fe al
judio pretérito de que tanto uno como otro habian ambos abjurado?

Bien sabia esa gente, o lo suponian -pens6 ahora el obispo- cudl podia ser su lado
flaco, y no dejaban de tantear, con sinuosa pertinacia, para acercarsele. ;No habia
intentado, ya al comienzo -y jqué mejor prueba de su mala conciencia! jqué confesion
mas explicita de que no confiaban en la piadosa justicia de la Iglesia!-, no habian
intentado blandearlo por la mediacion de Marta, su hijita, una criatura inocente,
puesta asi en juego?... Al cabo de tantos meses, de nuevo suscitaba en ¢él un
movimiento de despecho el que asi se hubieran atrevido a echar mano de lo mas
respetable: el candor de los pocos anos. Disculpada por ellos, Marta habia
comparecido a interceder ante su padre en favor del Antonio Maria Lucero, recién
preso entonces por sospechas. Ningun trabajo cost6 establecer que lo habia hecho a
requerimientos de su amiga de infancia y -torcié su senoria el gesto- prima carnal, es
cierto, por parte de madre, Juanita Lucero, aleccionada a su vez, sin duda, por los
parientes judios del padre, el converso Lucero, ahora sospechoso de judaizar. De
rodillas, y con palabras quizds aprendidas, habia suplicado la nifia al obispo. Una
tentacion diabdlica; pues, ¢no son, acaso, palabras del Cristo: El que ama hijo o hija
mas que a mi, no es digno de mi?

En alto la pluma, y perdidos los ojos miopes en la penumbrosa pared de la sala, el
prelado dejé escapar un suspiro de la caja de su pecho: no conseguia ceiirse a la
tarea; no podia evitar que la imaginacion se le huyera hacia aquella su hija tnica, su
orgullo y su esperanza, esa muchachita fragil, callada, impetuosa, que ahora, en su
alcoba, olvidada del mundo, hundida en el feliz abandono del sueno, descansaba,
mientras velaba él arafnando con la pluma el silencio de la noche. Era -se decia el
obispo- el vastago postrero de aquella vieja estirpe a cuyo dignisimo nombre debio él
hacer renuncia para entrar en el cuerpo mistico de Cristo, y cuyos dltimos rastros se
borrarian definitivamente cuando, llegada la hora, y casada -si es que alguna vez habia
de casarse- con un cristiano viejo, quizas ¢por qué no? de sangre noble, criara ella, fiel
y reservada, laboriosa y alegre, una prole nueva en el fondo de su casa... Con el
anticipo de esta anhelada perspectiva en la imaginacion, volvio el obispo a sentirse
urgido por el afan de preservar a su hija de todo contacto que pudiera contaminarla,



libre de acechanzas, aparte; y, recordando cémo habian querido valerse de su pureza
de alma en provecho del procesado Lucero, la ira le subia a la garganta, no menos que
si la penosa escena hubiera ocurrido ayer mismo. Arrodillada a sus plantas, veia a la
nina decirle: «Padre: el pobre Antonio Maria no es culpable de nada; yo, padre -jella!
ila inocente!-, yo, padre, sé muy bien que él es bueno. jSalvalol» Si, que lo salvara.
Como si no fuera eso, eso precisamente, salvar a los descarriados, lo que se proponia
la Inquisicion... Aferrandola por la mufieca, averigué en seguida el obispo como habia
sido maquinada toda la intriga, urdida toda la trama: senuelo fue, es claro, la afligida
Juanica Lucero; y todos los parientes, sin duda, se habian juntado para fraguar la
escena que, como un golpe de teatro, deberia, tal era su propdsito, torcer la
conciencia del dignatario con el sutil soborno de las lagrimas infantiles. Pero esta
dicho que si tu mano derecha te fuere ocasion de caer, cortala y échala de ti. El obispo
mando a la nifla, como primera providencia, y no para castigo sino mdas bien por
cautela, que se recluyera en su cuarto hasta nueva orden, retirandose él mismo a
cavilar sobre el significado y alcance de este hecho: su hija que comparece a presencia
suya y, tras haberle besado el anillo y la mano, le implora a favor de un judaizante; y
concluyo, con asombro, de alli a poco, que, pese a toda su diligencia, alguna falla
debia tener que reprocharse en cuanto a la educacion de Marta, pues que pudo haber
llegado a tal extremo de imprudencia.

Resolvié entonces despedir al preceptor y maestro de doctrina, a ese doctor Bartolomé
Pérez que con tanto cuidado habia elegido siete afos antes y del que, cuando menos,
podia decirse ahora que habia incurrido en lenidad, consintiendo a su pupila el tiempo
libre para vanas conversaciones y una disposicién de animo proclive a entretenerse en
ellas con mas intervencion de los sentimientos que del buen juicio.

El obispo necesitd0 muchos dias para aquilatar y no descartar por completo sus
escrupulos. Tal vez -temia-, distraido en los cuidados de su didcesis, habia dejado que
se le metiera el mal en su propia casa, y se clavara en su carne una espina de ponzona.
Con todo rigor, examiné de nuevo su conducta. ¢Habia cumplido a fondo sus deberes
de padre? Lo primero que hizo cuando Nuestro Senor le quiso abrir los ojos a la
verdad, y las puertas de su Iglesia, fue buscar para aquella triste criatura, huérfana
por obra del propio nacimiento, no sélo amas y criadas de religion irreprochable, sino
también un preceptor que garantizara su cristiana educacion. Apartarla en lo posible
de una parentela demasiado nueva en la fe, encomendarla a algin varéon exento de
toda sospecha en punto a doctrina y conducta, tal habia sido su designio. El antiguo
rabino buscé, eligié y requirié para mision tan delicada a un hombre sabio y sencillo,
este Dr. Bartolomé Pérez, hijo, nieto y biznieto de labradores, campesino que solo por
fuerza de su propio mérito se habia erguido en el pegujal sobre el que sus
ascendientes vivieron doblados, habia salido de la aldea y, por entonces, se
desempenaba, discreto y humilde -tras haber adquirido eminencia en letras sagradas-,
como coadjutor de una parroquia que proporcionaba a sus regentes mas trabajo que
frutos. Conviene decir que nada satisfacia tanto en él al ilustre converso como aquella
su simplicidad, el buen sentido y el llano aplomo labriego, conservados bajo la ropa



talar como un nucleo indestructible de alegre firmeza. Sostuvo con él, antes de
confiarle su intencién, tres largas platicas en materia de doctrina, y le hallg instruido
sin alarde, razonador sin sutilezas, sabio sin vértigo, ansiedad ni angustia. En labios
del Dr. Bartolomé Pérez lo mas intrincado se hacia obvio, simple... Y luego, sus
carinosos o0jos claros prometian para la parvula el trato bondadoso y la ternura de
corazon que tan familiar era ya entre los nifios de su pobre feligresia. Acepto, en fin, el
Dr. Pérez la propuesta del ilustre converso después que ambos de consuno hubieron
provisto al viejo parroco de otro coadjutor idéneo, y fue a instalarse en aquella casa
donde con razén esperaba medrar en ciencia sin mengua de la caridad; y, en efecto,
cuando su patrono recibié la investidura episcopal, a él, por influencia suya, le fue
concedido el beneficio de una canonjia. Entre tanto, sélo placemes suscitaba la
educacion religiosa de la nifia, docil a la direccion del maestro. Mas, ahora... ¢cémo
podia explicarse esto?, se preguntaba el obispo; ¢qué falla, qué fisura venia a revelar
ahora lo ocurrido en tan cuidada, acabada y perfecta obra? ¢Acaso no habria estado lo
malo, precisamente, en aquello -se preguntaba- que él, quizas con error, con
precipitacién, estimara como la principal ventaja: en la seguridad confiada y satisfecha
del cristiano viejo, dormido en la costumbre de la fe? Y aun parecié confirmarlo en
esta sospecha el aire tranquilo, apacible, casi diriase aprobatorio con que el Dr. Pérez
tomo noticia del hecho cuando él le llam6 a su presencia para echarselo en cara.
Revestido de su autoridad impenetrable, le habia llamado; le habia dicho: «Oigame,
doctor Pérez; vea lo que acaba de ocurrir: hace un momento, Marta, mi hija ... » Y le
conté la escena sumariamente. El Dr. Bartolomé Pérez habia escuchado, con
preocupado ceno; luego, con semblante calmo y hasta con un esbozo de sonrisa.
Comentd: «Cosas, sefior, de un alma generosa»; ése fue su solo comentario. Los ojos
miopes del obispo lo habian escrutado a través de los gruesos vidrios con
estupefaccion y, en seguida, con rabiosa severidad. Pero él no se habia inmutado; él
-para colmo de escandalo- le habia dicho, se habia atrevido a preguntarle: «Y su
sefioria... ¢no piensa escuchar la voz de la inocencia?» El obispo -tal fue su conmocion-
prefirido no darle respuesta de momento. Estaba indignado, pero, mas que indignado,
el asombro lo anonadaba ¢Qué podia significar todo aquello? ;Cémo era posible tanta
obcecacion? O acaso hasta su propia camara -jseria demasiada audacia!-, hasta el pie
de su estrado, alcanzaban... aunque, si se habian atrevido a valerse de su propia hija,
¢por qué no podian utilizar también a un sacerdote, a un cristiano viejo?... Considero
con extrafieza, como si por primera vez lo viese, a aquel campesino rubio que estaba
alli, impertérrito, indiferente, parado ante él, firme como una pefa (y, sin poderlo
remediar, pensé: jbruto!) a aquel doctor y sacerdote que no era sino un patan,
adormilado en la costumbre de la fe y, en el fondo ultimo de todo su saber, tan
inconsciente como un asno. En seguida quiso obligarse a la compasién: habia que
compadecer mas bien esa flojedad, despreocupacién tanta en medio de los peligros. Si
por esta gente fuera -pensod- ya podia perderse la religion: veian crecer el peligro por
todas partes, y ni siquiera se apercibian... El obispo imparti6 al Dr. Pérez algunas
instrucciones ajenas al caso, y lo despidi6; se quedod otra vez solo con sus reflexiones.
Ya la célera habia cedido a una liucida meditacién. Algo que, antes de ahora, habia
querido sospechar varias veces, se le hacia ahora evidentisimo: que los cristianos



viejos, con todo su orgulloso descuido, eran malos guardianes de la ciudadela de
Cristo, y arriesgaban perderse por exceso de confianza. Era la eterna historia, la
parabola, que siempre vuelve a renovar su sentido. No, ellos no veian, no podian ver
siquiera los peligros, las acechanzas sinuosas, las reptantes maniobras del enemigo,
sumidos como estaban en una culpable confianza. Eran labriegos bestiales, paganos
casi, ignorantes, con una pobre idea de la divinidad, mahometanos bajo Mahoma y
cristianos bajo Cristo, segun el aire que moviera las banderas; o si no, esos sefiores
distraidos en sus querellas mortales, o corrompidos en su pacto con el mundo, y no
menos olvidados de Dios. Por algo su Providencia le habia llevado a él -y ojala que
otros como él rigieran cada didcesis- al puesto de vigia y capitan de la fe; pues, quien
no estd prevenido, ¢como podra contrarrestar el ataque encubierto y artero, la celada,
la conjuracién sorda dentro de la misma fortaleza? Como un aviso, se presentaba
siempre de nuevo a la imaginacion del buen obispo el recuerdo de una vieja anécdota
doméstica oida mil veces de nino entre infalibles carcajadas de los mayores: la
aventura de su tio-abuelo, un joven discolo, un tarambana, que, en el reino moro de
Almeria, habria abrazado sin convicciéon el mahometismo, alcanzando por sus letras y
artes a ser, entre aquellos barbaros, muecin de una mezquita. Y cada vez que, desde
su eminente puesto, veia pasar por la plaza a alguno de aquellos parientes o conocidos
que execraban su defeccion, esforzaba la voz y, dentro de la ritual invocacion coranica,
La ilaha illa llah, injeria entre las palabras arabes una ristra de improperios en hebreo
contra el falso profeta Mahoma, dandoles asi a entender a los judios cual, aunque
indigno, era su creencia verdadera, con escarnio de los descuidados y piadosos moros
perdidos en zalemas... Asi también, muchos conversos falsos se burlaban ahora en
Castilla, en toda Espana, de los cristianos incautos, cuya incomprensible confianza
solo podia explicarse por la tibieza de una religiéon heredada de padres a hijos, en la
que siempre habian vivido y triunfado, descansando, frente a las ofensas de sus
enemigos, en la justicia ultima de Dios. Pero jah! era Dios, Dios mismo, quien lo habia
hecho a él instrumento de su justicia en la tierra, a él que conocia el campamento
enemigo y era hdbil para descubrir sus espias, y no se dejaba enganar con tretas,
como se enganaba a esos laxos creyentes que, en su flojedad, hasta cruzaban (a eso
habian llegado, si, a veces: él los habia sorprendido, los habia interpretado, los habia
descubierto), hasta llegaban a cruzar miradas de espanto -un espanto lleno, sin duda,
de respeto, de admiraciéon y reconocimiento, pero espanto al fin- por el rigor
implacable que su prelado desplegaba en defensa de la Iglesia. El propio Dr. Pérez ¢no
se habia expresado en mas de una ocasion con reticencia acerca de la actividad
depuradora de su Pastor?

-Y, sin embargo, si el Mesias habia venido y se habia hecho hombre y habia fundado la
Iglesia con el sacrificio de su sangre divina ¢cémo podia consentirse que perdurara y
creciera en tal modo la corrupcion, como si ese sacrificio hubiera sido inutil?

Por lo pronto, resolvid el obispo separar al Dr. Bartolomé Pérez de su servicio. No era
con maestros asi como podia darsele a una criatura tierna el temple requerido para
una fe militante, asediada y despierta; y, tal cual lo resolvié, lo hizo, sin esperar al otro



dia. Aun en el de hoy, se sentia molesto, recordando la mirada limpida que en la
ocasion le dirigiera el Dr. Pérez. El Dr. Bartolomé Pérez no habia pedido explicaciones,
no habia mostrado ni desconcierto ni enojo: la escena de la destitucion habia resultado
increiblemente facil; jtanto mas embarazosa por ello! El preceptor habia mirado al
senor obispo con sus 0jos azules, entre curioso y, quizas, irénico, acatando sin discutir
la decision que asi lo apartaba de las tareas cumplidas durante tantos afos y lo
privaba al parecer de la confianza del Prelado. La misma conformidad asombrosa con
que habia recibido la notificacion, confirmé a éste en la justicia de su decreto, que
quién sabe si no le hubiera gustado poder revocar, pues, al no ser capaz de
defenderse, hacer invocaciones, discutir, alegar y bregar en defensa propia, probaba
desde luego que carecia del ardor indispensable para estimular a nadie en la firmeza.
Y luego, las propias lagrimas que derramé la nifia al saberlo fueron testimonio de
suaves afectos humanos en su alma, pero no de esa soélida formacién religiosa que
implica mayor desprendimiento del mundo cotidiano y perecedero.

Este episodio habia sido para el obispo una advertencia inestimable. Reorganizé el
régimen de su casa en modo tal que la hija entrara en la adolescencia, cuyos umbrales
ya pisaba, con paso propio; y siguié adelante el proceso contra su concunado Lucero
sin dejarse convencer de ninguna consideracién humana. Las sucesivas indagaciones
descubrieron a otros complicados, se extendid a ellos el procedimiento, y cada nuevo
paso mostraba cuanta y cuan honda era la corrupcion cuyo hedor se declaré primero
en la persona del Antonio Maria. El proceso habia ido creciendo hasta adquirir
proporciones descomunales; ahi se veian ahora, amontonados sobre la mesa, los
legajos que lo integraban; el sefior obispo tenia ante si, desglosadas, las piezas
principales: las repasaba, recapitulaba los tramites mas importantes, y una vez y otra
cavilaba sobre las decisiones a que debia abocarse manana el tribunal. Eran
decisiones graves. Por lo pronto, la sentencia contra los procesados; pero esta
sentencia, no obstante su tremenda severidad, no era lo mas penoso; el delito de los
judaizantes habia quedado establecido, discriminado y probado desde hacia meses, y
en el animo de todos, procesados y jueces, estaba descontada esta sentencia extrema
que ahora sélo faltaba perfilar y formalizar debidamente. Méas penoso resultaba el auto
de procesamiento a decretar contra el Dr. Bartolomé Pérez, quien, a resultas de un
cierto testimonio, habia sido prendido la vispera e internado en la carcel de la
Inquisicién. Uno de aquellos desdichados, en efecto, con ocasién de declaraciones
postreras, extemporaneas y ya inconducentes, habia atribuido al Dr. Pérez opiniones
bastante dudosas que, cuando menos, descubrian este hecho alarmante: que el
cristiano viejo y sacerdote de Cristo habia mantenido contactos, conversaciones,
quizas con el grupo de judaizantes, y ello no solo después de abandonar el servicio del
prelado, sino ya desde antes. El prelado mismo, por su parte, no podia dejar de
recordar el modo extrafio con que, al referirle él, en su dia, la intervenciéon de la
pequeiia Marta a favor de su tio, Lucero, habia concurrido casi el Dr. Pérez a apoyar
sinuosamente el ruego de la nina. Tal actitud, iluminada por lo que ahora surgia de
estas averiguaciones, adquiria un nuevo significado. Y, en vista de eso, no podia el
buen obispo, no hubiera podido, sin violentar su conciencia, abstenerse de promover



una investigacion a fondo, tal como sdélo el procesamiento la consentia. Dios era
testigo de cuanto le repugnaba decretarlo: la endiablada materia de este asunto
parecia tener una especie de adherencia gelatinosa, se pegaba a las manos, se
extendia y amenazaba ensuciarlo todo: ya hasta le daba asco. De buena gana lo
hubiera pasado por alto. Mas ¢podia, en conciencia, desentenderse de los indicios que
tan inequivocamente sefialaban al Dr. Bartolomé Pérez? No podia, en conciencia;
aunque supiera, como lo sabia, que este golpe iba a herir de rechazo a su propia hija...
Desde aquel dia de enojosa memoria -y habian pasado tres afos, durante los cuales
crecio la nifla a mujer-, nunca mas habia vuelto Marta a hablar con su padre sino
cohibida y medrosa, resentida quizas o, como él creia, abrumada por el respeto. Se
habia tragado sus lagrimas; no habia preguntado, no habia pedido -que él supiera-
ninguna explicacion. Y, por eso mismo tampoco el obispo se habia atrevido, aunque
procurase estorbarlo, a prohibirle que siguiera teniendo por confesor al Dr. Pérez.
Prefirié mas bien -para lamentar ahora su debilidad de entonces- seguir una tactica de
entorpecimiento, pues que no disponia de razones vdlidas con que oponerse
abiertamente... En fin, el mal estaba hecho. ¢Qué efecto le produciria a la
desventurada, inocente y generosa criatura el enterarse, como se enteraria sin falta, y
saber que su confesor, su maestro, estaba preso por sospechas relativas a cuestién de
doctrina? -lo que, de otro lado, acaso echara sombras, descrédito, sobre la que habia
sido su educanda, sobre él mismo, el propio obispo, que lo habia nombrado preceptor
de su hija... Los pecados de los padres... -penso, enjugandose la frente.

Una oleada de ternura compasiva hacia la nifla que habia crecido sin madre, sola en la
casa silenciosa, aislada de la vulgar chiquilleria, y bajo una autoridad demasiado
imponente, inundé el pecho del dignatario. Eché a un lado los papeles, puso la pluma
en la escribania, se levanté rechazando el sillon hacia atrds, rode6 la mesa y, con
andar callado, sali6 del despacho, atravesd, una tras otra, dos piezas mas, casi a
tientas, y, en fin, entreabrié con suave ademan la puerta de la alcoba donde Marta
dormia. Alli, en el fondo, acompasada, lenta, se, oia su respiracién. Dormida, a la luz
de la mariposa de aceite, parecia, no una adolescente, sino mujer muy hecha; su mano,
sobre la garganta, subia y bajaba con la respiraciéon. Todo estaba quieto, en silencio; y
ella, ahi, en la penumbra, dormia. La contempld el obispo un buen rato; luego, con
andares suaves, se retir6 de nuevo hacia el despacho y se acomodd ante la mesa de
trabajo para cumplir, muy a pesar suyo, lo que su conciencia le mandaba. Trabajé toda
la noche. Y cuando, casi al rayar el alba, se quedd, sin poderlo evitar, un poco
traspuesto, sus perplejidades, su lucha interna, la violencia que hubo de hacerse,
infundid en su suefio sombras turbadoras. Al entrar Marta al despacho, como solia, por
la manana temprano, la cabeza amarillenta, de pelo entrecano, que descansaba
pesadamente sobre los tendidos brazos, se irguié con precipitacién; espantados tras
de las gafas, se abrieron los ojos miopes. Y ya la muchacha, que habia querido
retroceder, quedo clavada en su sitio.

Pero también el prelado se sentia confuso; quitdse las gafas y froté los vidrios con su
manga, mientras entornaba los parpados. Tenia muy presente, vivido en el recuerdo,



lo que acababa de sonar: habia sofiado -y, precisamente, con Marta- extravagancias
que lo desconcertaban y le producian un oscuro malestar. En suefios, se habia visto
encaramado al alminar de una mezquita, desde donde recitaba una letania repetida,
profusa, entonada y sutilmente burlesca, cuyo sentido a él mismo se le escapaba. (¢En
qué relacién podria hallarse este suefio -pensaba- con la celebrada historieta de su
pariente, el falso muecin? ¢Era él, acaso, también algun falso muecin?) Gritaba y
gritaba y seguia gritando las frases de su absurda letania. Pero, de pronto, desde el
pie de la torre, le llegaba la voz de Marta, muy lejana, tenue, mas perfectamente
inteligible, que le decia -y eran palabras bien distintas, aunque remotas-: «Tus méritos,
padre -le decia-, han salvado a nuestro pueblo. Tl solo, padre mio, has redimido a toda
nuestra estirpe» En este punto habia abierto los ojos el durmiente, y ahi estaba Marta,
enfrente de la mesa, parada, observandolo con su limpia mirada, rnientras que él,
sorprendido, rebullia y se incorporaba en el sillén... Termin6 de frotarse los vidrios,
recobré su dominio, arreglé ante si los legajos desparramados sobre la mesa, v,
pasandose todavia una mano por la frente, interpelé a su hija:

-Ven aca, Marta -le dijo con voz neutra-, ven, dime: si te dijeran que el mérito de un
cristiano virtuoso puede revertir sobre sus antepasados y salvarlos, ¢qué dirias ta?

La muchacha lo miré aténita. No era raro, por cierto, que su padre le propusiera
cuestiones de doctrina: siempre habia vigilado el obispo a su hija en este punto con
atencion suma. Pero ;qué ocurrencia repentina era ésta, ahora, al despertarse? Lo
mird con recelo; medité un momento; respondio:

-La oracion y las buenas obras pueden, creo, ayudar a las animas del purgatorio,
senor.

-Si, si -arguyo el obispo-, si, pero... ¢a los condenados?
Ella movié la cabeza:
-¢Cémo saber quién esta condenado, padre?

El teélogo habia prestado sus cinco sentidos a la respuesta. Quedd satisfecho; asintio.
Le dio licencia, con un signo de la mano, para retirarse. Ella titubed y, en fin, salié de
la pieza.

Pero el obispo no se quedd tranquilo; a solas ya, no conseguia librarse todavia,
mientras repasaba los folios, de un residuo de malestar. Y, al tropezarse de nuevo con
la declaracién rendida en el tormento por Antonio Maria Lucero, se le vino de pronto a
la memoria otro de los suefios que habia tenido poco rato antes, ahi; vencido del
cansancio, con la cabeza retrepada tal vez contra el duro respaldo del sillén. A
hurtadillas, en él silencio de la noche, habia querido -sofi6- bajar hasta la mazmorra
donde Lucero esperaba justicia, Para convencerlo de su culpa y persuadirlo a que se



reconciliara con la Iglesia implorando el perdén. Cautelosamente, pues, se aplicaba a
abrir la puerta del sétano, cuando -soné- le cayeron encima de improviso sayones que,
sin decir nada, sin hacer ningun ruido, querian llevarlo en vilo hacia el potro del
tormento. Nadie pronunciaba una palabra; pero, sin que nadie se lo hubiera dicho,
tenia él la plena evidencia de que lo habian tomado por el procesado Lucero, y que se
proponian someterlo a nuevo interrogatorio. jqué turbios, qué insensatos son a veces
los suenos! El se debatia, luchaba, queria soltarse, pero sus esfuerzos jay! resultaban
irrisoriamente vanos, como los de un nino, entre los brazos fornidos de los sayones. Al
comienzo habia creido que el enojoso error se desharia sin dificultad alguna, con sélo
que él hablase; pero cuando quiso hablar noté que no le hacian caso, ni le escuchaban
siquiera, y aquel trato tan sin miramientos le quité de pronto la confianza en si mismo;
se sintidé ridiculo entonces, reducido a la ridiculez extrema, y -lo que es mas extrano-
culpable. ¢Culpable de qué? No lo sabia. Pero ya consideraba inevitable sufrir el
tormento; y casi estaba resignado. Lo que mas insoportable se le hacia era, con todo,
que el Antonio Maria pudiera verlo asi, colgado por los pies como una gallina. Pues, de
pronto, estaba ya suspendido con la cabeza para abajo, y Antonio Maria Lucero lo
miraba; pero lo miraba como a un desconocido; se hacia el distraido y, entre tanto,
nadie prestaba oido a sus protestas. El, si; él, el verdadero culpable, perdido y
disimulado entre los indistintos oficiales del Santo Tribunal, conocia el engafno; pero
fingia, desentendido; miraba con hipdcrita indiferencia. Ni amenazas, ni promesas, ni
suplicas rompian su indiferencia hipdcrita. No habia quien acudiera a su remedio. Y
s0lo Marta, que, inexplicablemente, aparecia también ahi, le enjugaba de vez en
cuando, con solapada habilidad, el sudor de la cara...

El sefior obispo se pasé un pafiuelo por la frente. Hizo sonar una campanilla de cobre
qgue habia sobre la mesa, y pidié un vaso de agua. Espero un poco a que se lo trajeran,
lo bebié de un largo trago ansioso y, en seguida, se puso de nuevo a trabajar con
ahinco sobre los papeles, iluminados ahora, gracias a Dios, por un rayo de sol fresco,
hasta que, poco mas tarde, llegd el Secretario del Santo Oficio.

Dictandole estaba aun su sefioria el texto definitivo de las previstas resoluciones -y ya
se acercaba la hora del mediodia- cuando, para sorpresa de ambos funcionarios, se
abrié la puerta de golpe y vieron a Marta precipitarse, arrebatada, en la sala. Entré
como un torbellino, pero en medio de la habitacién se detuvo y, con la mirada
reluciente fija en su padre, sin considerar la presencia del subordinado ni mas
preambulos, le gritd casi, perentoria:

-¢Qué le ha pasado al Dr. Pérez? -y aguardo en un silencio tenso.

Los ojos del obispo parpadearon tras de los lentes. Call6 un momento; no tuvo la
reaccion que se hubiera podido esperar, que él mismo hubiera esperado de si; y el
Secretario no creia a sus oidos ni salia de su asombro, al verlo aventurarse después en
una titubeante respuesta:



-¢Qué es eso, hija mia? Calmate. ¢Qué tienes? El doctor Pérez va a ser.. va a rendir
una declaracion. Todos deseamos que no haya motivo... Pero -se repuso, ensayando un
tono de todavia benévola severidad-, ;qué significa esto, Marta?

-Lo han preso; estda preso. ¢Por qué esta preso? -insistio ella, excitada, con la voz
temblona-. Quiero saber qué pasa.

Entonces, el obispo vacilé un instante ante lo inaudito; y, tras de dirigir una floja
sonrisa de inteligencia al Secretario, como pidiéndole que comprendiera, se puso a
esbozar una confusa explicacién sobre la necesidad de cumplir ciertas formalidades
que, sin duda, imponian molestias a veces injustificadas, pero que eran exigibles en
atencion a la finalidad mas alta de mantener una vigilancia estrecha en defensa de la
fe y doctrina de Nuestro Senor Jesucristo... Etc. Un largo, farragoso y a ratos inconexo
discurso durante el cual era facil darse cuenta de que las palabras seguian camino
distinto al de los pensamientos. Durante él, la mirada relampagueante de Marta se
abismo en las baldosas de la sala, se enredd en las molduras del estrado y por fin,
volvié a tenderse, vibrante como una espada, cuando la muchacha, en un tono que
desmentia la estudiada moderacion dubitativa de las palabras, interrumpio al prelado:

-No me atrevo a pensar -le dijo- que si mi padre hubiera estado en el puesto de Caifas,
tampoco él hubiera reconocido al Mesias.

-¢Qué quieres decir con eso? -chillé, alarmado, el obispo.
-No juzguéis, para que no seais juzgados.
-¢Qué quieres decir con eso? -repitié, desconcertado.

-Juzgar, juzgar, juzgar -ahora, la voz de Marta era irritada; y, sin embargo, tristisima,
abatida, inaudible casi.

-¢Qué quieres decir con eso? -amenaz0, colérico.

-Me pregunto -respondi6 ella lentamente, con los ojos en el suelo- cémo puede estarse
seguro de que la segunda venida no se produzca en forma tan secreta como la
primera.

Esta vez fue el Secretario quien pronuncié unas palabras:

-¢La segunda venida? -murmurd, como para si; y se puso a menear la cabeza. El
obispo, que habia palidecido al escuchar la frase de su hija, dirigié al Secretario una

mirada inquieta, angustiada. El Secretario seguia meneando la cabeza.

-Calla -ordeno¢ el prelado desde su sitial.



Y ella, crecida, violenta:

-¢Coémo saber -grito- si entre los que a diario encarceldis, y torturais, y condenais, no
se encuentra el Hijo de Dios?

-iEl Hijo de Dios! -volvi6 a admirarse el Secretario. Parecia escandalizado;
contemplaba, lleno de expectativa, al obispo.

Y el obispo, aterrado: -¢Sabes, hija mia, lo que estas diciendo?
-Si, lo sé. Lo sé muy bien. Puedes, si quieres, mandarme presa.
-Estés loca; vete.

-¢A mi, porque soy tu hija, no me procesas? Al Mesias en persona lo harias quemar
vivo.

El sefior obispo inclindé la frente, perlada de sudor; sus labios temblaron en una
imploracion: «jAsisteme, Padre Abraham!», e hizo un signo al Secretario. El Secretario
comprendid; no esperaba otra cosa. Extendié un pliego limpio, mojé la pluma en el
tintero y, durante un buen rato, sdlo se oyé el rasguear sobre el aspero papel,
mientras que el prelado, palido como un muerto, se miraba las uias.



