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¡Qué regocijo!  ¡qué alborozo!  ¡Qué músicas  y  cohetes!  El  Gran Rabino de la  judería,
varón  de  virtudes  y  ciencia  sumas,  habiendo  conocido  al  fin  la  luz  de  la  verdad,
prestaba su cabeza al agua del bautismo; y la ciudad entera hacía fiesta.

Aquel día inolvidable, al dar gracias a Dios Nuestro Señor, dentro ya de su iglesia, sólo
una  cosa  hubo  de  lamentar  el  antiguo  rabino;  pero  ésta  ¡ay!  desde  el  fondo  de  su
corazón: que a su mujer,  la difunta Rebeca, no hubiera podido extenderse el  bien de
que  participaban  con  él,  en  cambio,  felizmente,  Marta,  su  hija  única,  y  los  demás
familiares de su casa, bautizados todos en el mismo acto con mucha solemnidad. Esa
era  su  espina,  su  oculto  dolor  en  día  tan  glorioso;  ésa,  y  -¡sí,  también!-  la  dudosa
suerte  (o  más  que  dudosa,  temible)  de  sus  mayores,  línea  ilustre  que  él  había
reverenciado en su abuelo, en su padre, generaciones de hombres religiosos, doctos y
buenos, pero que, tras la venida del Mesías, no habían sabido reconocerlo y, durante
siglos, se obstinaron en la vieja, derogada Ley.

Preguntábase el cristiano nuevo en méritos de qué se le había otorgado a su alma una
gracia tan negada a ellos, y por qué designio de la Providencia, ahora, al cabo de casi
los mil y quinientos años de un duro, empecinado y mortal orgullo, era él, aquí, en esta
pequeña  ciudad  de  la  meseta  castellana  -él  sólo,  en  toda  su  dilatada  estirpe-  quien,
después de haber regido con ejemplaridad la venerable sinagoga, debía dar este paso
escandaloso  y  bienaventurado  por  el  que  ingresaba  en  la  senda  de  salvación.  Desde
antes,  desde  bastante  tiempo  antes  de  declararse  converso,  había  dedicado  horas  y
horas,  largas horas,  horas incontables,  a estudiar en términos de Teología el  enigma
de tal destino. No logró descifrarlo. Tuvo que rechazar muchas veces como pecado de
soberbia la única solución plausible que le acudía a las mientes, y sus meditaciones le
sirvieron tan sólo para persuadirlo de que tal gracia le imponía cargas y le planteaba
exigencias proporcionadas a su singular magnitud; de modo que, por lo menos, debía
justificarla a posteriori con sus actos. Claramente comprendía estar obligado para con
la Santa Iglesia en mayor medida que cualquier otro cristiano. Dio por averiguado que
su  salvación  tenía  que  ser  fruto  de  un  trabajo  muy  arduo  en  pro  de  la  fe;  y  resolvió
-como resultado feliz  y repentino de sus cogitaciones-  que no habría de considerarse
cumplido  hasta  no  merecer  y  alcanzar  la  dignidad  apostólica  allí  mismo,  en  aquella
misma ciudad donde había ostentado la de Gran Rabino, siendo así asombro de todos
los ojos y ejemplo de todas las almas.

Ordenóse, pues, de sacerdote, fue a la Corte, estuvo en Roma y, antes de pasados ocho
años, ya su sabiduría, su prudencia, su esfuerzo incansable, le proporcionaron por fin
la mitra de la diócesis desde cuya sede episcopal serviría a Dios hasta la muerte. Lleno
estaba de escabrosísimos pasos -más, tal vez, de lo imaginable- el camino elegido; pero



no sucumbió; hasta puede afirmarse que ni siquiera llegó a vacilar por un instante. El
relato actual  corresponde a uno de esos momentos de prueba.  Vamos a encontrar al
obispo,  quizás,  en  el  día  más  atroz  de  su  vida.  Ahí  lo  tenemos,  trabajando,  casi  de
madrugada.  Ha  cenado  muy  poco:  un  bocado  apenas,  sin  levantar  la  vista  de  sus
papeles.  Y  empujando luego el  cubierto a  la  punta de la  mesa,  lejos  del  tintero y  los
legajos, ha vuelto a enfrascarse en la tarea. A la punta de la mesa, reunidos aparte, se
ven  ahora  la  blanca  hogaza  de  cuyo  canto  falta  un  cuscurro,  algunas  ciruelas  en  un
plato, restos en otro de carne fiambre, la jarrita del vino, un tarro de dulce sin abrir…
Como era tarde,  el  señor obispo había despedido al  paje,  al  secretario,  a  todos,  y  se
había servido por sí  mismo su colación.  Le gustaba hacerlo así;  muchas noches solía
quedarse  hasta  muy  tarde,  sin  molestar  a  ninguno.  Pero  hoy,  difícilmente  hubiera
podido  soportar  la  presencia  de  nadie;  necesitaba  concentrarse,  sin  que  nadie  lo
perturbara, en el estudio del proceso. Mañana mismo se reunía bajo su presidencia el
Santo  Tribunal;  esos  desgraciados,  abajo,  aguardaban  justicia,  y  no  era  él  hombre
capaz de rehuir o postergar el cumplimiento de sus deberes, ni de entregar el propio
juicio  a  pareceres  ajenos:  siempre,  siempre,  había  examinado  al  detalle  cada  pieza,
aun mínima,  de cada expediente,  había  compulsado trámites,  actuaciones y  pruebas,
hasta  formarse  una  firme  convicción  y  decidir,  inflexiblemente,  con  arreglo  a  ella.
Ahora, en este caso, todo lo tenía reunido ahí, todo estaba minuciosamente ordenado y
relatado ante sus ojos, folio tras folio, desde el comienzo mismo, con la denuncia sobre
el converso Antonio Maria Lucero, hasta los borradores para la sentencia que mañana
debía  dictarse  contra  el  grupo  entero  de  judaizantes  complicados  en  la  causa.  Ahí
estaba el acta levantada con la detención de Lucero, sorprendido en el sueño y hecho
preso  en  medio  del  consternado  revuelo  de  su  casa;  las  palabras  que  había  dejado
escapar en el azoramiento de la situación -palabras, por cierto, de significado bastante
ambiguo-  ahí  constaban.  Y  luego,  las  sucesivas  declaraciones,  a  lo  largo  de  varios
meses de interrogatorios, entrecortada alguna de ellas por los ayes y gemidos, gritos y
súplicas  del  tormento,  todo  anotado  y  transcrito  con  escrupulosa  puntualidad.  En  el
curso  del  minucioso  procedimiento,  en  las  diligencias  premiosas  e  innumerables  que
se  siguieron,  Lucero  había  negado  con  obstinación  irritante;  había  negado,  incluso,
cuando le estaban retorciendo los miembros en el potro. Negaba entre imprecaciones;
negaba entre imploraciones, entre lamentos; negaba siempre. Mas -otro, acaso, no lo
habría notado; a él ¿cómo podía escapársele?- se daba buena cuenta el obispo de que
esas  invocaciones  que el  procesado había  proferido en la  confusión del  ánimo,  entre
tinieblas,  dolor  y  miedo,  contenían  a  veces,  sí,  el  santo  nombre  de  Dios  envuelto  en
aullidos y amenazas; pero ni una sola apelaban a Nuestro Señor Jesucristo, la Virgen o
los  Santos,  de  quienes,  en  cambio,  tan  devoto  se  mostraba  en  circunstancias  más
tranquilas…

Al  repasar  ahora  las  declaraciones  obtenidas  mediante  el  tormento  -diligencia  ésta
que, en su día, por muchas razones, se creyó obligado a presenciar el propio obispo-
acudió  a  su  memoria  con  desagrado  la  mirada  que  Antonio  María,  colgado  por  los
tobillos,  con  la  cabeza  a  ras  del  suelo,  le  dirigió  desde  abajo.  Bien  sabía  él  lo  que
significaba  aquella  mirada:  contenía  una  alusión  al  pasado,  quería  remitirse  a  los



tiempos en que ambos, el procesado sometido a tortura y su juez, obispo y presidente
del  Santo  Tribunal,  eran  aún  judíos;  recordarle  aquella  ocasión  ya  lejana  en  que  el
orfebre,  entonces  un mozo delgado,  sonriente,  se  había  acercado respetuosamente a
su  rabino  pretendiendo  la  mano  de  Sara,  la  hermana  menor  de  Rebeca,  todavía  en
vida,  y  el  rabino,  después  de  pensarlo,  no  había  hallado  nada  en  contra  de  ese
matrimonio, y había celebrado él mismo las bodas de Lucero con su cuñada Sara. Sí,
eso pretendían recordarle aquellos ojos que brillaban a ras del suelo, en la oscuridad
del sótano, obligándole a hurtar los suyos; esperaban ayuda de una vieja amistad y un
parentesco en nada relacionados con el asunto de autos. Equivalía, pues, esa mirada a
un guiño indecente, de complicidad, a un intento de soborno; y lo único que conseguía
era proporcionar una nueva evidencia en su contra, pues ¿no se proponía acaso hablar
y conmover en el prelado que tan penosamente se desvelaba por la pureza de la fe al
judío pretérito de que tanto uno como otro habían ambos abjurado?

Bien  sabía  esa  gente,  o  lo  suponían  -pensó  ahora  el  obispo-  cuál  podía  ser  su  lado
flaco,  y  no  dejaban  de  tantear,  con  sinuosa  pertinacia,  para  acercársele.  ¿No  había
intentado, ya al comienzo -y ¡qué mejor prueba de su mala conciencia! ¡qué confesión
más  explícita  de  que  no  confiaban  en  la  piadosa  justicia  de  la  Iglesia!-,  no  habían
intentado  blandearlo  por  la  mediación  de  Marta,  su  hijita,  una  criatura  inocente,
puesta  así  en  juego?…  Al  cabo  de  tantos  meses,  de  nuevo  suscitaba  en  él  un
movimiento  de  despecho  el  que  así  se  hubieran  atrevido  a  echar  mano  de  lo  más
respetable:  el  candor  de  los  pocos  años.  Disculpada  por  ellos,  Marta  había
comparecido  a  interceder  ante  su  padre  en  favor  del  Antonio  María  Lucero,  recién
preso entonces por sospechas.  Ningún trabajo costó establecer que lo había hecho a
requerimientos de su amiga de infancia y -torció su señoría el gesto- prima carnal, es
cierto,  por  parte  de  madre,  Juanita  Lucero,  aleccionada  a  su  vez,  sin  duda,  por  los
parientes  judíos  del  padre,  el  converso  Lucero,  ahora  sospechoso  de  judaizar.  De
rodillas,  y  con  palabras  quizás  aprendidas,  había  suplicado  la  niña  al  obispo.  Una
tentación diabólica;  pues,  ¿no son,  acaso,  palabras del  Cristo:  El  que ama hijo  o  hija
más que a mí, no es digno de mí?

En  alto  la  pluma,  y  perdidos  los  ojos  miopes  en  la  penumbrosa  pared  de  la  sala,  el
prelado  dejó  escapar  un  suspiro  de  la  caja  de  su  pecho:  no  conseguía  ceñirse  a  la
tarea; no podía evitar que la imaginación se le huyera hacia aquella su hija única, su
orgullo  y  su  esperanza,  esa  muchachita  frágil,  callada,  impetuosa,  que  ahora,  en  su
alcoba,  olvidada  del  mundo,  hundida  en  el  feliz  abandono  del  sueño,  descansaba,
mientras  velaba  él  arañando  con  la  pluma  el  silencio  de  la  noche.  Era  -se  decía  el
obispo- el vástago postrero de aquella vieja estirpe a cuyo dignísimo nombre debió él
hacer renuncia para entrar en el cuerpo místico de Cristo, y cuyos últimos rastros se
borrarían definitivamente cuando, llegada la hora, y casada -si es que alguna vez había
de casarse- con un cristiano viejo, quizás ¿por qué no? de sangre noble, criara ella, fiel
y  reservada,  laboriosa  y  alegre,  una  prole  nueva  en  el  fondo  de  su  casa…  Con  el
anticipo  de  esta  anhelada  perspectiva  en  la  imaginación,  volvió  el  obispo  a  sentirse
urgido por el afán de preservar a su hija de todo contacto que pudiera contaminarla,



libre de acechanzas, aparte; y, recordando cómo habían querido valerse de su pureza
de alma en provecho del procesado Lucero, la ira le subía a la garganta, no menos que
si la penosa escena hubiera ocurrido ayer mismo. Arrodillada a sus plantas, veía a la
niña decirle: «Padre: el pobre Antonio María no es culpable de nada; yo, padre -¡ella!
¡la  inocente!-,  yo,  padre,  sé  muy  bien  que  él  es  bueno.  ¡Sálvalol»  Sí,  que  lo  salvara.
Como si no fuera eso, eso precisamente, salvar a los descarriados, lo que se proponía
la Inquisición… Aferrándola por la muñeca, averiguó en seguida el obispo cómo había
sido maquinada toda la intriga, urdida toda la trama: señuelo fue, es claro, la afligida
Juanica  Lucero;  y  todos  los  parientes,  sin  duda,  se  habían  juntado  para  fraguar  la
escena  que,  como  un  golpe  de  teatro,  debería,  tal  era  su  propósito,  torcer  la
conciencia  del  dignatario  con  el  sutil  soborno  de  las  lágrimas  infantiles.  Pero  está
dicho que si tu mano derecha te fuere ocasión de caer, córtala y échala de ti. El obispo
mandó  a  la  niña,  como  primera  providencia,  y  no  para  castigo  sino  más  bien  por
cautela,  que  se  recluyera  en  su  cuarto  hasta  nueva  orden,  retirándose  él  mismo  a
cavilar sobre el significado y alcance de este hecho: su hija que comparece a presencia
suya y, tras haberle besado el anillo y la mano, le implora a favor de un judaizante; y
concluyó,  con  asombro,  de  allí  a  poco,  que,  pese  a  toda  su  diligencia,  alguna  falla
debía tener que reprocharse en cuanto a la educación de Marta, pues que pudo haber
llegado a tal extremo de imprudencia.

Resolvió entonces despedir al preceptor y maestro de doctrina, a ese doctor Bartolomé
Pérez que con tanto cuidado había elegido siete años antes y del que, cuando menos,
podía decirse ahora que había incurrido en lenidad, consintiendo a su pupila el tiempo
libre para vanas conversaciones y una disposición de ánimo proclive a entretenerse en
ellas con más intervención de los sentimientos que del buen juicio.

El  obispo  necesitó  muchos  días  para  aquilatar  y  no  descartar  por  completo  sus
escrúpulos. Tal vez -temía-, distraído en los cuidados de su diócesis, había dejado que
se le metiera el mal en su propia casa, y se clavara en su carne una espina de ponzoña.
Con todo rigor, examinó de nuevo su conducta. ¿Había cumplido a fondo sus deberes
de  padre?  Lo  primero  que  hizo  cuando  Nuestro  Señor  le  quiso  abrir  los  ojos  a  la
verdad,  y  las  puertas  de  su  Iglesia,  fue  buscar  para  aquella  triste  criatura,  huérfana
por obra del propio nacimiento, no sólo amas y criadas de religión irreprochable, sino
también un preceptor que garantizara su cristiana educación. Apartarla en lo posible
de  una  parentela  demasiado  nueva  en  la  fe,  encomendarla  a  algún  varón  exento  de
toda sospecha en punto a doctrina y conducta,  tal  había sido su designio.  El  antiguo
rabino buscó, eligió y requirió para misión tan delicada a un hombre sabio y sencillo,
este Dr. Bartolomé Pérez, hijo, nieto y biznieto de labradores, campesino que sólo por
fuerza  de  su  propio  mérito  se  había  erguido  en  el  pegujal  sobre  el  que  sus
ascendientes  vivieron  doblados,  había  salido  de  la  aldea  y,  por  entonces,  se
desempeñaba, discreto y humilde -tras haber adquirido eminencia en letras sagradas-,
como coadjutor de una parroquia que proporcionaba a sus regentes más trabajo que
frutos. Conviene decir que nada satisfacía tanto en él al ilustre converso como aquella
su  simplicidad,  el  buen  sentido  y  el  llano  aplomo  labriego,  conservados  bajo  la  ropa



talar  como  un  núcleo  indestructible  de  alegre  firmeza.  Sostuvo  con  él,  antes  de
confiarle su intención, tres largas pláticas en materia de doctrina, y le halló instruido
sin  alarde,  razonador  sin  sutilezas,  sabio  sin  vértigo,  ansiedad ni  angustia.  En labios
del  Dr.  Bartolomé  Pérez  lo  más  intrincado  se  hacía  obvio,  simple…  Y  luego,  sus
cariñosos  ojos  claros  prometían  para  la  párvula  el  trato  bondadoso  y  la  ternura  de
corazón que tan familiar era ya entre los niños de su pobre feligresía. Aceptó, en fin, el
Dr.  Pérez la propuesta del  ilustre converso después que ambos de consuno hubieron
provisto al  viejo  párroco de otro coadjutor  idóneo,  y  fue a instalarse en aquella  casa
donde con razón esperaba medrar en ciencia sin mengua de la caridad; y,  en efecto,
cuando  su  patrono  recibió  la  investidura  episcopal,  a  él,  por  influencia  suya,  le  fue
concedido  el  beneficio  de  una  canonjía.  Entre  tanto,  sólo  plácemes  suscitaba  la
educación  religiosa  de  la  niña,  dócil  a  la  dirección  del  maestro.  Mas,  ahora… ¿cómo
podía explicarse esto?, se preguntaba el obispo; ¿qué falla, qué fisura venía a revelar
ahora lo ocurrido en tan cuidada, acabada y perfecta obra? ¿Acaso no habría estado lo
malo,  precisamente,  en  aquello  -se  preguntaba-  que  él,  quizás  con  error,  con
precipitación, estimara como la principal ventaja: en la seguridad confiada y satisfecha
del  cristiano  viejo,  dormido  en  la  costumbre  de  la  fe?  Y  aun  pareció  confirmarlo  en
esta sospecha el aire tranquilo, apacible, casi diríase aprobatorio con que el Dr. Pérez
tomó  noticia  del  hecho  cuando  él  le  llamó  a  su  presencia  para  echárselo  en  cara.
Revestido  de  su  autoridad  impenetrable,  le  había  llamado;  le  había  dicho:  «Óigame,
doctor Pérez; vea lo que acaba de ocurrir: hace un momento, Marta, mi hija … » Y le
contó  la  escena  sumariamente.  El  Dr.  Bartolomé  Pérez  había  escuchado,  con
preocupado  ceño;  luego,  con  semblante  calmo  y  hasta  con  un  esbozo  de  sonrisa.
Comentó: «Cosas, señor, de un alma generosa»; ése fue su solo comentario. Los ojos
miopes  del  obispo  lo  habían  escrutado  a  través  de  los  gruesos  vidrios  con
estupefacción y,  en seguida,  con rabiosa severidad.  Pero él  no se había inmutado;  él
-para  colmo  de  escándalo-  le  había  dicho,  se  había  atrevido  a  preguntarle:  «Y  su
señoría… ¿no piensa escuchar la voz de la inocencia?» El obispo -tal fue su conmoción-
prefirió no darle respuesta de momento. Estaba indignado, pero, más que indignado,
el asombro lo anonadaba ¿Qué podía significar todo aquello? ¿Cómo era posible tanta
obcecación? O acaso hasta su propia cámara -¡sería demasiada audacia!-, hasta el pie
de su estrado, alcanzaban… aunque, si se habían atrevido a valerse de su propia hija,
¿por qué no podían utilizar también a un sacerdote, a un cristiano viejo?… Consideró
con extrañeza, como si por primera vez lo viese, a aquel campesino rubio que estaba
allí,  impertérrito,  indiferente,  parado  ante  él,  firme  como  una  peña  (y,  sin  poderlo
remediar,  pensó:  ¡bruto!)  a  aquel  doctor  y  sacerdote  que  no  era  sino  un  patán,
adormilado  en  la  costumbre  de  la  fe  y,  en  el  fondo  último  de  todo  su  saber,  tan
inconsciente  como  un  asno.  En  seguida  quiso  obligarse  a  la  compasión:  había  que
compadecer más bien esa flojedad, despreocupación tanta en medio de los peligros. Si
por esta gente fuera -pensó- ya podía perderse la religión: veían crecer el peligro por
todas  partes,  y  ni  siquiera  se  apercibían…  El  obispo  impartió  al  Dr.  Pérez  algunas
instrucciones ajenas al caso, y lo despidió; se quedó otra vez solo con sus reflexiones.
Ya  la  cólera  había  cedido  a  una  lúcida  meditación.  Algo  que,  antes  de  ahora,  había
querido  sospechar  varias  veces,  se  le  hacía  ahora  evidentísimo:  que  los  cristianos



viejos,  con  todo  su  orgulloso  descuido,  eran  malos  guardianes  de  la  ciudadela  de
Cristo,  y  arriesgaban  perderse  por  exceso  de  confianza.  Era  la  eterna  historia,  la
parábola, que siempre vuelve a renovar su sentido. No, ellos no veían, no podían ver
siquiera  los  peligros,  las  acechanzas  sinuosas,  las  reptantes  maniobras  del  enemigo,
sumidos  como  estaban  en  una  culpable  confianza.  Eran  labriegos  bestiales,  paganos
casi,  ignorantes,  con  una  pobre  idea  de  la  divinidad,  mahometanos  bajo  Mahoma  y
cristianos  bajo  Cristo,  según el  aire  que  moviera  las  banderas;  o  si  no,  esos  señores
distraídos  en  sus  querellas  mortales,  o  corrompidos  en  su  pacto  con  el  mundo,  y  no
menos  olvidados  de  Dios.  Por  algo  su  Providencia  le  había  llevado  a  él  -y  ojalá  que
otros como él rigieran cada diócesis- al puesto de vigía y capitán de la fe; pues, quien
no está prevenido, ¿cómo podrá contrarrestar el ataque encubierto y artero, la celada,
la  conjuración  sorda  dentro  de  la  misma  fortaleza?  Como  un  aviso,  se  presentaba
siempre de nuevo a la imaginación del buen obispo el recuerdo de una vieja anécdota
doméstica  oída  mil  veces  de  niño  entre  infalibles  carcajadas  de  los  mayores:  la
aventura  de su  tío-abuelo,  un joven díscolo,  un tarambana,  que,  en el  reino moro de
Almería, habría abrazado sin convicción el mahometismo, alcanzando por sus letras y
artes a ser, entre aquellos bárbaros, muecín de una mezquita. Y cada vez que, desde
su eminente puesto, veía pasar por la plaza a alguno de aquellos parientes o conocidos
que execraban su defección, esforzaba la voz y, dentro de la ritual invocación coránica,
La ílaha illá llah, injería entre las palabras árabes una ristra de improperios en hebreo
contra  el  falso  profeta  Mahoma,  dándoles  así  a  entender  a  los  judíos  cuál,  aunque
indigno, era su creencia verdadera, con escarnio de los descuidados y piadosos moros
perdidos  en  zalemas…  Así  también,  muchos  conversos  falsos  se  burlaban  ahora  en
Castilla,  en  toda  España,  de  los  cristianos  incautos,  cuya  incomprensible  confianza
sólo podía explicarse por la tibieza de una religión heredada de padres a hijos,  en la
que  siempre  habían  vivido  y  triunfado,  descansando,  frente  a  las  ofensas  de  sus
enemigos, en la justicia última de Dios. Pero ¡ah! era Dios, Dios mismo, quien lo había
hecho  a  él  instrumento  de  su  justicia  en  la  tierra,  a  él  que  conocía  el  campamento
enemigo  y  era  hábil  para  descubrir  sus  espías,  y  no  se  dejaba  engañar  con  tretas,
como se engañaba a esos laxos creyentes que,  en su flojedad,  hasta cruzaban (a eso
habían llegado, sí, a veces: él los había sorprendido, los había interpretado, los había
descubierto), hasta llegaban a cruzar miradas de espanto -un espanto lleno, sin duda,
de  respeto,  de  admiración  y  reconocimiento,  pero  espanto  al  fin-  por  el  rigor
implacable que su prelado desplegaba en defensa de la Iglesia. El propio Dr. Pérez ¿no
se  había  expresado  en  más  de  una  ocasión  con  reticencia  acerca  de  la  actividad
depuradora de su Pastor?

-Y, sin embargo, si el Mesías había venido y se había hecho hombre y había fundado la
Iglesia con el sacrificio de su sangre divina ¿cómo podía consentirse que perdurara y
creciera en tal modo la corrupción, como si ese sacrificio hubiera sido inútil?

Por lo pronto, resolvió el obispo separar al Dr. Bartolomé Pérez de su servicio. No era
con  maestros  así  como podía  dársele  a  una  criatura  tierna  el  temple  requerido  para
una fe militante, asediada y despierta; y, tal cual lo resolvió, lo hizo, sin esperar al otro



día.  Aun  en  el  de  hoy,  se  sentía  molesto,  recordando  la  mirada  límpida  que  en  la
ocasión le dirigiera el Dr. Pérez. El Dr. Bartolomé Pérez no había pedido explicaciones,
no había mostrado ni desconcierto ni enojo: la escena de la destitución había resultado
increíblemente  fácil;  ¡tanto  más  embarazosa  por  ello!  El  preceptor  había  mirado  al
señor obispo con sus ojos azules, entre curioso y, quizás, irónico, acatando sin discutir
la  decisión  que  así  lo  apartaba  de  las  tareas  cumplidas  durante  tantos  años  y  lo
privaba al parecer de la confianza del Prelado. La misma conformidad asombrosa con
que  había  recibido  la  notificación,  confirmó  a  éste  en  la  justicia  de  su  decreto,  que
quién  sabe  si  no  le  hubiera  gustado  poder  revocar,  pues,  al  no  ser  capaz  de
defenderse,  hacer invocaciones,  discutir,  alegar y bregar en defensa propia,  probaba
desde luego que carecía del ardor indispensable para estimular a nadie en la firmeza.
Y  luego,  las  propias  lágrimas  que  derramó  la  niña  al  saberlo  fueron  testimonio  de
suaves  afectos  humanos  en  su  alma,  pero  no  de  esa  sólida  formación  religiosa  que
implica mayor desprendimiento del mundo cotidiano y perecedero.

Este  episodio  había  sido  para  el  obispo  una  advertencia  inestimable.  Reorganizó  el
régimen de su casa en modo tal que la hija entrara en la adolescencia, cuyos umbrales
ya pisaba, con paso propio; y siguió adelante el proceso contra su concuñado Lucero
sin dejarse convencer de ninguna consideración humana. Las sucesivas indagaciones
descubrieron a otros complicados, se extendió a ellos el procedimiento, y cada nuevo
paso mostraba cuánta y cuán honda era la corrupción cuyo hedor se declaró primero
en  la  persona  del  Antonio  María.  El  proceso  había  ido  creciendo  hasta  adquirir
proporciones  descomunales;  ahí  se  veían  ahora,  amontonados  sobre  la  mesa,  los
legajos  que  lo  integraban;  el  señor  obispo  tenía  ante  sí,  desglosadas,  las  piezas
principales: las repasaba, recapitulaba los trámites más importantes, y una vez y otra
cavilaba  sobre  las  decisiones  a  que  debía  abocarse  mañana  el  tribunal.  Eran
decisiones  graves.  Por  lo  pronto,  la  sentencia  contra  los  procesados;  pero  esta
sentencia,  no obstante su tremenda severidad, no era lo más penoso; el  delito de los
judaizantes había quedado establecido, discriminado y probado desde hacía meses, y
en el ánimo de todos, procesados y jueces, estaba descontada esta sentencia extrema
que ahora sólo faltaba perfilar y formalizar debidamente. Más penoso resultaba el auto
de  procesamiento  a  decretar  contra  el  Dr.  Bartolomé  Pérez,  quien,  a  resultas  de  un
cierto  testimonio,  había  sido  prendido  la  víspera  e  internado  en  la  cárcel  de  la
Inquisición.  Uno  de  aquellos  desdichados,  en  efecto,  con  ocasión  de  declaraciones
postreras,  extemporáneas y  ya inconducentes,  había atribuido al  Dr.  Pérez opiniones
bastante  dudosas  que,  cuando  menos,  descubrían  este  hecho  alarmante:  que  el
cristiano  viejo  y  sacerdote  de  Cristo  había  mantenido  contactos,  conversaciones,
quizás con el grupo de judaizantes, y ello no sólo después de abandonar el servicio del
prelado,  sino  ya  desde  antes.  El  prelado  mismo,  por  su  parte,  no  podía  dejar  de
recordar  el  modo  extraño  con  que,  al  referirle  él,  en  su  día,  la  intervención  de  la
pequeña Marta a favor de su tío, Lucero, había concurrido casi el Dr. Pérez a apoyar
sinuosamente  el  ruego  de  la  niña.  Tal  actitud,  iluminada  por  lo  que  ahora  surgía  de
estas  averiguaciones,  adquiría  un  nuevo  significado.  Y,  en  vista  de  eso,  no  podía  el
buen obispo, no hubiera podido,  sin violentar su conciencia,  abstenerse de promover



una  investigación  a  fondo,  tal  como  sólo  el  procesamiento  la  consentía.  Dios  era
testigo  de  cuánto  le  repugnaba  decretarlo:  la  endiablada  materia  de  este  asunto
parecía  tener  una  especie  de  adherencia  gelatinosa,  se  pegaba  a  las  manos,  se
extendía  y  amenazaba  ensuciarlo  todo:  ya  hasta  le  daba  asco.  De  buena  gana  lo
hubiera pasado por alto. Mas ¿podía, en conciencia, desentenderse de los indicios que
tan  inequívocamente  señalaban  al  Dr.  Bartolomé  Pérez?  No  podía,  en  conciencia;
aunque supiera, como lo sabía, que este golpe iba a herir de rechazo a su propia hija…
Desde  aquel  día  de  enojosa  memoria  -y  habían  pasado  tres  años,  durante  los  cuales
creció  la  niña  a  mujer-,  nunca  más  había  vuelto  Marta  a  hablar  con  su  padre  sino
cohibida  y  medrosa,  resentida  quizás  o,  como  él  creía,  abrumada  por  el  respeto.  Se
había  tragado  sus  lágrimas;  no  había  preguntado,  no  había  pedido  -que  él  supiera-
ninguna  explicación.  Y,  por  eso  mismo  tampoco  el  obispo  se  había  atrevido,  aunque
procurase  estorbarlo,  a  prohibirle  que  siguiera  teniendo  por  confesor  al  Dr.  Pérez.
Prefirió más bien -para lamentar ahora su debilidad de entonces- seguir una táctica de
entorpecimiento,  pues  que  no  disponía  de  razones  válidas  con  que  oponerse
abiertamente…  En  fin,  el  mal  estaba  hecho.  ¿Qué  efecto  le  produciría  a  la
desventurada, inocente y generosa criatura el enterarse, como se enteraría sin falta, y
saber que su confesor, su maestro, estaba preso por sospechas relativas a cuestión de
doctrina? -lo que, de otro lado, acaso echara sombras, descrédito, sobre la que había
sido su educanda, sobre él mismo, el propio obispo, que lo había nombrado preceptor
de su hija… Los pecados de los padres… -pensó, enjugándose la frente.

Una oleada de ternura compasiva hacia la niña que había crecido sin madre, sola en la
casa  silenciosa,  aislada  de  la  vulgar  chiquillería,  y  bajo  una  autoridad  demasiado
imponente, inundó el pecho del dignatario. Echó a un lado los papeles, puso la pluma
en  la  escribanía,  se  levantó  rechazando  el  sillón  hacia  atrás,  rodeó  la  mesa  y,  con
andar  callado,  salió  del  despacho,  atravesó,  una  tras  otra,  dos  piezas  más,  casi  a
tientas,  y,  en  fin,  entreabrió  con  suave  ademán  la  puerta  de  la  alcoba  donde  Marta
dormía. Allí,  en el fondo, acompasada, lenta, se, oía su respiración. Dormida, a la luz
de la mariposa de aceite, parecía, no una adolescente, sino mujer muy hecha; su mano,
sobre la garganta, subía y bajaba con la respiración. Todo estaba quieto, en silencio; y
ella,  ahí,  en  la  penumbra,  dormía.  La  contempló  el  obispo  un  buen  rato;  luego,  con
andares suaves,  se  retiró  de nuevo hacia  el  despacho y  se  acomodó ante la  mesa de
trabajo para cumplir, muy a pesar suyo, lo que su conciencia le mandaba. Trabajó toda
la  noche.  Y  cuando,  casi  al  rayar  el  alba,  se  quedó,  sin  poderlo  evitar,  un  poco
traspuesto,  sus  perplejidades,  su  lucha  interna,  la  violencia  que  hubo  de  hacerse,
infundió en su sueño sombras turbadoras. Al entrar Marta al despacho, como solía, por
la  mañana  temprano,  la  cabeza  amarillenta,  de  pelo  entrecano,  que  descansaba
pesadamente  sobre  los  tendidos  brazos,  se  irguió  con  precipitación;  espantados  tras
de  las  gafas,  se  abrieron  los  ojos  miopes.  Y  ya  la  muchacha,  que  había  querido
retroceder, quedó clavada en su sitio.

Pero también el prelado se sentía confuso; quitóse las gafas y frotó los vidrios con su
manga, mientras entornaba los párpados. Tenía muy presente, vívido en el recuerdo,



lo  que  acababa  de  soñar:  había  soñado  -y,  precisamente,  con  Marta-  extravagancias
que  lo  desconcertaban  y  le  producían  un  oscuro  malestar.  En  sueños,  se  había  visto
encaramado al  alminar  de  una  mezquita,  desde  donde recitaba  una  letanía  repetida,
profusa, entonada y sutilmente burlesca, cuyo sentido a él mismo se le escapaba. (¿En
qué  relación  podría  hallarse  este  sueño  -pensaba-  con  la  celebrada  historieta  de  su
pariente,  el  falso  muecín?  ¿Era  él,  acaso,  también  algún  falso  muecín?)  Gritaba  y
gritaba y  seguía  gritando las  frases  de su  absurda letanía.  Pero,  de  pronto,  desde el
pie  de  la  torre,  le  llegaba  la  voz  de  Marta,  muy  lejana,  tenue,  mas  perfectamente
inteligible, que le decía -y eran palabras bien distintas, aunque remotas-: «Tus méritos,
padre -le decía-, han salvado a nuestro pueblo. Tú solo, padre mío, has redimido a toda
nuestra estirpe» En este punto había abierto los ojos el durmiente, y ahí estaba Marta,
enfrente  de  la  mesa,  parada,  observándolo  con  su  limpia  mirada,  rnientras  que  él,
sorprendido,  rebullia  y  se  incorporaba  en  el  sillón… Terminó  de  frotarse  los  vidrios,
recobró  su  dominio,  arregló  ante  sí  los  legajos  desparramados  sobre  la  mesa,  y,
pasándose todavía una mano por la frente, interpeló a su hija:

-Ven acá, Marta -le dijo con voz neutra-,  ven, dime: si  te dijeran que el  mérito de un
cristiano virtuoso puede revertir sobre sus antepasados y salvarlos, ¿qué dirías tú?

La  muchacha  lo  miró  atónita.  No  era  raro,  por  cierto,  que  su  padre  le  propusiera
cuestiones  de  doctrina:  siempre  había  vigilado  el  obispo  a  su  hija  en  este  punto  con
atención  suma.  Pero  ¿qué  ocurrencia  repentina  era  ésta,  ahora,  al  despertarse?  Lo
miró con recelo; meditó un momento; respondió:

-La  oración  y  las  buenas  obras  pueden,  creo,  ayudar  a  las  ánimas  del  purgatorio,
señor.

-Sí, sí -arguyó el obispo-, sí, pero… ¿a los condenados?

Ella movió la cabeza:

-¿Cómo saber quién está condenado, padre?

El teólogo había prestado sus cinco sentidos a la respuesta. Quedó satisfecho; asintió.
Le dio licencia, con un signo de la mano, para retirarse. Ella titubeó y, en fin, salió de
la pieza.

Pero  el  obispo  no  se  quedó  tranquilo;  a  solas  ya,  no  conseguía  librarse  todavía,
mientras repasaba los folios, de un residuo de malestar. Y, al tropezarse de nuevo con
la declaración rendida en el tormento por Antonio María Lucero, se le vino de pronto a
la  memoria  otro  de  los  sueños  que  había  tenido  poco  rato  antes,  ahí;  vencido  del
cansancio,  con  la  cabeza  retrepada  tal  vez  contra  el  duro  respaldo  del  sillón.  A
hurtadillas,  en  él  silencio  de  la  noche,  había  querido  -soñó-  bajar  hasta  la  mazmorra
donde Lucero esperaba justicia, Para convencerlo de su culpa y persuadirlo a que se



reconciliara con la Iglesia implorando el perdón. Cautelosamente, pues, se aplicaba a
abrir la puerta del sótano, cuando -soñó- le cayeron encima de improviso sayones que,
sin  decir  nada,  sin  hacer  ningún  ruido,  querían  llevarlo  en  vilo  hacia  el  potro  del
tormento.  Nadie  pronunciaba  una  palabra;  pero,  sin  que  nadie  se  lo  hubiera  dicho,
tenía él la plena evidencia de que lo habían tomado por el procesado Lucero, y que se
proponían someterlo a nuevo interrogatorio. ¡qué turbios, qué insensatos son a veces
los sueños! El se debatía, luchaba, quería soltarse, pero sus esfuerzos ¡ay! resultaban
irrisoriamente vanos, como los de un niño, entre los brazos fornidos de los sayones. Al
comienzo había creído que el enojoso error se desharía sin dificultad alguna, con sólo
que él hablase; pero cuando quiso hablar notó que no le hacían caso, ni le escuchaban
siquiera, y aquel trato tan sin miramientos le quitó de pronto la confianza en sí mismo;
se sintió ridículo entonces, reducido a la ridiculez extrema, y -lo que es más extraño-
culpable.  ¿Culpable  de  qué?  No  lo  sabía.  Pero  ya  consideraba  inevitable  sufrir  el
tormento; y casi estaba resignado. Lo que más insoportable se le hacía era, con todo,
que el Antonio María pudiera verlo así, colgado por los pies como una gallina. Pues, de
pronto,  estaba  ya  suspendido  con  la  cabeza  para  abajo,  y  Antonio  María  Lucero  lo
miraba;  pero  lo  miraba  como  a  un  desconocido;  se  hacia  el  distraído  y,  entre  tanto,
nadie  prestaba  oído  a  sus  protestas.  Él,  sí;  él,  el  verdadero  culpable,  perdido  y
disimulado entre  los  indistintos  oficiales  del  Santo  Tribunal,  conocía  el  engaño;  pero
fingía, desentendido; miraba con hipócrita indiferencia. Ni amenazas, ni promesas, ni
suplicas  rompían  su  indiferencia  hipócrita.  No  había  quien  acudiera  a  su  remedio.  Y
sólo  Marta,  que,  inexplicablemente,  aparecía  también  ahí,  le  enjugaba  de  vez  en
cuando, con solapada habilidad, el sudor de la cara…

El señor obispo se pasó un pañuelo por la frente. Hizo sonar una campanilla de cobre
que había sobre la mesa, y pidió un vaso de agua. Esperó un poco a que se lo trajeran,
lo  bebió  de  un  largo  trago  ansioso  y,  en  seguida,  se  puso  de  nuevo  a  trabajar  con
ahínco sobre los papeles, iluminados ahora, gracias a Dios, por un rayo de sol fresco,
hasta que, poco más tarde, llegó el Secretario del Santo Oficio.

Dictándole estaba aún su señoría el texto definitivo de las previstas resoluciones -y ya
se  acercaba  la  hora  del  mediodía-  cuando,  para  sorpresa  de  ambos  funcionarios,  se
abrió  la  puerta  de golpe y  vieron a  Marta  precipitarse,  arrebatada,  en la  sala.  Entró
como  un  torbellino,  pero  en  medio  de  la  habitación  se  detuvo  y,  con  la  mirada
reluciente  fija  en  su  padre,  sin  considerar  la  presencia  del  subordinado  ni  más
preámbulos, le gritó casi, perentoria:

-¿Qué le ha pasado al Dr. Pérez? -y aguardó en un silencio tenso.

Los  ojos  del  obispo  parpadearon  tras  de  los  lentes.  Calló  un  momento;  no  tuvo  la
reacción  que  se  hubiera  podido  esperar,  que  él  mismo  hubiera  esperado  de  sí;  y  el
Secretario no creía a sus oídos ni salía de su asombro, al verlo aventurarse después en
una titubeante respuesta:



-¿Qué es  eso,  hija  mía?  Cálmate.  ¿Qué tienes?  El  doctor  Pérez  va  a  ser..  va  a  rendir
una declaración. Todos deseamos que no haya motivo… Pero -se repuso, ensayando un
tono de todavía benévola severidad-, ¿qué significa esto, Marta?

-Lo  han  preso;  está  preso.  ¿Por  qué  está  preso?  -insistió  ella,  excitada,  con  la  voz
temblona-. Quiero saber qué pasa.

Entonces,  el  obispo  vaciló  un  instante  ante  lo  inaudito;  y,  tras  de  dirigir  una  floja
sonrisa  de  inteligencia  al  Secretario,  como  pidiéndole  que  comprendiera,  se  puso  a
esbozar  una  confusa  explicación  sobre  la  necesidad  de  cumplir  ciertas  formalidades
que,  sin  duda,  imponían  molestias  a  veces  injustificadas,  pero  que  eran  exigibles  en
atención a la finalidad más alta de mantener una vigilancia estrecha en defensa de la
fe y doctrina de Nuestro Señor Jesucristo… Etc. Un largo, farragoso y a ratos inconexo
discurso  durante  el  cual  era  fácil  darse  cuenta  de  que  las  palabras  seguían  camino
distinto  al  de  los  pensamientos.  Durante  él,  la  mirada  relampagueante  de  Marta  se
abismó  en  las  baldosas  de  la  sala,  se  enredó  en  las  molduras  del  estrado  y  por  fin,
volvió  a  tenderse,  vibrante  como  una  espada,  cuando  la  muchacha,  en  un  tono  que
desmentía la estudiada moderación dubitativa de las palabras, interrumpió al prelado:

-No me atrevo a pensar -le dijo- que si mi padre hubiera estado en el puesto de Caifás,
tampoco él hubiera reconocido al Mesías.

-¿Qué quieres decir con eso? -chilló, alarmado, el obispo.

-No juzguéis, para que no seáis juzgados.

-¿Qué quieres decir con eso? -repitió, desconcertado.

-Juzgar, juzgar, juzgar -ahora, la voz de Marta era irritada; y, sin embargo, tristísima,
abatida, inaudible casi.

-¿Qué quieres decir con eso? -amenazó, colérico.

-Me pregunto -respondió ella lentamente, con los ojos en el suelo- cómo puede estarse
seguro  de  que  la  segunda  venida  no  se  produzca  en  forma  tan  secreta  como  la
primera.

Esta vez fue el Secretario quien pronunció unas palabras:

-¿La  segunda  venida?  -murmuró,  como  para  sí;  y  se  puso  a  menear  la  cabeza.  El
obispo, que había palidecido al escuchar la frase de su hija, dirigió al Secretario una
mirada inquieta, angustiada. El Secretario seguía meneando la cabeza.

-Calla -ordenó el prelado desde su sitial.



Y ella, crecida, violenta:

-¿Cómo saber –gritó- si entre los que a diario encarceláis, y torturáis, y condenáis, no
se encuentra el Hijo de Dios?

-¡El  Hijo  de  Dios!  -volvió  a  admirarse  el  Secretario.  Parecía  escandalizado;
contemplaba, lleno de expectativa, al obispo.

Y el obispo, aterrado: -¿Sabes, hija mía, lo que estás diciendo?

-Sí, lo sé. Lo sé muy bien. Puedes, si quieres, mandarme presa.

-Estás loca; vete.

-¿A  mí,  porque  soy  tu  hija,  no  me  procesas?  Al  Mesías  en  persona  lo  harías  quemar
vivo.

El  señor  obispo  inclinó  la  frente,  perlada  de  sudor;  sus  labios  temblaron  en  una
imploración: «¡Asísteme, Padre Abraham!», e hizo un signo al Secretario. El Secretario
comprendió;  no  esperaba  otra  cosa.  Extendió  un  pliego  limpio,  mojó  la  pluma  en  el
tintero  y,  durante  un  buen  rato,  sólo  se  oyó  el  rasguear  sobre  el  áspero  papel,
mientras que el prelado, pálido como un muerto, se miraba las uñas.


