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Belazarte me contó:

No creo en bichos malignos, pero del cascarudo, no sé. Mire lo que sucedió con Rosa…
Dieciocho  años.  Yo  no  sabía  que  los  tenía.  Nadie  había  reparado  en  eso.  Ni  doña
Carlotita ni doña Ana, ya viejecitas y solteronas, ambas con cuarenta y muchos. Rosa
había venido para acompañarlas a los siete años cuando se le murió la madre. Murió o
dio  la  hija,  que  es  lo  mismo  que  morir.  Rosa  crecía.  Su  adorable  tipo  portugués  se
pulía  poco  a  poco  de  las  vaguedades  físicas  de  la  infancia.  Diez  años,  catorce  años,
quince… Al final dieciocho en mayo pasado. Pero Rosa seguía con siete, por lo menos
en lo que respecta a nuestra alma. Servía siempre a las dos solteronas con la misma
fantasía caprichosa de la antigua Rosita. A veces limpiaba bien la casa, a veces mal. En
ocasiones se olvidaba del  palillero al  poner la mesa para el  almuerzo.  Y en el  cuarto
acariciaba con la misma ignorancia de madre a la misma muñeca que, ¡no sé cuánto
tiempo  hace!,  le  había  dado  doña  Carlotita  con  la  intención  de  mostrarse  simpática.
Parece increíble, ¿no?, pero nuestro mundo está hecho de esos increíbles: Rosa, toda
una muchacha ya, era infantil y de pureza infantil. Que las purezas como las morales
son muchas y diferentes… cambian con los tiempos y con la edad… no debería ser así,
pero es así, y no hay nada que discutir. Pero con dieciocho años en 1923, Rosa poseía
la pureza de los niños de… allá por la batalla del Riachuelo más o menos… Eso: de los
niños de 1865. ¡Rosa… qué anacronismo!

En la casita en la que vivían las tres, camino de la Lapa, su juventud se desarrolló sólo
en el cuerpo. También salía poco y la ciudad era para ella el viaje que uno hace una
vez por año cuando mucho, por algún finado. Entonces doña Ana y doña Carlotita se
vestían de seda negra, ¡sí señor! Se ponían toda esa seda negra haciendo barullo que
era  una  lástima.  Rosa  acompañaba  a  las  patronas  con  su  ropa  fina  más  nuevita,
llevando los jarros de leche y las plantas de la huerta. Iban a Aratá donde reposaba el
recuerdo del  capitán Fragoso Vale,  padre de las dos tías.  Junto al  mármol raso doña
Carlotita y doña Ana lloraban. Rosa lloraba también para hacer compañía. Notaba que
las otras lloraban, se imaginaba que era necesario llorar también, ¡enseguida!, llanto
llanto… abría  los  pequeños  grifos  de  los  ojos  negros  negros,  que  brillaban  aun  más.
Después visitaban haciendo comentarios las tumbas endomingadas. Aquel olor… Velas
derretidas,  familias  descansando,  agitación  dificultosa  para  tomar  el  ómnibus… ¡qué
aturdimiento, Dios mío! ¡La impresión llena de miedos era desagradable!

Anualmente  ese  viaje  grande  de  Rosa.  No  más:  llegadas  hasta  la  iglesia  de  la  Lapa
algún  domingo  suelto  y  en  Semana  Santa.  Rosa  no  soñaba  ni  maduraba.  Siempre
atendiendo la huerta y a doña Carlotita. Atendiendo la cena y a doña Ana. Todo con la
misma  igualdad  infantil  que  no  implica  desamor,  no.  Ni  era  indiferencia,  era  no



imaginar las diferencias, eso sí. Uno pone diez dedos para hacer la comida, dos brazos
para  barrer  la  casa,  un  pedacito  de  amistad  para  Fulano,  tres  pedacitos  de  amistad
para  Zutano  que  es  más  simpático,  una  mirada  a  la  bonita  vista  de  al  lado  con  el
campanario  de  Nuestra  Señora  de  O  en  un  embobamiento  allá  lejos,  y  de  sopetón,
¡zás!  se  hace  todo  amor  como  en  el  truco  para  ver  si  toca  una  buena  mano.  Así  es
como hacemos… Rosa no lo hacía. Era siempre el mismo pedazo de cuerpo que ponía
en  todas  las  cosas:  dedos,  brazos,  vista  y  boca.  Lloraba  con  eso  y  con  eso  mismo
atendía a doña Carlotita.

Indistinta  y  bien  barridita.  Vacía.  Una  hermanita.  El  mundo  no  existía  para…  ¡qué
hermana!, santita de iglesia perdida en los alrededores de Évora. Hablo de la santita
representativa  que  está  en  el  altar,  hecha  de  argamasa  pintada.  La  otra,  la
representada, usted bien sabe: está allá en el cielo sin interceder por nosotros… Rosa,
si se precisaba, intercedía. Pero sin saber por qué. Intercedía con el mismo pedazo de
cuerpo, dedos, brazos, vista y boca, sin nada más. La pureza, la infantilidad, la pobreza
de espíritu se empañaban en una redoma que la separaba de la vida. ¿Vecindad? Sólo
la casita de más allá, en la misma calle sin vereda, barrio oscuro, verde de pasto libre.
La callejuela era engullida en un arrebato por la confusión civilizada de la calle de los
tranvías. Pero ya en la esquina el almacencito de don Costa le impedía a Rosa entrar
en  la  calle  de  los  tranvías.  Y  don  Costa  pasaba  de  los  cincuenta,  viudo  sin  hijos,
pitando de su pipa maloliente. Rosa se detenía allí. El almacén movía toda la dinámica
alimenticia de la existencia de doña Ana, de doña Carlotita y de ella. Y eso en las horas
apuradas  de  la  mañana,  después  de  hervir  la  leche  que  el  lechero  dejaba  muy
temprano en el portón.

Rosa  saludaba  a  las  vecinas  de  la  otra  casa.  De  tanto  en  tanto  se  paraba  un  minuto
para  conversar  con  Ricardita.  Pero  no  tenía  tema,  ¿qué  tenía  que  hacer?  partir
enseguida. Con esas despreocupaciones de vivir y de disfrutar de la vida, ¡cómo podía
reparar en su propia juventud!, no podía. El único que reparó en eso fue Juan. Primero
él  envolvía  los  dos  panes  en  el  papel  ceniciento  y  tiraba  el  paquete  en  la  galería.
Golpeaba para que supieran y se iba tlindliirim dlimdlrim, en su triciclo.

Solamente cuando había lluvia y viento, esperaba con el paquete en la mano.

-Buenos días.

-Buenos días.

-¡Qué lluvia!

-Un espanto.

-Hasta mañana.



-Hasta mañana.

Pero una vez, cuando envolvía los panes en el triciclo, vio que Rosa volvía del almacén.
Esperó  con  toda  naturalidad,  no  era  ningún  maleducado.  El  sol  daba  de  lleno  en  el
cuerpo que estaba llegando. Fue entonces que Juan reparó en el cambio de Rosa, era
otra.  Enteramente  mujer  con  piernas  bien  delineadas  y  dos  senos  agudos
conteniéndose en la lisura de la blusa,  como el  rubí del  anillo dentro del  guante.  Así
es…  Juan  no  vio  nada  de  eso,  estoy  fantaseando  la  historia.  Después  del  siglo
diecinueve los contadores parece que se sienten en la obligación de desmenuzar con
descaro  esas  cosas.  Ni  aquel  color  de  manzana  camesa  amorenada  limpia…  Ni
aquellos  ojos  de  esplendor  solar… Juan  reparó  apenas  en  que  tenía  un  malestar  por
dentro  y  concluyó  que  el  malestar  provenía  de  Rosa.  Era  Rosa  la  que  le  estaba
causando eso, no tenía dudas. Derramó una risa perdida por la cara. Se fue atontado,
sin  decir  bien  ni  siquiera  “buenos  días”.  Pero  desde  entonces  no  tiró  más  los  panes
desde la acera. Esperaba que Rosa viniera a buscarlos de su mano.

-¡Buenos días!

-Buenos días. ¿Por qué no los tiró?

-Es que… se pueden ensuciar.

-Hasta mañana.

-¡Hasta mañana, Rosa!

Sentía ese tal malestar y se iba.

Juan era casi una Rosa también. Sólo que tenía padre y madre, eso le enseña a uno. Y
tal  vez  a  causa  de  los  veinte  años…  De  verdad  que  había  llegado  a  esa  edad  sin
contacto con mujer, pero los sueños lo atizaban, vivía mordido de impaciencias cortas.
Pero hacía pan, entregaba pan y se dormía temprano. Los domingos jugaba al  fútbol
en el Lapa Atlético. Cuando descubrió que no podía más vivir sin Rosa, le confesó todo
al padre.

-Pues cásate, hijo. Es una muchacha buena, ¿no es así?

-Sí, padre.

-¡Pues entonces cásate! La panadería es tuya… no tengo más hijos… Y si la muchacha
es buena…

Esa  tarde  doña  Ana  y  doña  Carlotita  recibían  la  visita  avergonzada  de  Juan.  ¡Cómo
costaba hablar  de  eso!  Al  final,  cuando ellas  adivinaron que ese  muchacho,  corto  de



palabras  pero  sereno  de  gestos,  les  llevaba  a  Rosa,  se  emocionaron  mucho.  Se
emocionaron  porque  encontraron  el  asunto  muy  bonito,  muy  conmovedor.  Y  en  un
instante  se  dieron  cuenta  de  que  la  criadota  estaba  hecha  toda  una  muchacha  ya.
Precisaba casarse. ¡Qué maravilla, Rosa se casaba! ¡Iba a tener hijos! Ellas serían las
madrinas…  Casi  se  desvirgaban  del  gozo  de  ser  madres  de  los  hijos  de  Rosita.  Se
sentían  abrazadas,  apretadas  y,  ¡por  la  santa  cruz!,  cometían  cada  pecadote  en  el
inconsciente…

-¡Rosa!

-¿Señora?

-¡Ven acá!

-¡Ya voy, sí señora!

Aún  no  sabían  si  Juan  era  bueno,  pero  parecía.  Y  querían  disfrutar  la  turbación  de
Rosa  y  del  joven,  ¡qué  maravilla!  Apretados  contra  los  batientes  de  la  puerta
relumbraron dieciocho años fresquitos.

-Rosa, fíjate. El joven vino a pedirte en casamiento.

-¡Pedir qué!…

-El joven dice que quiere casarse contigo.

Rosa  hizo  de  la  boca  una  rueda  roja.  Los  dientes  regulares  muy  blancos.  No  se
avergonzó.  No  bajó  los  ojos.  Rosa  comenzó  a  llorar.  Se  escapó  hacia  adentro
sollozando. Doña Carlotita la encontró sentada en el banquito junto al fogón. Lloraba
con grititos, sollozaba encogiendo los hombros, desamparada.

-¡Rosa, qué es eso! ¿¡Entonces es así que se hace!? ¡Si tú no quieres, dilo!

-¡No! Doña Carlotita, ¡no! ¡Cómo puede ser! ¡Yo no quiero dejarla a usted!…

Doña Carlotita ponderó, disfrutó, aconsejó… Rosa no sabía para dónde ir, si se casaba;
Rosa  sólo  sabía  atender  a  doña Carlotita… Rosa  se  puso  a  llorar  fuerte.  Fue preciso
taparle la boca, ¡alabado sea!, ¡para que el joven no escuchara, pobre! Al fin vino doña
Ana para saber lo que sucedía, muerta de curiosidad.

Juan  se  quedó  solo  en  la  sala,  no  sabía  lo  que  había  pasado  allá  adentro,  pero  no
obstante adivinando que le parecía que Rosa no gustaba de él.

Ahora sí, estaba realmente aturdido. Se avergonzó de la sala, de estar solo, no sé, fue



tomando el sombrero y saliendo con paso de buey de carro. Abría los ojos espantado.
Ahora se daba cuenta de que verdaderamente gustaba de Rosa. ¡El rechazo le produjo
un dolor, pobre!…

Fue una tarde de silencio en su casa. El padre condenó, ofendió a la chica. Después,
dándose cuenta que eso le hacía mal al hijo se calló.

Al  día  siguiente  tiró  el  pan  junto  a  la  puerta  y  se  fue.  Le  daba  de  repente  un  cosa
extraña por dentro, venía de allá de debajo del cuerpo apretando, casi sofocaba, y la
imagen de Rosa le salía por los ojos discutiendo con la vida indiferente de la calle y de
la entrega del pan. ¡Gracias a Dios que llegó a casa! Pero le faltaban letras y calle para
cultivar la tristeza. Y Rosa no aparecía para cultivar el deseo… Ese domingo él fue un
zaguero  estupendo.  Gracias  a  él  el  Lapa  Atlético  venció.  Venció  porque  de
repentemente  ella  aparecía  en  su  cuerpo  y  le  daba  aquella  voluntad,  es  decir,  dos
voluntades:  la…  ya  sabida,  y  la  otra,  de  olvido  y  continuar  dominando  la  vida…
Entonces  él  veía  la  pelota,  adivinaba para  qué lado iba,  se  tiraba,  ¡qué le  importaba
ahora  recibir  una  patada  en  la  cara!,  ¡quebrarse  la  columna!,  ¡qué  reventara  todo!,
¡que  se  muriese!,  pero  la  pelota  no  tenía  que  entrar  en  el  arco.  Juan  naturalmente
pensaba que era a causa de la pelota.

Rosa,  cuando  vio  que  de  verdad  no  dejaba  a  doña  Ana  y  a  doña  Carlotita,  tuvo  un
alegrón.  Cantó.  Ahora  es  que  el  cascarudo  entra  en  escena…  Rosa  sintió  una  gran
calma. Y no pensó más en Juan.

-¡Te olvidaste del palillero otra vez!

-¡Discúlpeme, doña Ana!

Continuó  limpiando  la  casa  unas  veces  bien  otras  mal.  Continuó  arrullando  a  la
muñeca de porcelana. Continuó.

Esa noche de mucho calor, quiso dormir con la ventana abierta. Rodaba satisfecha el
cuerpo  desnudo  dentro  del  camisón,  y  después  se  durmió.  Un  cascarudo  entró,  zzz,
zzz,  zzzuuuuuummmm,  ¡paf!  Rosa  dormida  se  estremeció  con  la  sensación  de  esas
patas metálicas en el  pecho.  Abrió los ojos en la oscuridad.  El  cascarudo se paseaba
lentamente.  Encontró  el  orificio  del  camisón  y  avanzaba  por  el  valle  ardiente  entre
montes.  Rosa  imaginó  una  mordida  horrible  en  el  pecho,  se  sentó  de  un  salto,
comprimiendo el pecho. Con el movimiento, el cascarudo se despegó de la epidermis
lisa y cayó en su barriga, zzz, tzzz… tic. Rosa lanzó un grito agudísimo. Se tumbó en la
cama retorciéndose. El bicho seguía descendiendo, tzz… Al final se enmarañó tzz-tic,
estaba preso. Rosa estiraba las piernas con endurecimientos de ataque. Rodaba. Cayó.

Doña  Ana  y  doña  Carlotita  la  encontraron  así,  espasmódica,  con  la  espuma
escurriéndose  de  un  lado  de  la  boca.  Los  ojos  desorbitados  relampagueando  como



brasa.  ¡Pero  cómo  saber  qué  era!  Rosa  no  hablaba,  retorciéndose.  Pero  doña  Ana,
orientada  por  el  gesto  que  la  pobre  repetía,  descubrió  el  bicho.  Lo  arrancó  con
aspereza,  aspereza  para  librar  rápido  a  la  joven.  Y  fue  difícil  calmarla…  Se  iba
tranquilizando…  de  repente  volvía  todo  y  era  tal  cual  el  ataque,  tiraba  las  cobijas,
gruñía,  retorciéndose,  los  ojos  revirados,  hum…  Terror  sin  fundamento,  bien  se  ve.
Nueva faena. La lavaron, doña Carlotita se tomó el trabajo de encender el fuego para
tener agua tibia que tranquiliza más, dicen. Le cambiaron el camisón, mucha agua con
azúcar…

-También, dejaste la ventana abierta, Rosa…

Sólo dos horas después todo dormía en la casa otra vez. Todo no. Dos ojos fijos en la
oscuridad, atentos a cualquier resabio perdido de luz y a las imágenes silenciosas de la
oscuridad. Rosa no duerme en toda la noche. Finalmente escucha los ruidos de la casa
despertando.  Doña Ana  viene  a  ver.  Rosa  finge  dormir,  enojada  sin  razón.  ¡Tiene  un
odio de esa vieja! Tiene asco de doña Carlotita… Oye el estallido de la leña en el fuego.
Escucha  el  ruido  del  pan  arrojado  contra  la  puerta  de  calle.  Rosa  se  frota  los  dedos
fuertemente por el cuerpo. Se despereza. Al final se levantó.

Ahora camina más pausada.  Trae una seriedad aún nunca vista,  en las  comisuras de
los labios. ¡Qué negruras en los párpados! Piensa que va a trabajar y trabaja. Limpia
con  deber  toda  la  casa.,  poniendo  diez  dedos  para  hacer  la  comida,  poniendo  dos
brazos  para  barrer,  poniendo  los  ojos  en  la  mesa  para  no  olvidar  el  palillero.  Doña
Carlotita  se  resfrió.  Entonces  Rosa  le  da  una  porción  de  amistad.  Le  prepara  té.  Se
sienta en la cabecera de la cama, velando mucho, sin hablar. Las dos viejas la miran
desconfiadas.  No  la  reconocen  más  y  tienen  miedo  de  la  extraña.  En  efecto,  Rosa
cambió,  es  otra  Rosa.  Es  una  rosa  abierta.  Imperativa,  enérgica.  Se  impone.  Doña
Carlotita tiene miedo de preguntarle si pasó bien la noche. Doña Ana tiene miedo de
aconsejarle  que  descanse  más.  Es  sábado  sin  embargo  y  podría  limpiar  la  casa  el
lunes… Rosa limpia toda la casa como nunca la limpió. Hace una limpieza completa en
su  propio  cuarto.  La  muñeca…  Rosa  le  despega  los  últimos  rizos  de  la  cabeza,  con
gesto  frío.  Le  hunde  un  ojo,  portuguesamente,  a  lo  Cam&otilde;es.  Pero  piensa  que
doña Carlotita  se  va  a  afligir.  Uno nunca debe dar  disgustos  inútiles  a  los  demás,  la
vida está ya tan llena de ellos… piensa. Suspira. Esconde la muñeca en el fondo de la
canasta.

Cuando fue a dormir tuvo un miedo repentino: ¡dormir sola! ¡Y si se quedase soltera!
No sé a qué hora la cama se le tornó insoportablemente solitaria. Se levanta. Abre de
par en par la ventana, entra con el  pecho en la noche, desesperadamente temeraria.
Rosa espera al cascarudo. No hay cascarudos esa noche. Terminó cansándose en esa
posición,  a  la  espera.  No  sabía  lo  que  estaba  esperando.  Nosotros  sí  que  sabemos,
¿no?  Pero  el  cascarudo  no  llegó.  Era  una  noche  calurosa…  La  vida  palpitaba  en  un
ardor de estrellas estallantes inmóviles. ¡Un silencio!… El sueño de todos los hombres,
durmiendo  indiferentes,  sin  amoldarse  con  ella…  El  olor  de  campo  requemado



endurecía  el  aire  que  dejó  de  circular,  ¡no  entraba  en  el  pecho!  No  había
absolutamente nada en la noche vacía. Rosa espera un poquito más… Desengañada, se
acuesta  después.  Se  adormece  agitada.  Sueña  mezclas  imposibles.  Sueña  que  se
acabaron todos los cascarudos de este mundo y que un grupo de muchachas se burla
de ella zumbando: ¡Soltera!, a las carcajadas. Llora en sueños.

Al  otro  día  doña  Ana  piensa  que  es  necesario  pasear  a  la  joven.  Van  a  misa.  Rosa
marcha  adelante  y  va  a  enamorar  a  todos  los  hombres  que  encuentra.  Tiene  que
atrapar uno. Cualquiera. Tiene que atrapar uno para no quedar soltera. En el almacén
de don Costa, Pedro Mulatón ya llegó a beber el primer aguardiente del día. Rosa tira
una línea para él que más parece de mujer de la vida. Pedro Mulatón siente un deseo
fácil  de ese cuerpo,  y  la  sigue.  Rosa lo sabe.  ¿Quién es ese hombre? Eso no lo sabe.
Aunque supiera que es vagabundo y borracho, es el primer hombre que encuentra, es
preciso  agarrarlo,  si  no,  muere  soltera.  Ahora  no  enamorará  más  a  nadie.  Se  finge
inocente y virgen, riquezas que ya no tiene… Pero es artista y representa. De vez en
cuando se da vuelta para mirar. Mira a doña Ana. Ríe para ella con esa risa provocante
que llena los cuerpos de voluntad.

Al salir de misa, otra mirada más canalla aún. Pedro Mulatón se detiene en el almacén.
Bebe más y trama cosas feas. Rosa imagina que falta azúcar, sólo para ir al almacén.
Es Pedro quien le trae el paquete, conversando. La invita para la noche. Ella se niega
porque así no se casará. Para él es indiferente: casarse o no casarse… Irá a pedirla.

Esta vez las dos tías ni llaman a Rosa, hombre repugnante ¿no? ¡Cómo iban a casarla
con esos treinta y cinco años!… Por lo menos de treinta y cinco a cuarenta. Y mulato,
amarillo  pálido  ya  descolorido…  por  el  aguardiente,  ¡Virgen  Santa!…  Disculpe,  pero
Rosa  no  quería  casarse.  Entonces  ella  aparece  y  dice  que  quiere  casarse  con  Pedro
Mulatón.  Ellas  no  le  pueden  aconsejar  nada  delante  de  él,  despiden  a  Pedro.  Van  a
recoger informaciones. Que vuelva el jueves.

Las informaciones son las que nos imaginamos, pésimas.

Vagabundo,  chupandín,  de  mal  carácter,  no  sirve.  Rosa  llora.  Se  va  casar  con  Pedro
Mulatón y si no la dejan, huye. Doña Ana y doña Carlotita ceden con la muerte en el
alma.

Cuando Juan supo que Rosa se  iba  a  casar,  le  vino una desesperación en la  barriga.
Salió  atontado,  para  distraerse.  Se  encontró  con unos  compañeros  y  se  le  dio  por  la
bebida.  Lo  dejaron  por  ahí,  sentado  en  el  cordón  de  la  vereda,  a  la  madrugada,
totalmente borracho. El vigilante hizo que se levantara.

-¡Muchacho, no puedes dormir en este lugar! ¡Ve para tu casa!

Se fue, llorando, diciendo que no tenía la culpa. Después se acostó en el césped de una



calle  lateral  y  se  durmió.  El  sol  lo  llamó.  Dolor  de  cabeza,  un  gusto  horrible  en  la
boca…  Y  la  verg&uuml;enza.  Ni  sabe  cómo  entró  en  su  casa.  La  rabia  del  padre  es
terrible.  ¡Qué  insultos!  Su  hijo  esto,  su  no  sé  qué  más,  palabras  feas  que  dan
escalofríos… Nadie se imaginaría que un hombre tan bueno pudiese decir esas cosas.
¡Bien!,  todo  hombre  sabe  palabrotas,  basta  tener  un  dolor  desesperado  para  que
salgan.  Porque el  padre de Juan sufre de veras.  Tanto como la madre que sólo llora.
Llora  mucho.  Juan  tiene  repugnancia  de  sí  mismo.  De  repente,  cuando  vuelve  del
reparto, Carmela lo llama desde la cerca. Dice que Juan no debe beber así, porque la
madre lloró mucho. Carmela llora también. Juan se da cuenta que si vuelve a tomar se
va  a  hacer  más  daño.  Jura  que  no  va  a  caer  otra  vez  en  eso.  Carmela  y  él  suspiran
mirándose. Quedándose allí.

Me estaba olvidando de Rosa… Cuento el resto de lo que sucedió con Juan otro día. Le
prepararon  un  ajuar  apurado,  en  menos  de  un  mes.  Aún  en  víspera  del  casamiento,
doña Carlotita le insistió que dejase al novio. Pedro Mulatón era un infame, hasta un
ratero,  ¡Dios  me  perdone!  Rosa  no  escuchó  nada.  Pateó  el  piso.  Se  quiso  casar  y  se
casó. Me dio que sentía que estaba equivocada, pero no quería pensar y no pensaba.
Las  dos  solteronas  lloraron  mucho  cuando  ella  partió  casada  y  victoriosa,  sin  una
lágrima. Dura.

Rosa fue muy infeliz.


