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ROSA'Y EL CASCARUDO

Belazarte me conto:

No creo en bichos malignos, pero del cascarudo, no sé. Mire lo que sucedidé con Rosa...
Dieciocho afos. Yo no sabia que los tenia. Nadie habia reparado en eso. Ni doina
Carlotita ni dona Ana, ya viejecitas y solteronas, ambas con cuarenta y muchos. Rosa
habia venido para acompanarlas a los siete afios cuando se le murié la madre. Murio o
dio la hija, que es lo mismo que morir. Rosa crecia. Su adorable tipo portugués se
pulia poco a poco de las vaguedades fisicas de la infancia. Diez afios, catorce afos,
quince... Al final dieciocho en mayo pasado. Pero Rosa seguia con siete, por lo menos
en lo que respecta a nuestra alma. Servia siempre a las dos solteronas con la misma
fantasia caprichosa de la antigua Rosita. A veces limpiaba bien la casa, a veces mal. En
ocasiones se olvidaba del palillero al poner la mesa para el almuerzo. Y en el cuarto
acariciaba con la misma ignorancia de madre a la misma mufieca que, jno sé cuanto
tiempo hace!, le habia dado dofia Carlotita con la intencidn de mostrarse simpatica.
Parece increible, ¢no?, pero nuestro mundo estd hecho de esos increibles: Rosa, toda
una muchacha ya, era infantil y de pureza infantil. Que las purezas como las morales
son muchas y diferentes... cambian con los tiempos y con la edad... no deberia ser asi,
pero es asi, y no hay nada que discutir. Pero con dieciocho afnos en 1923, Rosa poseia
la pureza de los nifos de... alla por la batalla del Riachuelo méas o menos... Eso: de los
ninos de 1865. jRosa... qué anacronismo!

En la casita en la que vivian las tres, camino de la Lapa, su juventud se desarroll6 solo
en el cuerpo. También salia poco y la ciudad era para ella el viaje que uno hace una
vez por ano cuando mucho, por algun finado. Entonces dofna Ana y dofa Carlotita se
vestian de seda negra, jsi sefior! Se ponian toda esa seda negra haciendo barullo que
era una lastima. Rosa acompafaba a las patronas con su ropa fina mdas nuevita,
llevando los jarros de leche y las plantas de la huerta. Iban a Arata donde reposaba el
recuerdo del capitan Fragoso Vale, padre de las dos tias. Junto al marmol raso dona
Carlotita y dofia Ana lloraban. Rosa lloraba también para hacer compafiia. Notaba que
las otras lloraban, se imaginaba que era necesario llorar también, jenseguida!, llanto
llanto... abria los pequeios grifos de los ojos negros negros, que brillaban aun mas.
Después visitaban haciendo comentarios las tumbas endomingadas. Aquel olor... Velas
derretidas, familias descansando, agitacion dificultosa para tomar el émnibus... jqué
aturdimiento, Dios mio! jLa impresion llena de miedos era desagradable!

Anualmente ese viaje grande de Rosa. No mas: llegadas hasta la iglesia de la Lapa
algun domingo suelto y en Semana Santa. Rosa no sofiaba ni maduraba. Siempre
atendiendo la huerta y a dona Carlotita. Atendiendo la cena y a dona Ana. Todo con la
misma igualdad infantil que no implica desamor, no. Ni era indiferencia, era no



imaginar las diferencias, eso si. Uno pone diez dedos para hacer la comida, dos brazos
para barrer la casa, un pedacito de amistad para Fulano, tres pedacitos de amistad
para Zutano que es mas simpatico, una mirada a la bonita vista de al lado con el
campanario de Nuestra Sefiora de O en un embobamiento alld lejos, y de sopetdn,
izds! se hace todo amor como en el truco para ver si toca una buena mano. Asi es
como hacemos... Rosa no lo hacia. Era siempre el mismo pedazo de cuerpo que ponia
en todas las cosas: dedos, brazos, vista y boca. Lloraba con eso y con eso mismo
atendia a dona Carlotita.

Indistinta y bien barridita. Vacia. Una hermanita. El mundo no existia para... jqué
hermana!, santita de iglesia perdida en los alrededores de Evora. Hablo de la santita
representativa que estda en el altar, hecha de argamasa pintada. La otra, la
representada, usted bien sabe: estd alla en el cielo sin interceder por nosotros... Rosa,
si se precisaba, intercedia. Pero sin saber por qué. Intercedia con el mismo pedazo de
cuerpo, dedos, brazos, vista y boca, sin nada mas. La pureza, la infantilidad, la pobreza
de espiritu se empafiaban en una redoma que la separaba de la vida. ¢{Vecindad? Sélo
la casita de mas alla, en la misma calle sin vereda, barrio oscuro, verde de pasto libre.
La callejuela era engullida en un arrebato por la confusion civilizada de la calle de los
tranvias. Pero ya en la esquina el almacencito de don Costa le impedia a Rosa entrar
en la calle de los tranvias. Y don Costa pasaba de los cincuenta, viudo sin hijos,
pitando de su pipa maloliente. Rosa se detenia alli. E] almacén movia toda la dinamica
alimenticia de la existencia de dona Ana, de dona Carlotita y de ella. Y eso en las horas
apuradas de la mafana, después de hervir la leche que el lechero dejaba muy
temprano en el porton.

Rosa saludaba a las vecinas de la otra casa. De tanto en tanto se paraba un minuto
para conversar con Ricardita. Pero no tenia tema, ¢qué tenia que hacer? partir
enseguida. Con esas despreocupaciones de vivir y de disfrutar de la vida, jcomo podia
reparar en su propia juventud!, no podia. El tinico que reparo en eso fue Juan. Primero
él envolvia los dos panes en el papel ceniciento y tiraba el paquete en la galeria.
Golpeaba para que supieran y se iba tlindliirim dlimdlrim, en su triciclo.

Solamente cuando habia lluvia y viento, esperaba con el paquete en la mano.

-Buenos dias.

-Buenos dias.

-iQué lluvia!

-Un espanto.

-Hasta manana.



-Hasta manana.

Pero una vez, cuando envolvia los panes en el triciclo, vio que Rosa volvia del almacén.
Esperd con toda naturalidad, no era ningun maleducado. El sol daba de lleno en el
cuerpo que estaba llegando. Fue entonces que Juan repard en el cambio de Rosa, era
otra. Enteramente mujer con piernas bien delineadas y dos senos agudos
conteniéndose en la lisura de la blusa, como el rubi del anillo dentro del guante. Asi
es... Juan no vio nada de eso, estoy fantaseando la historia. Después del siglo
diecinueve los contadores parece que se sienten en la obligacién de desmenuzar con
descaro esas cosas. Ni aquel color de manzana camesa amorenada limpia... Ni
aquellos ojos de esplendor solar... Juan repard apenas en que tenia un malestar por
dentro y concluy6 que el malestar provenia de Rosa. Era Rosa la que le estaba
causando eso, no tenia dudas. Derramo una risa perdida por la cara. Se fue atontado,
sin decir bien ni siquiera “buenos dias”. Pero desde entonces no tiré6 mas los panes
desde la acera. Esperaba que Rosa viniera a buscarlos de su mano.

-iBuenos dias!

-Buenos dias. ¢Por qué no los tirg?

-Es que... se pueden ensuciar.

-Hasta manana.

-iHasta mafnana, Rosa!

Sentia ese tal malestar y se iba.

Juan era casi una Rosa también. Solo que tenia padre y madre, eso le ensefia a uno. Y
tal vez a causa de los veinte afnos... De verdad que habia llegado a esa edad sin
contacto con mujer, pero los suefios lo atizaban, vivia mordido de impaciencias cortas.
Pero hacia pan, entregaba pan y se dormia temprano. Los domingos jugaba al fatbol
en el Lapa Atlético. Cuando descubridé que no podia mas vivir sin Rosa, le confesé todo
al padre.

-Pues casate, hijo. Es una muchacha buena, ¢no es asi?

-Si, padre.

-iPues entonces casate! La panaderia es tuya... no tengo mas hijos... Y si la muchacha
es buena...

Esa tarde dofna Ana y dona Carlotita recibian la visita avergonzada de Juan. jCémo
costaba hablar de eso! Al final, cuando ellas adivinaron que ese muchacho, corto de



palabras pero sereno de gestos, les llevaba a Rosa, se emocionaron mucho. Se
emocionaron porque encontraron el asunto muy bonito, muy conmovedor. Y en un
instante se dieron cuenta de que la criadota estaba hecha toda una muchacha ya.
Precisaba casarse. Qué maravilla, Rosa se casaba! jIba a tener hijos! Ellas serian las
madrinas... Casi se desvirgaban del gozo de ser madres de los hijos de Rosita. Se
sentian abrazadas, apretadas y, jpor la santa cruz!, cometian cada pecadote en el
inconsciente...

-jRosa!

-¢Senora?

-iVen aca!

-iYa voy, si sefiora!

AUn no sabian si Juan era bueno, pero parecia. Y querian disfrutar la turbacién de
Rosa y del joven, jqué maravilla! Apretados contra los batientes de la puerta
relumbraron dieciocho afnos fresquitos.

-Rosa, fijate. El joven vino a pedirte en casamiento.

-iPedir qué!...

-El joven dice que quiere casarse contigo.

Rosa hizo de la boca una rueda roja. Los dientes regulares muy blancos. No se
avergonzé. No bajé los ojos. Rosa comenzd a llorar. Se escapd hacia adentro
sollozando. Dona Carlotita la encontré sentada en el banquito junto al fogén. Lloraba
con grititos, sollozaba encogiendo los hombros, desamparada.

-iRosa, qué es eso! ¢jEntonces es asi que se hace!? jSi ti no quieres, dilo!

-iNo! Doiia Carlotita, jno! jComo puede ser! {Yo no quiero dejarla a usted!...

Dona Carlotita ponderd, disfrutd, aconsejd... Rosa no sabia para dénde ir, si se casaba;
Rosa solo sabia atender a dofa Carlotita... Rosa se puso a llorar fuerte. Fue preciso
taparle la boca, jalabado sea!, jpara que el joven no escuchara, pobre! Al fin vino dona

Ana para saber lo que sucedia, muerta de curiosidad.

Juan se quedd solo en la sala, no sabia lo que habia pasado allda adentro, pero no
obstante adivinando que le parecia que Rosa no gustaba de él.

Ahora si, estaba realmente aturdido. Se avergonzod de la sala, de estar solo, no sé, fue



tomando el sombrero y saliendo con paso de buey de carro. Abria los ojos espantado.
Ahora se daba cuenta de que verdaderamente gustaba de Rosa. {El rechazo le produjo
un dolor, pobre!...

Fue una tarde de silencio en su casa. El padre condend, ofendié a la chica. Después,
dandose cuenta que eso le hacia mal al hijo se callé.

Al dia siguiente tird el pan junto a la puerta y se fue. Le daba de repente un cosa
extrafia por dentro, venia de alld de debajo del cuerpo apretando, casi sofocaba, y la
imagen de Rosa le salia por los ojos discutiendo con la vida indiferente de la calle y de
la entrega del pan. jGracias a Dios que llegé a casa! Pero le faltaban letras y calle para
cultivar la tristeza. Y Rosa no aparecia para cultivar el deseo... Ese domingo él fue un
zaguero estupendo. Gracias a él el Lapa Atlético vencié. Vencié porque de
repentemente ella aparecia en su cuerpo y le daba aquella voluntad, es decir, dos
voluntades: la... ya sabida, y la otra, de olvido y continuar dominando la vida...
Entonces él veia la pelota, adivinaba para qué lado iba, se tiraba, jqué le importaba
ahora recibir una patada en la cara!, jquebrarse la columna!, jqué reventara todo!,
ique se muriese!, pero la pelota no tenia que entrar en el arco. Juan naturalmente
pensaba que era a causa de la pelota.

Rosa, cuando vio que de verdad no dejaba a dofia Ana y a dona Carlotita, tuvo un
alegron. Canté. Ahora es que el cascarudo entra en escena... Rosa sintid una gran
calma. Y no pens6 mas en Juan.

-iTe olvidaste del palillero otra vez!
-iDisculpeme, dona Ana!

Continud limpiando la casa unas veces bien otras mal. Continué arrullando a la
muneca de porcelana. Continud.

Esa noche de mucho calor, quiso dormir con la ventana abierta. Rodaba satisfecha el
cuerpo desnudo dentro del camisén, y después se durmié. Un cascarudo entro, zzz,
zzz, zzzuuuuuummmm, jpaf! Rosa dormida se estremecié con la sensacion de esas
patas metdlicas en el pecho. Abrié los ojos en la oscuridad. El cascarudo se paseaba
lentamente. Encontré el orificio del camisén y avanzaba por el valle ardiente entre
montes. Rosa imaginé una mordida horrible en el pecho, se senté de un salto,
comprimiendo el pecho. Con el movimiento, el cascarudo se despegd de la epidermis
lisa y cay6 en su barriga, zzz, tzzz... tic. Rosa lanzé un grito agudisimo. Se tumb¢ en la
cama retorciéndose. El bicho seguia descendiendo, tzz... Al final se enmarané tzz-tic,
estaba preso. Rosa estiraba las piernas con endurecimientos de ataque. Rodaba. Cay®d.

Dofia Ana y dona Carlotita la encontraron asi, espasmédica, con la espuma
escurriéndose de un lado de la boca. Los ojos desorbitados relampagueando como



brasa. jPero como saber qué era! Rosa no hablaba, retorciéndose. Pero dona Ana,
orientada por el gesto que la pobre repetia, descubrié el bicho. Lo arrancé con
aspereza, aspereza para librar rapido a la joven. Y fue dificil calmarla... Se iba
tranquilizando... de repente volvia todo y era tal cual el ataque, tiraba las cobijas,
gruiia, retorciéndose, los ojos revirados, hum... Terror sin fundamento, bien se ve.
Nueva faena. La lavaron, dofia Carlotita se tomé el trabajo de encender el fuego para
tener agua tibia que tranquiliza mas, dicen. Le cambiaron el camisén, mucha agua con
azucar...

-También, dejaste la ventana abierta, Rosa...

Sélo dos horas después todo dormia en la casa otra vez. Todo no. Dos ojos fijos en la
oscuridad, atentos a cualquier resabio perdido de luz y a las imagenes silenciosas de la
oscuridad. Rosa no duerme en toda la noche. Finalmente escucha los ruidos de la casa
despertando. Dofla Ana viene a ver. Rosa finge dormir, enojada sin razon. jTiene un
odio de esa vieja! Tiene asco de dona Carlotita... Oye el estallido de la lena en el fuego.
Escucha el ruido del pan arrojado contra la puerta de calle. Rosa se frota los dedos
fuertemente por el cuerpo. Se despereza. Al final se levanté.

Ahora camina mas pausada. Trae una seriedad aun nunca vista, en las comisuras de
los labios. jQué negruras en los parpados! Piensa que va a trabajar y trabaja. Limpia
con deber toda la casa., poniendo diez dedos para hacer la comida, poniendo dos
brazos para barrer, poniendo los o0jos en la mesa para no olvidar el palillero. Dona
Carlotita se resfrié. Entonces Rosa le da una porcion de amistad. Le prepara té. Se
sienta en la cabecera de la cama, velando mucho, sin hablar. Las dos viejas la miran
desconfiadas. No la reconocen mas y tienen miedo de la extrana. En efecto, Rosa
cambid, es otra Rosa. Es una rosa abierta. Imperativa, enérgica. Se impone. Dona
Carlotita tiene miedo de preguntarle si pasé bien la noche. Dofia Ana tiene miedo de
aconsejarle que descanse mas. Es sabado sin embargo y podria limpiar la casa el
lunes... Rosa limpia toda la casa como nunca la limpié. Hace una limpieza completa en
su propio cuarto. La muneca... Rosa le despega los ultimos rizos de la cabeza, con
gesto frio. Le hunde un ojo, portuguesamente, a lo Camé&otilde;es. Pero piensa que
dona Carlotita se va a afligir. Uno nunca debe dar disgustos inttiles a los demas, la
vida estd ya tan llena de ellos... piensa. Suspira. Esconde la mufieca en el fondo de la
canasta.

Cuando fue a dormir tuvo un miedo repentino: jdormir sola! {Y si se quedase soltera!
No sé a qué hora la cama se le torno insoportablemente solitaria. Se levanta. Abre de
par en par la ventana, entra con el pecho en la noche, desesperadamente temeraria.
Rosa espera al cascarudo. No hay cascarudos esa noche. Termind cansandose en esa
posiciéon, a la espera. No sabia lo que estaba esperando. Nosotros si que sabemos,
¢no? Pero el cascarudo no llegd. Era una noche calurosa... La vida palpitaba en un
ardor de estrellas estallantes inmdviles. jUn silencio!... El suefio de todos los hombres,
durmiendo indiferentes, sin amoldarse con ella... El olor de campo requemado



endurecia el aire que dejo de circular, jno entraba en el pecho! No habia
absolutamente nada en la noche vacia. Rosa espera un poquito mas... Desengaiada, se
acuesta después. Se adormece agitada. Suefnla mezclas imposibles. Suefia que se
acabaron todos los cascarudos de este mundo y que un grupo de muchachas se burla
de ella zumbando: jSoltera!, a las carcajadas. Llora en suenos.

Al otro dia dofia Ana piensa que es necesario pasear a la joven. Van a misa. Rosa
marcha adelante y va a enamorar a todos los hombres que encuentra. Tiene que
atrapar uno. Cualquiera. Tiene que atrapar uno para no quedar soltera. En el almacén
de don Costa, Pedro Mulatoén ya llego a beber el primer aguardiente del dia. Rosa tira
una linea para él que mas parece de mujer de la vida. Pedro Mulatdon siente un deseo
facil de ese cuerpo, y la sigue. Rosa lo sabe. ¢Quién es ese hombre? Eso no lo sabe.
Aunque supiera que es vagabundo y borracho, es el primer hombre que encuentra, es
preciso agarrarlo, si no, muere soltera. Ahora no enamorara mas a nadie. Se finge
inocente y virgen, riquezas que ya no tiene... Pero es artista y representa. De vez en
cuando se da vuelta para mirar. Mira a dona Ana. Rie para ella con esa risa provocante
que llena los cuerpos de voluntad.

Al salir de misa, otra mirada mads canalla ain. Pedro Mulatén se detiene en el almacén.
Bebe maés y trama cosas feas. Rosa imagina que falta azucar, sélo para ir al almacén.
Es Pedro quien le trae el paquete, conversando. La invita para la noche. Ella se niega
porque asi no se casara. Para él es indiferente: casarse o no casarse... Ira a pedirla.

Esta vez las dos tias ni llaman a Rosa, hombre repugnante ¢no? jCéomo iban a casarla
con esos treinta y cinco anos!... Por lo menos de treinta y cinco a cuarenta. Y mulato,
amarillo palido ya descolorido... por el aguardiente, jVirgen Santa!... Disculpe, pero
Rosa no queria casarse. Entonces ella aparece y dice que quiere casarse con Pedro
Mulatén. Ellas no le pueden aconsejar nada delante de él, despiden a Pedro. Van a
recoger informaciones. Que vuelva el jueves.

Las informaciones son las que nos imaginamos, pésimas.

Vagabundo, chupandin, de mal caracter, no sirve. Rosa llora. Se va casar con Pedro
Mulaton y si no la dejan, huye. Dofla Ana y dofia Carlotita ceden con la muerte en el
alma.

Cuando Juan supo que Rosa se iba a casar, le vino una desesperacion en la barriga.
Salié atontado, para distraerse. Se encontré con unos compafneros y se le dio por la
bebida. Lo dejaron por ahi, sentado en el cordon de la vereda, a la madrugada,
totalmente borracho. El vigilante hizo que se levantara.

-iMuchacho, no puedes dormir en este lugar! {Ve para tu casa!

Se fue, llorando, diciendo que no tenia la culpa. Después se acosto en el césped de una



calle lateral y se durmié. El sol lo llamé. Dolor de cabeza, un gusto horrible en la
boca... Y la verg&uuml;enza. Ni sabe cdmo entrdé en su casa. La rabia del padre es
terrible. jQué insultos! Su hijo esto, su no sé qué mas, palabras feas que dan
escalofrios... Nadie se imaginaria que un hombre tan bueno pudiese decir esas cosas.
iBien!, todo hombre sabe palabrotas, basta tener un dolor desesperado para que
salgan. Porque el padre de Juan sufre de veras. Tanto como la madre que sélo llora.
Llora mucho. Juan tiene repugnancia de si mismo. De repente, cuando vuelve del
reparto, Carmela lo llama desde la cerca. Dice que Juan no debe beber asi, porque la
madre lloré mucho. Carmela llora también. Juan se da cuenta que si vuelve a tomar se
va a hacer mds dafo. Jura que no va a caer otra vez en eso. Carmela y él suspiran
mirandose. Quedandose alli.

Me estaba olvidando de Rosa... Cuento el resto de lo que sucedid con Juan otro dia. Le
prepararon un ajuar apurado, en menos de un mes. AUn en vispera del casamiento,
dona Carlotita le insistié que dejase al novio. Pedro Mulatén era un infame, hasta un
ratero, jDios me perdone! Rosa no escuché nada. Pated el piso. Se quiso casar y se
casé. Me dio que sentia que estaba equivocada, pero no queria pensar y no pensaba.
Las dos solteronas lloraron mucho cuando ella partié casada y victoriosa, sin una
lagrima. Dura.

Rosa fue muy infeliz.



