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HISTORIA DE UNA INFIDELIDAD

Hay muchas situaciones y maneras de ser infiel. Cristo lo sabía. No nos referiremos a
su  videncia  de  la  última  cena,  donde  anunció  que  sería  negado  tres  veces,  ni  al
momento ratificador en que Pedro, efectivamente, lo negó otras tantas. En el caso de
la señora Lonigan, debemos recordar cómo Jesús desarmó a los que pretendían lapidar
a  la  mujer  adúltera.  Los  perseguidores  soltaron  su  piedra  porque  ninguno  se
encontraba limpio de pecado.

La señora Lonigan acaso no pensaba en estas cosas cuando se dispuso a contarnos la
historia de su infidelidad. Se trataba simplemente de contar una historia y además ella
era  franca  por  naturaleza,  como  ocurre  con  la  gente  del  Oeste.  Raza  de  pioneros,
también transita con naturalidad por la selva de los sentimientos.

Esto ocurría en un tiempo en que la guerra no había llegado aún y quien poseyera un
vehículo  podía  echarlo  a  correr  sin  preocuparse  del  racionamiento  de  gasolina  y  el
desgaste de llantas.  Nuestra felicidad tenía que ver,  muchas veces,  con las millas de
recorrido…  Y  fue  así  como  llegamos,  en  un  auto  que  la  misma  señora  Lonigan
conducía, a unas escarpadas montañas del estado de Wyoming.

El  cielo  estaba  nítido  y  espléndido  un  sol  tibio  sobre  los  picachos  de  rocas
blanquecinas y azulencas y los pinares verdinegros. Almorzamos sólidas viandas en las
que se mezclaba la grata y áspera fragancia del bosque. Y bebimos agua de un arroyo
cercano, que cumplía con naturalidad su virgiliano papel de transparencia y murmullo,
y  vino  de  una  ventruda  garrafa  que  emigró  hacia  allí  desde  California.  Entonces  el
profesor norteamericano Ben cantó con simpático entusiasmo algunas canciones que
había  aprendido  durante  su  último  viaje  a  México,  el  arqueólogo  brasileño
Guimar&atilde;es  se  trepó  a  un  árbol  y  el  novelista  peruano  Álvarez  relató  las
dificultades que tuvo en cierta ocasión para obtener fuego en medio de la selva virgen.
Cuando  la  señora  Lonigan  anunció  que  iba  a  contar  la  historia  de  su  infidelidad,
prodújose  un  ambiente  de  expectación  e  inclusive  el  arqueólogo,  llamado  por  su
esposa, se bajó del árbol para formar parte del círculo de oyentes.

—A través de mi infidelidad —comenzó diciendo la señora Lonigan— quedé convencida
de que la mujer es un ser fiel…

—Una excelente paradoja —acotó el novelista.

—Su experiencia personal probaría, a lo más, que usted es una mujer fiel —adujo otro
de los circunstantes.



—Cuando  me  casé  con  Robert  —continuó  diciendo  la  señora  Lonigan— le  juré  amor
eterno y serle fiel  hasta con el  pensamiento.  Pero pasaron dos o tres años… sí,  tres,
pues recuerdo que en ese tiempo ya vivíamos en San Antonio… y debo reconocer que
falté a mi promesa. Es el caso que Robert tenía un amigo llamado Chas y éste era un
bribón gallardo. No sabría decir si  fue él o yo quien dio lugar a que nuestra amistad
fuera  un  “poco  demasiado”  cordial.  En  estos  casos,  es  difícil  fijar  exactamente  la
responsabilidad. Lo cierto es que simpatizamos mucho y como él iba siempre a casa y
Robert no se daba cuenta de nada, quién sabe porque tenía buena memoria y no había
olvidado mi promesa, la cosa fue creciendo. Llegó un tiempo en que mi marido se alejó
de  la  casa  y  Chas  estaba  en  cierto  balneario.  Entonces  resolví  escribirle.  No  había
ninguna  razón  especial  para  que  yo  le  escribiera,  y  la  inventé.  Le  dije,  de  primera
intención, que me hiciera el favor de visitar en mi nombre a una amiga que yo tenía en
el lugar. Enseguida me di a hacerle confesiones de cierto tono. Creía que Chas, que no
era ningún tonto, se daría cuenta inmediatamente de que mi carta era una especie de
declaración… Pero también escribí a Robert y desde luego que sin decirle nada de la
otra carta…

—Escribir  varias  cartas  al  mismo  tiempo  es  algo  típico  en  estos  casos  —comentó  el
arqueólogo brasileño echando su cuarto a espadas en asuntos de amor.

—Lo que fuera —replicó la señora Lonigan y prosiguió—: Metí las cartas en los sobres
y  me  dirigí  al  correo…  Sin  darme  cuenta,  había  cambiado  los  sobres  y  estaba
mandando a Robert la carta para Chas y al contrario. Compré en la oficina de correos
las  estampillas,  se  las  puse  a  cada  sobre  y  ya  los  iba  a  arrojar  al  buzón  cuando  me
asaltó  la  súbita  duda  de  si  acaso  había  cerrado  las  cartas  equivocadamente.  Abrí
entonces los sobres y vi con horror que así era. Me asusté tanto que no atiné a hacer
otra cosa que romper inmediatamente los sobres y las cartas,  tal  como si  Robert me
hubiera  sorprendido  en  ese  momento.  Quería  borrar,  un  poco  instintivamente,  todo
vestigio,  la  más insignificante prueba de culpabilidad.  Arrojé  las  cartas  a  un canasto
que había en un rincón y aún recuerdo la cara especial que pusieron las gentes ante
mi extraña conducta. No era para menos. Ellas no vieron sino que una señora estaba
por  echar  sus  cartas  al  buzón  y  luego  se  arrepentía  procediendo  a  abrirlas  y,  hecho
esto, después de darles un rápido vistazo, las hacía añicos precipitadamente. De vuelta
a casa, recuperé la serenidad y me puse a analizar las cosas fríamente. Encontré que
ya no quería a Robert en la misma forma que antes, puesto que dejó de parecerme el
hombre  más  encantador  del  mundo  y  me  había  interesado  Chas.  Pero  consideré  al
mismo tiempo que le  profesaba un gran respeto y  una gran estimación y  ello  estaba
probado  por  la  intensa  emoción,  el  miedo,  el  sobrecogimiento  que  me  produjo  la
posibilidad de ser descubierta. De no considerar y apreciar a Robert, tal posibilidad no
me habría conmovido tanto. Examiné también a Chas y encontré que ese encantador
pícaro  jamás  podría  haberme  despertado  la  reverencia  que  Robert.  Ya  no  traté  de
escribir  ninguna carta.  Y  desde este  tiempo quise  a  Robert  con seguridad y  firmeza,
pues  el  episodio  me  sirvió  para  valorizarlo…  Además,  quedé  convencida  de  que  la
mujer es un ser fiel, o de que cuando menos yo lo soy, ya que por encima de todo, sentí



una gran incomodidad ante mí misma, una especial verg&uuml;enza por lo que había
hecho. Tal estado de ánimo se me quitó solamente cuando Robert volvió a casa y sentí
como que me perdonaba su tranquila seguridad de hombre confiado…

La señora Lonigan terminó diciendo:

—Ésta es la historia de mi infidelidad, pues fui una vez infiel con el pensamiento. Lo
importante es detenerse allí y yo lo hice. Porque por lo demás, ¿quién es el que puede
afirmar que no ha tenido nunca algún mal pensamiento de esta clase?

Nadie dijo que no.


