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HISTORIA DE UNA INFIDELIDAD

Hay muchas situaciones y maneras de ser infiel. Cristo lo sabia. No nos referiremos a
su videncia de la dltima cena, donde anuncié que seria negado tres veces, ni al
momento ratificador en que Pedro, efectivamente, 1o negd otras tantas. En el caso de
la sefiora Lonigan, debemos recordar como Jesus desarmé a los que pretendian lapidar
a la mujer adultera. Los perseguidores soltaron su piedra porque ninguno se
encontraba limpio de pecado.

La senora Lonigan acaso no pensaba en estas cosas cuando se dispuso a contarnos la
historia de su infidelidad. Se trataba simplemente de contar una historia y ademas ella
era franca por naturaleza, como ocurre con la gente del Oeste. Raza de pioneros,
también transita con naturalidad por la selva de los sentimientos.

Esto ocurria en un tiempo en que la guerra no habia llegado ain y quien poseyera un
vehiculo podia echarlo a correr sin preocuparse del racionamiento de gasolina y el
desgaste de llantas. Nuestra felicidad tenia que ver, muchas veces, con las millas de
recorrido... Y fue asi como llegamos, en un auto que la misma sefnora Lonigan
conducia, a unas escarpadas montafas del estado de Wyoming.

El cielo estaba nitido y espléndido un sol tibio sobre los picachos de rocas
blanquecinas y azulencas y los pinares verdinegros. Almorzamos soélidas viandas en las
gue se mezclaba la grata y aspera fragancia del bosque. Y bebimos agua de un arroyo
cercano, que cumplia con naturalidad su virgiliano papel de transparencia y murmullo,
y vino de una ventruda garrafa que emigré hacia alli desde California. Entonces el
profesor norteamericano Ben canté con simpatico entusiasmo algunas canciones que
habia aprendido durante su ultimo viaje a México, el arquedlogo brasileno
Guimar&atilde;es se trepé a un 4rbol y el novelista peruano Alvarez relatd las
dificultades que tuvo en cierta ocasién para obtener fuego en medio de la selva virgen.
Cuando la sefiora Lonigan anuncié que iba a contar la historia de su infidelidad,
produjose un ambiente de expectacién e inclusive el arquedlogo, llamado por su
esposa, se bajo del arbol para formar parte del circulo de oyentes.

—A través de mi infidelidad —comenz6 diciendo la sefiora Lonigan— quedé convencida
de que la mujer es un ser fiel...

—Una excelente paradoja —acoto el novelista.

—Su experiencia personal probaria, a lo mas, que usted es una mujer fiel —adujo otro
de los circunstantes.



—Cuando me casé con Robert —continué diciendo la sefiora Lonigan— le juré amor
eterno y serle fiel hasta con el pensamiento. Pero pasaron dos o tres afios... si, tres,
pues recuerdo que en ese tiempo ya viviamos en San Antonio... y debo reconocer que
falté a mi promesa. Es el caso que Robert tenia un amigo llamado Chas y éste era un
bribén gallardo. No sabria decir si fue él o yo quien dio lugar a que nuestra amistad
fuera un “poco demasiado” cordial. En estos casos, es dificil fijar exactamente la
responsabilidad. Lo cierto es que simpatizamos mucho y como él iba siempre a casa y
Robert no se daba cuenta de nada, quién sabe porque tenia buena memoria y no habia
olvidado mi promesa, la cosa fue creciendo. Llegd un tiempo en que mi marido se alejo
de la casa y Chas estaba en cierto balneario. Entonces resolvi escribirle. No habia
ninguna razén especial para que yo le escribiera, y la inventé. Le dije, de primera
intencién, que me hiciera el favor de visitar en mi nombre a una amiga que yo tenia en
el lugar. Enseguida me di a hacerle confesiones de cierto tono. Creia que Chas, que no
era ningun tonto, se daria cuenta inmediatamente de que mi carta era una especie de
declaracién... Pero también escribi a Robert y desde luego que sin decirle nada de la
otra carta...

—Escribir varias cartas al mismo tiempo es algo tipico en estos casos —comento el
arqueologo brasilefio echando su cuarto a espadas en asuntos de amor.

—Lo que fuera —replico la sefiora Lonigan y prosiguié—: Meti las cartas en los sobres
y me dirigi al correo... Sin darme cuenta, habia cambiado los sobres y estaba
mandando a Robert la carta para Chas y al contrario. Compré en la oficina de correos
las estampillas, se las puse a cada sobre y ya los iba a arrojar al buzén cuando me
asalté la subita duda de si acaso habia cerrado las cartas equivocadamente. Abri
entonces los sobres y vi con horror que asi era. Me asusté tanto que no atiné a hacer
otra cosa que romper inmediatamente los sobres y las cartas, tal como si Robert me
hubiera sorprendido en ese momento. Queria borrar, un poco instintivamente, todo
vestigio, la mas insignificante prueba de culpabilidad. Arrojé las cartas a un canasto
que habia en un rincén y aun recuerdo la cara especial que pusieron las gentes ante
mi extrana conducta. No era para menos. Ellas no vieron sino que una senora estaba
por echar sus cartas al buzén y luego se arrepentia procediendo a abrirlas y, hecho
esto, después de darles un rapido vistazo, las hacia anicos precipitadamente. De vuelta
a casa, recupere la serenidad y me puse a analizar las cosas friamente. Encontré que
ya no queria a Robert en la misma forma que antes, puesto que dejé de parecerme el
hombre méas encantador del mundo y me habia interesado Chas. Pero consideré al
mismo tiempo que le profesaba un gran respeto y una gran estimacion y ello estaba
probado por la intensa emocioén, el miedo, el sobrecogimiento que me produjo la
posibilidad de ser descubierta. De no considerar y apreciar a Robert, tal posibilidad no
me habria conmovido tanto. Examiné también a Chas y encontré que ese encantador
picaro jamas podria haberme despertado la reverencia que Robert. Ya no traté de
escribir ninguna carta. Y desde este tiempo quise a Robert con seguridad y firmeza,
pues el episodio me sirvié para valorizarlo... Ademds, quedé convencida de que la
mujer es un ser fiel, o de que cuando menos yo lo soy, ya que por encima de todo, senti



una gran incomodidad ante mi misma, una especial verg&uuml;enza por lo que habia
hecho. Tal estado de dnimo se me quité solamente cuando Robert volvi6 a casa y senti
como que me perdonaba su tranquila seguridad de hombre confiado...

La sefiora Lonigan terminé diciendo:
—Esta es la historia de mi infidelidad, pues fui una vez infiel con el pensamiento. Lo
importante es detenerse alli y yo lo hice. Porque por lo demas, ¢quién es el que puede

afirmar que no ha tenido nunca algin mal pensamiento de esta clase?

Nadie dijo que no.



