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LA BALADA DEL CAFÉ TRISTE

El  pueblo  de  por  sí  ya  es  melancólico.  No  tiene  gran  cosa,  aparte  de  la  fábrica  de
hilaturas  de  algodón,  las  casas  de  dos  habitaciones  donde  viven  los  obreros,  varios
melocotoneros,  una  iglesia  con  dos  vidrieras  de  colores,  y  una  miserable  calle
principal que no medirá más de cien metros. Los sábados llegan los granjeros de los
alrededores  para  hacer  sus  compras  y  charlar  un  rato.  Fuera  de  eso,  el  pueblo  es
solitario,  triste;  está  como  perdido  y  olvidado  del  resto  del  mundo.  La  estación  de
ferrocarril más próxima es Society City, y las líneas de autobuses Greyhound y White
Bus  pasan  por  la  carretera  de  Forks  Falls,  a  cinco  kilómetros  de  distancia.  Los
inviernos son cortos y crudos y los veranos blancos de luz y de un calor rabioso.

Si  se pasa por la  calle  principal  en una tarde de agosto,  no encuentra uno nada que
hacer.  El  edificio  más  grande,  en  el  centro  mismo  del  pueblo,  está  cerrado  con
tablones clavados y se inclina tanto a la derecha que parece que va a derrumbarse de
un momento a otro. Es una casa muy vieja: tiene un aspecto extraño, ruinoso, que en
el primer momento no se sabe en qué consiste; de pronto cae uno en la cuenta de que
alguna vez, hace mucho tiempo, se pintó el ala derecha del porche delantero y parte
de la fachada; pero lo dejaron a medio pintar y un lado de la casa está más oscuro y
más sucio que el  otro.  La casa parece abandonada. Sin embargo, en el  segundo piso
hay una ventana que no está atrancada; a veces, a última hora de la tarde, cuando el
calor  es  más  sofocante,  aparece  una  mano  que  va  abriendo  despacio  los  postigos,  y
asoma  una  cara  que  mira  a  la  calle.  Es  una  de  esas  caras  borrosas  que  se  ven  en
sueños:  asexuada,  pálida,  con  unos  ojos  grises  que  bizquean  hacia  dentro  tan
violentamente  que  parece  que  están  lanzándose  el  uno  al  otro  una  larga  mirada  de
congoja. La cara permanece en la ventana durante una hora, aproximadamente; luego
se  vuelven  a  cerrar  los  postigos,  y  ya  no  se  ve  alma  viviente  en  toda  la  calle.  Esas
tardes de agosto… Después de subir y bajar por la calle, ya no sabe uno qué hacer; en
todo caso, puede uno llegarse hasta la carretera de Forks Falls para ver a la cuerda de
presos.

Y lo cierto es que en este pueblo hubo una vez un café. Y esta casa cerrada era distinta
de todas las demás, en muchos kilómetros a la redonda. Había mesas con manteles y
servilletas  de  papel,  ventiladores  eléctricos  con  cintas  de  colores,  y  se  celebraban
grandes reuniones los sábados por la noche. La dueña del café era Miss Amelia Evans.
Pero la persona que más contribuía al éxito y a la animación del local era un jorobado,
a quien llamaban «el primo Lymon». Otra persona ligada a la historia del café era el ex
marido de Miss Amelia, un hombre terrible que regresó al pueblo después de cumplir
una  larga  condena  en  la  cárcel,  causó  desastres  y  volvió  a  seguir  su  camino.  Ha
pasado  mucho  tiempo;  el  café  está  cerrado  desde  entonces,  pero  todavía  se  le
recuerda.



La  casa  no  había  sido  siempre  un  café.  Miss  Amelia  la  heredó  de  su  padre,  y  al
principio era un almacén de piensos, guano, comestible y tabaco. Miss Amelia era muy
rica: además del almacén, poseía una destilería a cinco kilómetros del pueblo, detrás
de los  pantanos,  y  vendía  el  mejor  whisky de la  región.  Era una mujer  morena,  alta,
con una musculatura y una osamenta de hombre. Llevaba el pelo muy corto y cepillado
hacia  atrás,  y  su  cara  quemada  por  el  sol  tenía  un  aire  duro  y  ajado.  Podría  haber
resultado guapa si ya entonces no hubiera sido ligeramente bizca. No le habían faltado
pretendientes, pero a Miss Amelia no le importaba nada el amor de los hombres; era
un ser solitario. Su matrimonio fue algo totalmente distinto de todas las demás bodas
de la región: fue una unión extraña y peligrosa, que duró solo diez días y dejó a todo el
pueblo asombrado y escandalizado. Dejando a un lado aquel casamiento, Miss Amelia
había  vivido  siempre  sola.  Con  frecuencia  pasaba  noches  enteras  en  su  cabaña  del
pantano, vestida con mono y botas de goma, vigilando en silencio el fuego lento de la
destilería.

Miss  Amelia  prosperaba  con  todo  lo  que  se  podía  hacer  con  las  manos:  vendía
menudillos y salchichas en la ciudad vecina; en los días buenos de otoño plantaba caña
de  azúcar  y  la  melaza  de  sus  barriles  tenía  un  hermoso  color  dorado  oscuro  y  un
aroma  delicado.  Había  levantado  en  dos  semanas  el  retrete  de  ladrillo  detrás  del
almacén,  y  sabía  mucho  de  carpintería.  Para  lo  único  que  no  tenía  buena  mano  era
para la gente. A la gente, cuando no es completamente tonta o está muy enferma, no
se la puede coger y convertir de la noche a la mañana en algo más provechoso. Así que
la única utilidad que Miss Amelia veía en la gente era poder sacarle el dinero. Y desde
luego lo conseguía: casas y fincas hipotecarias, una serrería, dinero en el banco… Era
la  mujer  más  rica  de  aquellos  contornos.  Hubiera  podido  hacerse  más  rica  que  un
congresista  a  no  ser  por  su  única  debilidad:  a  saber,  su  pasión  por  los  pleitos  y  los
tribunales. Se enzarzaba en un pleito interminable por cualquier minucia. En el pueblo
se  decía  que  si  Miss  Amelia  tropezaba  con  una  piedra  en  la  carretera,  miraba
inmediatamente  a  su  alrededor  para  ver  a  quién  podría  demandar.  Aparte  de  sus
pleitos, llevaba una vida rutinaria, y todas sus jornadas eran iguales. Exceptuando sus
diez  días  de  matrimonio,  nada  había  alterado  el  ritmo  de  su  existencia  hasta  la
primavera en que cumplió treinta años.

Fue en medio de una tranquila noche de abril. El cielo tenía el color de los lirios azules
del pantano, y la luna estaba clara y brillante. La cosecha se presentaba buena aquella
primavera,  y las últimas semanas la fábrica había trabajado día y noche.  Abajo en el
arroyo, la fábrica cuadrada de ladrillo estaba iluminada, y se oía el rumor monótono de
los telares. Era una de esas noches en que se oye con gusto, en el silencio del campo,
el  canto  lento  de  un  negro  enamorado;  esas  noches  en  que  uno  tomaría  su  guitarra
para sentarse a tocar con calma, o en que simplemente se quedaría uno descansando a
solas, sin pensar en nada. La calle estaba ya desierta, pero el almacén de Miss Amelia
permanecía  encendido,  y  fuera  en  el  porche  había  cinco  personas.  Una  de  ellas  era
Stumpy MacPhail, un capataz de rostro colorado y manos pequeñas y enrojecidas; en



el  escalón  más  alto  estaban  dos  chicos  con  mono,  los  mellizos  Rainey:  los  dos  eran
largos y lentos, albinos y de adormilados ojos verdes. El otro hombre era Henry Macy,
un  personaje  tímido  y  asustadizo,  de  modales  comedidos  y  gestos  nerviosos,  que
estaba  sentado  en  un  extremo  del  escalón  más  bajo.  Miss  Amelia  estaba  de  pie,
apoyada  en  la  puerta,  con  los  pies  embutidos  en  las  botazas  de  goma,  y  deshacía
pacientemente  los  nudos  de  una  cuerda  que  se  había  encontrado.  Llevaban  mucho
tiempo callados.

Uno de los mellizos, que estaba mirando al camino vacío, fue el primero en romper el
silencio. Dijo:

—Veo algo que se acerca.

—Un carnero escapado —dijo su hermano.

La  figura  que  se  acercaba  estaba  todavía  demasiado  lejos  para  ser  percibida  con
claridad. La luna formaba unas sombras delicadas bajo los melocotoneros en flor, a lo
largo del camino. Se mezclaban en el aire el aroma dulce de las flores y de las hierbas
de primavera y el olor caliente, acre, de la ciénaga cercana.

—No. Es algún chiquillo —dijo Stumpy MacPhail.

Miss Amelia  miró hacia el  camino,  en silencio.  Había dejado caer la  cuerda y estaba
jugueteando  con  el  cierre  de  su  mono  con  su  mano  morena  y  huesuda;  frunció  las
cejas,  y  le  cayó  sobre  la  frente  un  mechón  de  pelo  negro.  Mientras  estaban  allí
esperando, un perro de las casas del camino empezó a ladrar furiosamente; luego se
oyó  una  voz  que  le  hizo  callar.  No  vieron  con  claridad  lo  que  llegaba  por  el  camino
hasta que la forma estuvo a su lado, en la franja de luz amarilla del porche.

Era  un  forastero,  y  no  es  frecuente  que  los  forasteros  entren  en  el  pueblo  a  pie  y  a
tales  horas.  Además,  aquel  hombre  era  jorobado.  No  mediría  más  allá  de  un  metro
veinte,  y  llevaba  un  abrigo  andrajoso  lleno  de  polvo,  que  apenas  le  llegaba  a  las
rodillas. Sus piernecillas torcidas parecían demasiado débiles para soportar el peso de
su  gran  torso  deforme  y  de  la  joroba  posada  sobre  su  espalda.  Tenía  una  cabeza
enorme, con unos ojos azules y hundidos, y una boquita muy dibujada. Su rostro era a
la vez manso e insolente. En aquel momento su piel pálida estaba amarilla de polvo y
tenía  sombras  azules  bajo  los  ojos.  Llevaba  una  maleta  desvencijada,  atada  con  una
cuerda.

—Buenas… —dijo el jorobado, jadeando.

Miss  Amelia  y  los  hombres  del  porche  no  contestaron  a  su  saludo,  ni  dijeron  una
palabra. Se quedaron mirándole, sin más.



—Voy buscando a Miss Amelia Evans.

Miss Amelia se echó hacia atrás el mechón de la frente y levantó la barbilla.

—¿Por qué?

—Pues  porque  soy  pariente  suyo  —contestó  el  jorobado.  Los  mellizos  y  Stumpy
MacPhail miraron a Miss Amelia. —Soy yo —dijo ella—. Explíqueme ese «parentesco».

—Pues  verá…  —empezó  a  decir  el  jorobado.  Parecía  estar  ansioso,  casi  a  punto  de
llorar. Apoyó la maleta en el último escalón, sin quitar la mano del asa—. Mi madre se
llamaba Fanny Jesup, y venía de Cheehaw.

Salió  de  Cheehaw  hace  unos  treinta  años,  para  casarse  con  su  primer  marido.
Recuerdo que contaba que tenía una medio hermana llamada Martha.  Y hoy me han
dicho en Cheehaw que Martha era la madre de usted.

Miss  Amelia  le  escuchaba  con  la  cabeza  ladeada.  Era  una  mujer  solitaria;  no  era  de
esas personas que comen los domingos rodeadas de parientes, ni ella sentía la menor
necesidad  de  buscárselos.  Había  tenido  una  tía  abuela,  dueña  de  unas  cuadras  de
caballos de alquiler en Cheehaw, pero aquella tía ya había muerto. Aparte de ella, solo
tenía  un  primo  que  vivía  en  una  población  a  treinta  kilómetros  de  allí;  pero  aquel
primo y Miss Amelia no se llevaban muy bien, y cuando por casualidad se encontraban,
escupían  a  un  lado  de  la  calle.  De  tiempo  en  tiempo,  algunas  personas  hacían  lo
imposible  por  sacar  a  relucir  alguna  clase  de  parentesco  con  Miss  Amelia,  pero
siempre fracasaban.

El  jorobado  se  lanzó  a  una  larga  disertación  mencionando  nombres  y  lugares
desconocidos para sus oyentes del porche, y que, aparentemente, nada tenían que ver
con el asunto.

—… de modo que Fanny y Martha Jesup eran medio hermanas. Y como yo soy hijo del
tercer marido de Fanny, usted y yo somos… —Se inclinó y empezó a desatar la maleta.
Sus manos parecían patitas sucias de gorrión, y temblaban. La maleta estaba llena de
harapos y de toda clase de extrañas chatarras, que parecían trozos de una máquina de
coser. El jorobado hurgó entre sus pertenencias y sacó una fotografía vieja.

—Aquí tiene un retrato de mi madre y su medio hermana.

Miss Amelia no dijo nada. Movía lentamente la mandíbula, de un lado a otro, y se veía
claramente lo que estaba pensando. Stumpy MacPhail cogió la fotografía y la acercó a
la  luz.  Era  un  retrato  de  dos  niñas  pálidas  de  dos  o  tres  años;  sus  caras  eran  dos
manchitas blancas, y podía ser un retrato antiguo de cualquier álbum de familia.



Stumpy se las devolvió sin hacer comentarios.

—¿De dónde viene usted? —preguntó.

—He estado viajando —contestó el jorobado con voz insegura.

Miss Amelia seguía callada. Permanecía apoyada en el quicio de la puerta, mirando al
jorobado. Henry Macy parpadeó nerviosamente y se frotó las manos. Luego se levantó
en  silencio  y  desapareció.  Era  un  hombre  excelente,  y  la  situación  del  jorobado  le
había  conmovido;  por  eso  prefería  no  estar  presente  cuando  Miss  Amelia  echara  al
intruso de su casa y del pueblo. El jorobado seguía en el último escalón con la maleta
abierta; sorbió con la nariz, y le tembló la boca. Quizá empezaba a darse cuenta de su
posición;  tal  vez  comprendía  lo  desconsolador  que era  encontrarse en una población
desconocida, con una maleta llena de harapos, intentando convencer a Miss Amelia de
que eran parientes. Sea como fuere, se sentó en la escalera y se echó a llorar.

No  era  corriente  que  un  jorobado  desconocido  llegara  al  almacén  caminando  a
medianoche y se sentara allí a llorar. Miss Amelia se echó hacia atrás el mechón de la
frente y los hombres se miraron inquietos. El pueblo estaba silencioso.

Entonces dijo uno de los mellizos:

—Me parece que éste es un Morris Finestein de primera.

Todos asintieron,  ya que aquélla era una frase que encerraba un significado preciso.
Pero  el  jorobado  lloró  más  fuerte,  porque  no  podía  saber  de  qué  estaban  hablando.
Morris Finestein era un hombre que había vivido en el pueblo años atrás; no era más
que  un  pequeño  judío  vivo  y  saltarín  que  lloraba  cuando  le  llamaban  Matacristos,  y
comía  todos  los  días  pan  sin  levadura  y  salmón  en  conserva.  Le  había  ocurrido  un
percance  y  se  había  trasladado  a  Society  City.  Pero,  desde  entonces,  en  el  pueblo
decían que un hombre era un Morris Finestein si le encontraban afectado o cominero,
o si lloraba.

—Bueno, está apenado —dijo Stumpy MacPhail—. Algún motivo tendrá.

Miss  Amelia  cruzó  el  porche  con  dos  zancadas  lentas,  balanceándose.  Bajó  los
escalones y se quedó mirando pensativamente al forastero. Alargó con precaución uno
de  sus  dedos  morenos  y  tocó  ligeramente  la  giba.  El  jorobado  seguía  llorando,  pero
parecía ya más tranquilo. La noche estaba silenciosa y la luna brillaba todavía con una
luz clara y suave;  se iba notando frío.  Entonces Miss Amelia hizo algo sorprendente:
sacó una botellita del bolsillo de atrás de su pantalón y, después de frotar un poco el
tapón de metal contra la palma de su mano, se la ofreció al jorobado. Miss Amelia no
se decidía nunca a vender su whisky a crédito, y nadie recordaba haberla visto regalar
ni una gota.



—Beba un trago —dijo—. Esto le calentará las tripas.

El jorobado dejó de llorar, se lamió las lágrimas que le caían por la boca y bebió de la
botella. Cuando terminó, Miss Amelia tomó a su vez un buche, se calentó y enjuagó la
boca con él  y escupió.  Luego bebió unos tragos.  Los mellizos y el  capataz tenían sus
botellas, pagadas con su dinero.

—Buen  licor  —dijo  Stumpy  MacPhail—.  Miss  Amelia,  usted  siempre  hace  bien  las
cosas.

No se pueden pasar por alto las dos botellas grandes de whisky que bebieron aquella
noche; solo así puede uno explicarse lo que ocurrió después. Sin aquel whisky, quizá
no hubiera llegado a abrirse el café. Porque el licor de Miss Amelia tiene una cualidad
peculiar: sabe limpio y seco en la lengua, pero una vez dentro empieza a arder y ese
fuego  dura  mucho  tiempo.  Y  eso  no  es  todo.  Ya  es  cosa  sabida  que  si  se  escribe  un
mensaje con zumo de limón en una hoja de papel, no queda rastro de la escritura; pero
si se expone el papel al fuego, las letras se vuelven de un color castaño y se puede leer
lo escrito. Imaginad que el whisky es el fuego y que el mensaje está oculto en el alma
de  un  hombre;  entonces  se  comprenderá  el  valor  del  licor  de  Miss  Amelia.  Muchas
cosas que han pasado sin que se supiera, pensamientos relegados a las profundidades
del alma, salen de pronto a la luz y se hacen patentes. Un hilandero que no ha estado
pensando  toda  la  semana  más  que  en  los  telares,  la  comida,  la  cama,  y  otra  vez  los
telares, al llegar el domingo bebe de aquel whisky y tropieza con un lirio silvestre. Y
toma el lirio en su mano, se queda contemplando la delicada corola de oro, y de pronto
se  siente  invadido  por  una  ternura  tan  viva  como  un  dolor.  Y  un  tejedor  levanta  de
pronto la mirada y por primera vez descubre el cielo radiante de una medianoche de
enero, y se siente sobrecogido de temor al pensar en su propia pequeñez. Ésas son las
cosas que ocurren cuando un hombre ha bebido el licor de Miss Amelia. Podrá sufrir,
podrá consumirse de gozo; pero la verdad ha salido a la luz: ha calentado su alma y ha
podido ver el mensaje que estaba oculto en ella.

Bebieron hasta la madrugada, y las nubes cubrieron la luna y la noche se puso oscura
y fría. El jorobado seguía sentado en el último escalón, lastimosa figura con la frente
apoyada sobre las rodillas. Miss Amelia estaba de pie, con las manos en los bolsillos,
un  pie  sobre  el  segundo  escalón.  Llevaba  mucho  tiempo  callada.  Su  cara  tenía  esa
expresión que se ve a veces en los bizcos que piensan concentradamente en algo: una
expresión mezcla de inteligencia y desvarío. Al fin dijo:

—No sé su nombre.

—Me llamo Lymon Willis —dijo el jorobado.

—Bueno; pase adentro —dijo Miss Amelia—. Hay algo de cena en la cocina.



Miss  Amelia  nunca  invitaba  a  nadie  a  comer,  a  no  ser  que  estuviera  planeando
engañar a alguna persona,  o  intentando sacar dinero a alguien.  Así  que los hombres
del  porche  pensaron  que  algo  no  marchaba  bien.  Más  tarde  comentaron  que  Miss
Amelia debía de haber estado bebiendo toda la tarde, en el pantano. Sea como fuere,
Miss  Amelia  abandonó  el  porche  y  Stumpy  MacPhail  y  los  mellizos  se  fueron  a  sus
casas.  Miss  Amelia  abrió  la  puerta  del  almacén  y  echó  una  ojeada  para  ver  si  todo
estaba  en  orden.  Luego  entró  en  la  cocina,  que  quedaba  al  fondo  del  almacén.  El
jorobado  la  siguió,  arrastrando  su  maleta,  sorbiendo  y  limpiándose  la  nariz  con  la
manga mugrienta de su abrigo.

—Siéntese —dijo Miss Amelia—. Voy a calentar esto.

Cenaron muy bien; Miss Amelia era rica, y no se privaba de buenas comidas. Tomaron
pollo frito (el jorobado se sirvió la pechuga), puré de rutabaga, coles y batatas asadas,
color de oro pálido. Miss Amelia comía despacio, con el apetito de un cavador. Estaba
sentada  con  los  codos  sobre  la  mesa,  inclinada  sobre  su  plato,  con  las  rodillas  muy
separadas  y  los  pies  apoyados  en  el  barrote  de  la  silla.  Por  su  parte,  el  jorobado
engulló la cena como si no hubiera probado bocado en varios meses. Mientras comía,
una  lágrima  le  resbaló  por  la  cara  polvorienta;  pero  no  era  más  que  una  lagrimita
rezagada, no quería decir nada. Sobre la mesa, la lámpara llameaba azul en los bordes
de  la  mecha,  irradiando  una  alegre  luz  en  la  cocina.  Cuando  Miss  Amelia  terminó,
limpió cuidadosamente su plato con una rebanada de pan y luego vertió en el pan la
mezcla  dulce  y  clara  hecha  por  ella.  El  jorobado  también  se  sirvió  melaza,  pero  era
más delicado y  pidió  un plato  limpio.  Cuando dieron fin  a  la  cena,  Miss  Amelia  echó
hacia  atrás  su  silla,  apretó  el  puño  y  se  tentó  la  musculatura  del  brazo  derecho  por
debajo  de  la  tela  azul  y  limpia  de  la  manga  de  su  mono;  era  aquél  un  hábito
inconsciente que tenía al terminar las comidas. Cogió entonces la lámpara que había
sobre  la  mesa  y  señaló  la  escalera  con  la  cabeza,  como  invitando  al  jorobado  a
seguirla.

Encima  del  almacén  estaban  las  tres  habitaciones  donde  Miss  Amelia  había  pasado
toda  su  vida:  dos  dormitorios  con  una  sala  grande  en  medio.  Pocas  personas  habían
visto estas habitaciones, pero todo el pueblo sabía que estaban bien amuebladas y muy
limpias.  Y  he  aquí  que  Miss  Amelia  introducía  en  aquella  parte  de  la  casa  a  un
hombrecillo  desconocido,  sucio  y  jorobado,  salido  Dios  sabe  de  dónde.  Miss  Amelia
subía despacio los escalones, de dos en dos, llevando la lámpara en alto. El jorobado la
seguía  saltando,  tan pegado a  ella  que la  luz  vacilante  formaba sobre la  pared de la
escalera una sola sombra, grande y extraña, de sus dos cuerpos. Al poco tiempo quedó
el piso de encima del almacén tan oscuro como el resto del pueblo.

La mañana siguiente amaneció serena, con tonos pálidos, rojos y rosados. Las tierras
que  rodeaban  el  pueblo  estaban  recién  aradas,  y  los  granjeros  se  pusieron  muy
temprano a plantar los tallos tiernos del tabaco, de un verde oscuro. Volaban cuervos a



ras de los campos y sus sombras azules se deslizaban sobre la tierra. En el pueblo, los
obreros  salían  temprano  de  sus  casas  llevando  las  fiambreras  de  la  comida,  y  las
ventanas del  molino despedían reflejos cegadores con el  sol.  El  aire era fresco,  y los
melocotoneros tenían una levedad de nubes de marzo con sus copas florecidas.

Miss Amelia bajó al amanecer, como siempre. Se lavó la cara en el agua de la bomba y
en seguida empezó a trabajar. Ya entrada la mañana ensilló su mula y salió a recorrer
su plantación de algodón, que caía cerca de la carretera de Forks Falls.  Como es de
suponer, al mediodía todo el pueblo sabía lo del jorobado que había llegado al almacén
a medianoche. Pero nadie le había visto todavía. Pronto empezó a apretar el calor, y el
cielo  tenía  ya  un  tono  azul  profundo.  Pero  los  vecinos  seguían  sin  ver  al  extraño
huésped.  Algunos  recordaron  que  la  madre  de  Miss  Amelia  había  tenido  una
hermanastra,  pero,  mientras  unos  aseguraban  que  ya  había  muerto  hacía  mucho
tiempo, otros opinaban que se había fugado con un plantador de tabaco. En cuanto a
la pretensión del jorobado de ser pariente de Miss Amelia, todos coincidían en afirmar
que era un engaño. Y los vecinos, que conocían bien a Miss Amelia, decidieron que lo
más seguro era que le hubiera puesto en la calle después de darle de comer. Pero al
caer  de  la  tarde,  cuando  el  cielo  ya  palidecía,  una  mujer  empezó  a  decir  que  había
visto  una  cara  arrugada  en  la  ventana  de  una  de  las  habitaciones  de  encima  del
almacén.  Miss  Amelia  no  decía  nada.  Estuvo  un  rato  despachando  en  el  almacén,
discutió durante una hora con un labrador a propósito de una mancera, arregló unas
alambradas  del  gallinero,  cerró  al  ponerse  el  sol  y  se  metió  en  sus  habitaciones.  El
pueblo se quedó intrigado y haciendo comentarios.

Al día siguiente, Miss Amelia no abrió el almacén; se encerró dentro, y no se dejó ver
de nadie. Aquel día empezó a circular el rumor; un rumor tan horrible que conmovió a
todo el pueblo y sus contornos. Lo propagó un tejedor llamado Merlie Ryan. El tejedor
es  muy  poquita  cosa:  un  hombrecillo  cetrino,  cojitranco  y  desdentado.  Padece
tercianas, es decir, que un día de cada tres le sube la fiebre, de forma que se pasa dos
días tristón y enfurruñado, y al tercer día se excita y a veces se le ocurren un par de
ideas, casi siempre disparatadas. Era uno de sus días de fiebre cuando Merlie Ryan se
volvió de pronto y dijo:

—Yo sé lo que ha hecho Miss Amelia: ha matado a ese hombre por algo que llevaba en
la maleta.

Lo  dijo  con  toda  calma,  dándolo  por  hecho.  Antes  de  una  hora,  la  noticia  había
recorrido el pueblo.

Aquel día, el pueblo pudo dar rienda suelta a su imaginación, inventando una historia
bien feroz y macabra, con todos los detalles espeluznantes: un jorobado, un entierro a
medianoche en el pantano, Miss Amelia arrastrada por las calles camino de la cárcel…
Y se hicieron cábalas sobre el posible destino de sus bienes. Hablaban de todo ello a
media voz, agregando a cada versión algún detalle nuevo y extravagante.



Empezó a llover, y las mujeres se olvidaron de recoger la ropa tendida. Y hasta hubo
una o dos personas,  que debían dinero a Miss Amelia,  que se pusieron los trajes del
domingo, como si aquel día fuera un día de fiesta. Los vecinos se apiñaron en la calle
principal, murmurando y vigilando el almacén.

Hay  que  decir  que  no  todo  el  pueblo  se  sumó  a  aquel  maligno  festival:  quedaban
algunos  hombres  sensatos  que  arg&uuml;ían  que,  siendo  Miss  Amelia  rica,  no  iba  a
asesinar a un vagabundo por cuatro porquerías. Había en el pueblo hasta tres buenas
almas  que  no  deseaban  aquel  crimen,  ni  siquiera  por  interés  ni  por  la  emoción  que
pudiera suscitar;  no les causaba ningún placer imaginarse a Miss Amelia agarrada a
los  barrotes  de  la  cárcel  o  conducida  a  la  silla  eléctrica  en  Atlanta.  Aquellas  buenas
almas juzgaban a Miss Amelia de otro modo que sus convecinos. Cuando una persona
es tan distinta de las demás como ella lo era, y cuando los pecados de una persona son
tan  numerosos  que  no  se  pueden  recordar  de  buenas  a  primeras,  dicha  persona
requiere un juicio especial. Recordaban que Miss Amelia había nacido morena y algo
rara de rostro; que se había criado sin madre, con su padre, un hombre solitario; que,
ya en su juventud, la pobre llegó a medir más de un metro ochenta, lo cual no es cosa
corriente  en  una  mujer,  y  que  sus  costumbres  eran  demasiado  extrañas  como  para
poder razonar acerca de ellas. Y, sobre todo, recordaban aquella boda tan asombrosa,
que fue el escándalo más inexplicable que había ocurrido nunca en el pueblo.

Así  pues,  aquella  buena  gente  sentía  por  Miss  Amelia  algo  parecido  a  la  piedad.
Cuando Miss Amelia decidía hacer alguna barbaridad, como por ejemplo irrumpir en
una  casa  para  apoderarse  de  una  máquina  de  coser  en  pago  de  una  deuda,  o  se
lanzaba  con  saña  a  uno  de  sus  pleitos,  se  sentían  invadidos  por  una  mezcla  de
exasperación,  de vaga inquietud y  de honda e  incomprensible  tristeza.  Pero dejemos
ya  a  los  justos,  que  no  eran  más  que  tres;  el  resto  del  pueblo  estuvo  festejando  el
supuesto crimen toda la tarde.

Miss  Amelia,  por  alguna  oculta  razón,  parecía  estar  ajena  a  todo  aquello.  Pasó  la
mayor parte del día en el piso alto. Cuando bajó al almacén, fue de un lado para otro
con la mayor calma, las manos hundidas en los bolsillos del mono y la cabeza tan baja
que la barbilla le quedaba dentro del escote de la camisa. No se le veían por ningún
lado manchas de sangre. De vez en cuando se quedaba parada, mirando sombríamente
las grietas del suelo, jugueteando con un mechón de su pelo corto y murmurando algo
para sí misma. Pero la mayor parte del día la pasó en el piso alto.

Cayó la noche. La lluvia de aquella tarde había refrescado el aire, y el crepúsculo era
húmedo y frío como en invierno; no había estrellas,  y caía una llovizna fría y helada.
Desde la calle se veían las lámparas de las casas, oscilantes y fúnebres. Se levantó el
viento, no de la parte del pantano, sino de los fríos y oscuros pinares del Norte.

Los  relojes  del  pueblo  dieron  las  ocho.  Todavía  no  había  ocurrido  nada.  El  viento



nocturno y los macabros rumores del día tenían a mucha gente asustada y encerrada
en  sus  hogares  junto  al  fuego.  Otros  estaban  reunidos  en  grupos.  Unos  ocho  o  diez
hombres  se  habían  concentrado  en  el  porche  del  almacén  de  Miss  Amelia.  Estaban
silenciosos, esperando. No hubieran podido explicar qué esperaban; pero siempre que
hay  tensión  en  el  ambiente,  cuando  se  sabe  que  va  a  ocurrir  algo  importante,  los
hombres se reúnen y esperan de este modo. Y después de la espera, llega un momento
en que todos actúan al unísono, no impelidos por el pensamiento o por la voluntad de
un hombre, sino como si sus instintos se hubieran fundido, de forma que la iniciativa
no parte de uno de ellos, sino del grupo entero. En esos momentos, ninguno titubea; y
solo depende del destino el que las cosas se resuelvan pacíficamente, o que la acción
conjunta derive en tumulto, violencias y crímenes.

Así pues, los hombres esperaban silenciosos en el porche del almacén de Miss Amelia,
y ninguno de ellos sabía por qué estaban allí o lo que harían, pero sabían que tenían
que esperar, y que la hora se acercaba.

La puerta del almacén estaba abierta. Dentro había luz, y todo estaba como siempre: a
la izquierda, el mostrador, con la carne, los botes de caramelos y el tabaco. Detrás del
mostrador,  los  estantes  con  los  comestibles.  En  la  parte  derecha  del  almacén  se
amontonaban  los  aperos  de  labranza;  al  fondo,  a  la  izquierda,  estaba  la  puerta  que
conducía a la escalera. La puerta estaba abierta. Y más a la derecha, también al fondo
del  almacén,  había  otra  puerta  que  daba  a  un  cuartito  que  Miss  Amelia  llamaba  su
oficina. También esa puerta estaba abierta. Eran las ocho de la noche y se veía a Miss
Amelia allí dentro, sentada ante su mesa de trabajo con una estilográfica en la mano y
unas hojas de papel ante sí.

La oficina tenía buena luz, y Miss Amelia no parecía ver a aquella delegación, allí en el
porche. Todo estaba muy ordenado en torno suyo, como de costumbre. Aquella oficina
era bien conocida y hasta temida en toda la región;  Miss Amelia despachaba allí  sus
asuntos.  Tapada con esmero,  sobre la  mesa había una máquina de escribir  que Miss
Amelia sabía manejar, pero solo utilizaba para los documentos más importantes. En los
cajones  se  apilaban  miles  de  papeles,  por  orden  alfabético.  Miss  Amelia  recibía
también  en  aquella  oficina  a  las  personas  enfermas,  pues  le  encantaba  dárselas  de
médico y  no le  faltaban ocasiones de entregarse a  esta  pasión.  Dos estantes  enteros
estaban llenos  de frascos  y  medicamentos.  Junto  a  la  pared había  un banco para  los
enfermos.  Miss  Amelia  sabía  coser  una  herida  con  una  aguja  quemada  sin  que  se
llegara  a  infectar;  tenía  un  ung&uuml;ento  fresco  para  las  quemaduras;  para  las
dolencias  no  localizadas  disponía  de  variados  medicamentos  que  había  sacado  de
misteriosas  recetas;  soltaban  muy  bien  el  vientre,  pero  no  se  podían  dar  a  los  niños
porque  producían  unas  convulsiones  muy  dolorosas.  Para  los  niños  tenía  remedios
aparte, más suaves y de sabor dulce. Sí, en el fondo, Miss Amelia era un gran médico,
todos lo decían. Tenía manos delicadas, aunque fueran tan grandes y huesudas, y una
gran imaginación y cientos de remedios distintos. Nunca titubeaba si se veía frente a
un caso peligroso y desconocido; se atrevía con cualquier clase de enfermedades, con



una  sola  excepción:  las  dolencias  propias  de  las  mujeres.  Se  ruborizaba  con  solo  oír
hablar de aquellas cosas, y se quedaba cortada, pasándose un dedo entre el cuello y la
blusa,  o  frotando una contra  otra  sus  botazas  de goma,  y  parecía  una niña grandota
muda  de  verg&uuml;enza.  Pero  la  gente  confiaba  en  ella  para  todo  lo  demás.  No
pasaba facturas y tenía siempre una invasión de pacientes.

Aquella  noche  estaba  Miss  Amelia  escribiendo  sin  parar  con  su  estilográfica;  sin
embargo,  no  podía  sentarse  allí  toda  la  vida  fingiendo  no  ver  a  los  hombres  que
esperaban en el porche oscuro y la observaban. De vez en cuando, levantaba la vista y
les miraba en silencio, pero sin gritarles qué se les había perdido en su almacén para
andar rondando por allí como almas en pena. Tenía una expresión digna y seria, como
siempre  que  estaba  en  su  oficina.  Al  cabo  de  un  rato,  aquel  modo  de  mirar  de  los
hombres parecía molestarla; se pasó un pañuelo rojo por la cara, se levantó y cerró la
puerta de la oficina.

Aquel  gesto  fue  como  una  señal  para  el  grupo  del  porche.  Había  llegado  la  hora.
Llevaban mucho tiempo de pie,  con la  calle  húmeda y oscura a sus espaldas;  habían
esperado  mucho,  y  en  aquel  preciso  instante  se  les  despertó  el  instinto  de  actuar.
Entraron  en  el  almacén  todos  a  una,  como movidos  por  una  sola  voluntad.  En  aquel
momento los ocho hombres parecían iguales, todos vestidos con mono azul, casi todos
con el pelo blanquecino, pálidos y con la mirada fija y como alucinada. Nunca se sabrá
lo que hubiera podido hacer entonces: en aquel instante se oyó un ruido en lo alto de
la  escalera.  Los  hombres  levantaron  la  vista  y  se  quedaron  mudos  de  asombro:  allí
estaba  el  jorobado,  a  quien  ya  daban  por  muerto.  Y  no  era  en  absoluto  como  se  lo
habían  descrito;  nada  de  un  pobre  enanito  harapiento,  solo  y  perdido  en  el  mundo.
Pero ninguno de ellos había visto nunca hasta entonces una cosa igual. Por el almacén
cundió un silencio de muerte.

El jorobado bajaba la escalera muy despacio, con la arrogancia de quien es dueño de
cada tabla del suelo que pisa. Había cambiado mucho en aquellos dos días. En primer
lugar, estaba limpio como los chorros del oro. Llevaba todavía su abriguito, pero ahora
lo  tenía  bien  cepillado  y  remendado;  debajo  llevaba  una  camisa  de  Miss  Amelia,  a
cuadros rojos y negros. No usaba pantalones como los de los hombres corrientes, sino
unos  pequeños  calzones  muy  ajustados  que  le  llegaban  solo  a  las  rodillas.  Las
piernecillas  las  llevaba embutidas  en  unas  medias  negras  y  sus  zapatos  eran  de  una
forma extraña, anudados alrededor de los tobillos, y estaban muy brillantes. Se había
ceñido al cuello un chal de lana verde limón; casi le cubría las grandes orejas pálidas,
y las dos bandas le caían hasta el suelo.

El jorobado bajó al almacén con pasitos tiesos y presuntuosos, y se plantó en medio del
grupo  de  hombres.  Los  hombres  le  abrieron  paso  y  se  le  quedaron  mirando
boquiabiertos.  También el  jorobado se  comportó  de  un modo extraño:  fue  mirando a
los  hombres,  en  silencio,  hasta  la  altura  de  sus  propios  ojos,  es  decir,  hasta  los
cinturones.  Después,  con  maliciosa  curiosidad,  fue  examinando  ordenadamente  las



regiones  inferiores  de  cada  uno  de  aquellos  hombres,  desde  la  cintura  hasta  los
zapatos. Cuando terminó su inspección cerró los ojos un momento y movió la cabeza,
como  si,  en  su  opinión,  lo  que  acababa  de  ver  no  valiera  gran  cosa.  Entonces,  con
mucho descaro, y solo para confirmar su veredicto, echó atrás la cabeza y abarcó en
una  mirada  el  círculo  de  rostros  que  le  rodeaba.  Había  un  saco  de  guano  a  medio
llenar a la izquierda del almacén; después de su examen, el jorobado se fue a sentar
sobre el saco. Se instaló cómodamente, con las piernecillas cruzadas, y hundiendo la
mano en el bolsillo de su abrigo sacó algo de él.

Los hombres tardaron un rato en recobrar su aplomo. Merlie Ryan, el de las tercianas,
que había propagado el rumor aquel día, fue el primero en hablar. Miró el objeto que
sostenía el jorobado y murmuró:

—¿Qué tiene usted ahí?

Todos los hombres sabían qué tenía el jorobado en la mano: era la cajita de rapé que
había pertenecido al padre de Miss Amelia, una cajita de esmalte azul con un adorno
de  oro  en  la  tapa.  Los  hombres  conocían  muy  bien  aquella  caja  y  se  maravillaron.
Dirigieron miradas inquietas a la puerta cerrada de la oficina, y oyeron a Miss Amelia
silbar suavemente.

—Sí, ¿qué tienes ahí? ¿Cacahuetes?

El jorobado levantó vivamente los ojos y respondió, cortante:

—Un cepo para cazar entrometidos.

Metió los deditos huesudos en la caja y se llevó algo a la boca, pero no ofreció a nadie.
Ni siquiera era rapé lo que estaba tomando, sino una mezcla de azúcar y cacao; pero
la tomaba como si fuera rapé, metiéndose un poco de la mezcla bajo el labio inferior, y
buscándola luego con la punta de la lengua, haciendo muecas.

—Los dientes me han sabido siempre amargos —dijo, como una explicación—. Por eso
tomo este polvo dulce.

Los  hombres  seguían  rodeándole,  y  se  sentían  desmañados,  y  como  alelados.  Esta
sensación  no  desapareció  nunca  del  todo,  pero  pronto  quedó  paliada  por  una  nueva
impresión,  como si  en  el  almacén hubiera  un  ambiente  de  intimidad y  de  fiesta.  Los
hombres que habían ido al almacén aquella noche eran los siguientes: Hasty Malone,
Robert  Calvert  Hale,  Merlie  Ryan,  el  reverendo  T.  M.  Willin,  Rosser  Cline,  Rip
Wellborn, Henry Ford Crimp y Horace Wells. Exceptuando al reverendo Willin, todos
se  parecen  mucho,  como  ya  hemos  dicho;  todos  han  pasado  algún  buen  rato  en  su
vida; todos han sufrido o han llorado por algo; casi todos son personas tratables si no
están exasperados.  Eran todos obreros de la  hilatura y vivían en casas de dos o tres



habitaciones por las que pagaban diez o doce dólares al mes. Y todos, aquella noche,
habían  cobrado,  porque  era  un  sábado.  Así  que,  de  momento,  podéis  considerarlos
como un todo.

El  jorobado,  por  su  parte,  estaba  ya  individualizándolos  mentalmente.  Una  vez
instalado sobre el saco empezó a charlar con unos y con otros, haciéndoles preguntas,
como  por  ejemplo  si  uno  estaba  casado,  cuántos  años  tenía,  cuánto  ganaba  a  la
semana,  etcétera,  y  así  fue  llegando  a  preguntas  más  íntimas.  Pronto  se  unieron  al
grupo  otros  vecinos;  como  Henry  Macy,  desocupados  que  habían  husmeado  algo
extraordinario, mujeres que venían a buscar a sus maridos, y hasta un niño con el pelo
color de estopa que se deslizó en el almacén, robó una caja de galletas y se escabulló
sin  que  le  vieran.  Los  dominios  de  Miss  Amelia  estuvieron  pronto  muy  concurridos,
pero ella seguía sin abrir aún la puerta de la oficina.

Existe  un  tipo  de  personas  que  tienen  algo  que  las  distingue  de  los  mortales
corrientes;  son  personas  que  poseen  ese  instinto  que  solamente  suele  darse  en  los
niños muy pequeños, el instinto de establecer un contacto inmediato y vital entre ellos
y  el  resto  del  mundo.  El  jorobado  era,  sin  duda  alguna,  de  este  tipo  de  seres.  No
llevaba en el almacén más de media hora, y ya se había establecido un contacto entre
él y cada uno de los hombres. Era como si  hubiera vivido años enteros en el  pueblo,
como si fuera uno de los vecinos más populares y su sitio habitual, durante incontables
veladas, hubiera sido aquel saco de guano en el que se sentaba. Todo esto, junto con el
hecho de ser un sábado por la noche, contribuyó seguramente al ambiente de libertad
y  de  alegría  ilícita  que  reinaba  en  el  almacén.  También  se  notaba  cierta  tensión,
debida  en  parte  a  la  situación  anormal,  y  en  parte  a  que  Miss  Amelia  siguiera
encerrada en su oficina, sin hacer acto de presencia.

Apareció a las diez de la noche. Y los que esperaban que se produjera algún drama a
su  entrada  quedaron  decepcionados.  Abrió  la  puerta  y  entró  en  el  almacén  con  sus
zancadas lentas y dignas. Tenía una mancha de tinta en la nariz y se había anudado al
cuello el pañuelo rojo. No parecía notar nada anormal. Dirigió sus ojos bizcos al lugar
donde estaba sentado el jorobado y se le quedó mirando un momento. Al resto de los
hombres les concedió tan solo una ojeada de pacífica sorpresa.

—¿Desean alguna cosa?

Había  muchos parroquianos,  porque era sábado por  la  noche y  todos querían beber.
Miss  Amelia  había  abierto  tres  días  antes  un  barril  de  los  antiguos,  y  había  llenado
botellas abajo en la destilería. Cogió el dinero de los parroquianos y lo contó a la luz
de  la  lámpara,  como  de  costumbre,  pero  lo  que  sucedió  a  continuación  ya  no  era
corriente:  antes,  había que pasar siempre al  oscuro patio  posterior,  y  allí  le  daban a
uno  su  botella  por  la  puerta  de  la  cocina.  Aquella  transacción  no  producía  ninguna
alegría especial.  El  parroquiano tomaba su botella y se marchaba, o,  si  su esposa no
quería  ver  botellas  por  casa,  podía  uno  volver  al  porche  delantero  del  almacén  para



echar unos tragos allí o en la calle. El porche y el trozo de calle delante de la casa eran
propiedad de Miss Amelia, no había que olvidarlo; pero ella no los consideraba como
sus dominios. Los dominios empezaban en la puerta y comprendían todo el interior del
edificio.  Allí  no  había  permitido  jamás  que  nadie  sino  ella  descorchase  una  botella  o
bebiera.  Y  ahora,  por  primera  vez,  rompía  esa  norma.  Entró  en  la  cocina,  con  el
jorobado  pegado  a  sus  talones,  y  volvió  con  las  botellas  del  almacén  caldeado  e
iluminado.  Y,  lo  que  es  más,  sacó  algunos  vasos  y  abrió  dos  cajas  de  galletas,  que
quedaron hospitalariamente a disposición de la concurrencia, en una bandeja encima
del mostrador, y todo el que quería podía tomar una sin pagar.

Miss Amelia no dirigió la palabra a nadie más que al  jorobado, para preguntarle con
una voz algo ronca y brusca:

—Primo Lymon, ¿lo quieres así, o te lo caliento en un cazo?

—Sí,  hazme  el  favor,  Amelia  —dijo  el  jorobado.  ¿Y  desde  cuándo  había  osado  nadie
llamar a Miss Amelia por su nombre a secas,  sin anteponerle un respetuoso «Miss»?
Ni siquiera su novio y esposo de diez días; nadie se había atrevido a tratarla con tanta
familiaridad  desde  la  muerte  de  su  padre,  que  por  alguna  razón  la  llamaba  siempre
Chiquita—. Si haces el favor, caliéntamelo.

Así  empezó el  café;  de aquel  modo tan sencillo.  Recordaréis  que era una noche fría,
como de invierno;  hubiera resultado desagradable sentarse a  beber en la  calle.  Pero
dentro  del  almacén  había  buena  compañía  y  un  calorcillo  delicioso.  Alguien  había
encendido la estufa del fondo, y los que compraban botellas convidaban a beber a los
amigos.  Había  algunas mujeres  por  allí  y  tomaron unas copitas  de ponche y  algunas
hasta  un  traguito  de  whisky.  El  jorobado  seguía  siendo  una  novedad,  y  su  presencia
divertía  a  los  vecinos.  Sacaron  el  banco  de  la  oficina,  y  algunas  sillas  más.  Unos  se
apoyaban en el mostrador, otros se instalaron sobre los barriles y los sacos. El whisky
pasaba de mano en mano, pero no se oían palabrotas ni risotadas soeces, ni nadie se
comportó mal. Al contrario, la velada estaba transcurriendo con una finura que rayaba
en  la  timidez.  Y  es  que  los  vecinos  de  este  pueblo  no  estaban  acostumbrados  a
reunirse por puro placer: iban en grupos a trabajar a la fábrica; algunos domingos, el
reverendo  organizaba  comidas  campestres,  y,  aunque  ello  pueda  considerarse  como
un  placer,  la  finalidad  de  aquellas  excursiones  era  hablarle  a  uno  de  las  penas  del
infierno y llenarle de temor ante el Todopoderoso. Pero el espíritu de un café es algo
muy diferente.  Todos,  hasta  los  más  ricos  y  los  más  tragones,  saben  que  en  un  café
como es debido hay que portarse con educación y no se puede ofender a nadie; y que
los  pobres  miran  a  su  alrededor  con  agradecimiento,  y  pinchan  los  arenques  con
delicadeza y modestia, ya que el ambiente de un verdadero café tiene que reunir estas
cualidades:  compañerismo,  satisfacciones  del  estómago,  y  cierta  alegría  y  gracia  de
modales. Nadie había explicado esas cosas a los reunidos aquella noche en el almacén
de Miss Amelia; pero todos parecían saberlas, aunque nunca habían tenido un café en
el pueblo.



Pero Miss Amelia, la causante de todo, se pasó la mayor parte de la noche de pie en la
puerta de la cocina. Exteriormente, no parecía haber cambiado. Pero más de un vecino
la miraba con curiosidad. Miss Amelia lo observaba todo, pero sus ojos volvían siempre
a posarse en el jorobado. El hombrecillo se paseaba por el almacén, tomando pellizcos
de aquel polvo de su caja de rapé, y se mostraba alternativamente sarcástico y amable.
Allí  donde  estaba  de  pie  Miss  Amelia,  las  llamas  de  la  estufa  proyectaban  un
resplandor que iluminaba su cara alargada y morena. Parecía pensativa, ensimismada
y en su expresión había una mezcla de pena, asombro y vaga satisfacción. Sus labios
no estaban tan apretados como de costumbre, parecía algo más pálida y le sudaban las
manos grandes y  vacías.  No cabía duda:  aquella  noche tenía el  aire lánguido de una
enamorada.

La  inauguración  del  café  cesó  a  medianoche.  Todos  se  dijeron  adiós  amistosamente.
Miss Amelia cerró la puerta principal pero olvidó echar el cerrojo. Pronto se quedó el
pueblo a oscuras: la calle principal con sus tres tiendas, el molino, las casas, todo se
sumió en la noche y en el silencio. Y así terminaron aquellos tres días y noches, en los
que habían tenido lugar la llegada de un forastero, una celebración extraordinaria y la
apertura del café.

Pasaron  cuatro  años.  No  nos  detendremos  en  ellos,  porque  fueron  iguales  unos  a
otros.  Hubo grandes cambios,  pero se produjeron poco a poco y por sus pasos:  cada
paso tiene poca importancia. El jorobado siguió viviendo con Miss Amelia. El café fue
prosperando;  Miss  Amelia  empezó  a  despachar  whisky  por  vasos  sueltos,  y  se
colocaron algunas mesas en el almacén. Todas las noches llegaban parroquianos, y los
sábados se reunía mucha gente. Miss Amelia empezó a servir cenas de pescado frito a
quince centavos la ración.  El  jorobado la convenció para que comprara una hermosa
pianola. A los dos años, aquello no era ya un almacén, sino un verdadero café, que se
abría todas las tardes de seis a doce.

El jorobado bajaba la escalera por las noches con un gran aire de suficiencia. Siempre
olía un poco a nabizas, porque Miss Amelia le atiborraba mañana y tarde de caldo de
verduras  para  que  cogiera  fuerzas.  Le  mimaba  de  una  manera  increíble,  pero  él  no
medraba con nada; la comida le engordaba la cara y la chepa, mientras que el resto de
su  cuerpo  seguía  encanijado  y  deforme.  Miss  Amelia  tenía  el  mismo  aspecto  de
siempre; entre semana seguía llevando botas de goma y mono, pero los domingos se
ponía un vestido rojo oscuro que colgaba de su cuerpo del modo más pintoresco. Sin
embargo,  sus  modales  y  sus  costumbres  habían  cambiado  mucho.  Todavía  le
encantaba  enzarzarse  en  un  pleito  bien  borrascoso,  pero  ya  se  iba  volviendo  menos
feroz  con  el  prójimo  cuando  se  trataba  de  embargarle.  Como  el  jorobado  era  tan
exageradamente sociable, Miss Amelia empezó a salir un poco, a funerales y cosas así.
Sus  actividades  médicas  seguían  teniendo  mucho  éxito  y  su  whisky  era  mejor  que
nunca.  El  café  mismo  resultaba  un  buen  negocio,  y  se  había  convertido  en  el  único
lugar de reunión en muchos kilómetros a la redonda.



Así que, de momento, no concedáis a aquellos años más que unas miradas casuales y
fragmentarias. Ved al jorobado: marcha pegado a los talones de Miss Amelia, en una
mañana de invierno, camino de los pinares; van a cazar. Helos aquí, durante las faenas
del campo, en las fincas de Miss Amelia: el primo Lymon no mueve un dedo, pero está
siempre ojo avizor para denunciar el menor síntoma de pereza entre los trabajadores.
En las tardes de otoño se sientan en la escalera de atrás y trocean cañas de azúcar.
Los días sofocantes del verano bajan al pantano, donde el ciprés de las marismas tiene
un color verdinegro y hay una luz soñolienta sobre los matorrales. Si el sendero pasa
por un hoyo enfangado o está cortado por un charco de agua negruzca, ved cómo Miss
Amelia se agacha para que el primo Lymon pueda subirse a su espalda; miradlos cómo
vadean, con el jorobado cabalgando sobre los hombros de ella, agarrado a sus orejas o
sujetándose  a  su  frente.  Algunos  días,  Miss  Amelia  saca  el  Ford  que  ha  comprado  y
lleva al primo Lymon al cine de Cheehaw, a alguna feria distante o a ver una pelea de
gallos; al jorobado le vuelven loco los espectáculos. Naturalmente, todas las mañanas
están en su café, y durante muchas horas charlan sentados junto a la chimenea de la
sala  del  piso  alto.  El  jorobado  pasa  malas  noches;  le  asusta  quedarse  solo  en  la
oscuridad.  Tiene  miedo  de  morirse.  Y  Miss  Amelia  no  quiere  dejarle  a  solas  con  sus
temores.  Es  posible  que  la  instalación  del  café  tenga  también  esta  causa:  sirve  para
que  el  jorobado  esté  acompañado  y  entretenido,  y  pase  luego  mejor  la  noche.  Ya
habéis  echado  un  vistazo  a  lo  que  fueron  aquellos  años.  De  momento  los  dejaremos
estar.

Pero  creemos  que  el  comportamiento  de  Miss  Amelia  requiere  una  explicación;  ha
llegado  el  momento  de  hablar  de  amor.  Porque  Miss  Amelia  estaba  enamorada  del
primo Lymon. Esto lo podía ver cualquiera. Vivían en la misma casa y nunca se les veía
separados. Por lo tanto, según la señora MacPhail, mujer chata y atareada que se pasa
la  vida  cambiando de sitio  los  muebles  de  su  sala,  según ella  y  sus  amigas,  aquellos
dos  vivían  en  pecado.  Si  de  verdad eran parientes,  solo  lo  eran en  segundo o  tercer
grado,  y  ni  siquiera  eso  se  podía  probar.  Claro  que  Miss  Amelia  era  una  mujerona
inmensa, de más de un metro ochenta; y el  primo Lymon, un enclenque enanillo que
no le llegaba a la cintura. Pero eso era una razón de más para que la señora MacPhail
y  sus  comadres,  que  eran  de  esa  clase  de  personas  que  se  regodean  hablando  de
uniones  monstruosas  y  otras  aberraciones.  Dejémoslas  hablar.  Las  buenas  almas  del
pueblo  pensaban  que,  si  aquellos  dos  habían  encontrado  alguna  satisfacción  de  la
carne, era un asunto que solo les concernía a ellos y a Dios. Pero todas las personas
sensatas  estaban  de  acuerdo  en  negar  aquellas  relaciones.  ¿Qué  clase  de  amor  era,
pues, aquél?

En primer lugar, el amor es una experiencia común a dos personas. Pero el hecho de
ser  una  experiencia  común no  quiere  decir  que  sea  una  experiencia  similar  para  las
dos partes afectadas. Hay el amante y hay el amado, y cada uno de ellos proviene de
regiones distintas. Con mucha frecuencia, el amado no es más que un estímulo para el
amor acumulado durante años en el corazón del amante. No hay amante que no se dé



cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el fondo, sabe que su amor es un amor
solitario.  Conoce entonces una soledad nueva y extraña,  y  este conocimiento le  hace
sufrir. No le queda más que una salida, alojar su amor en su corazón del mejor modo
posible;  tiene  que  crearse  un  nuevo  mundo  interior,  un  mundo  intenso,  extraño  y
suficiente.  Permítasenos añadir que este amante del  que estamos hablando no ha de
ser necesariamente un joven que ahorra para un anillo de boda; puede ser un hombre,
una mujer, un niño, cualquier criatura humana sobre la tierra.

Y  el  amado  puede  presentarse  bajo  cualquier  forma.  Las  personas  más  inesperadas
pueden ser un estímulo para el amor. Se da por ejemplo el caso de un hombre que es
ya  un  abuelo  que  chochea,  pero  sigue  enamorado  de  una  chica  desconocida  que  vio
una  tarde  en  las  calles  de  Cheehaw,  hace  veinte  años.  Un  predicador  puede  estar
enamorado  de  una  perdida.  El  amado  podrá  ser  un  traidor,  un  imbécil  o  un
degenerado;  y  el  amante  ve  sus  defectos  como  todo  el  mundo,  pero  su  amor  no  se
altera lo más mínimo por eso. La persona más mediocre puede ser objeto de un amor
arrebatado, extravagante y bello como los lirios venenosos de las ciénagas. Un hombre
bueno puede despertar una pasión violenta y baja, y en algún corazón puede nacer un
cariño  tierno  y  sencillo  hacia  un  loco  furioso.  Es  solo  el  amante  quien  determina  la
valía y la cualidad de todo amor.

Por  esta  razón,  la  mayoría  preferimos  amar  a  ser  amados.  Casi  todas  las  personas
quieren ser amantes. Y la verdad es que, en el fondo, el convertirse en amados resulta
algo intolerable para muchos.  El  amado teme y odia al  amante,  y  con razón,  pues el
amante está siempre queriendo desnudar a su amado. El amante fuerza la relación con
el amado, aunque esta experiencia no le cause más que dolor.

Ya se dijo que Miss Amelia había estado casada. Ahora conviene traer a colación aquel
curioso  episodio.  Recordad  que  todo  ocurrió  hace  mucho  tiempo,  y  que  fue  el  único
contacto personal que había tenido Miss Amelia, antes de la llegada del jorobado, con
el fenómeno del amor.

El pueblo era entonces el mismo de ahora; la única diferencia es que había dos tiendas
en  lugar  de  tres,  y  que  los  melocotoneros  que  bordean  la  calle  eran  entonces  más
torcidos y más pequeños. Miss Amelia tenía diecinueve años, y su padre había muerto
meses atrás. En aquel tiempo vivía en el pueblo un mecánico reparador de telares que
se  llamaba  Marvin  Macy.  Era  el  hermano  de  Henry  Macy,  pero  no  se  parecían  en
absoluto, ya que Marvin Macy era el hombre más guapo de la región; muy alto, fuerte,
con unos ojos grises de mirar lento, y el pelo rizado. Se desenvolvía muy bien, ganaba
buenos jornales y tenía un reloj de oro que se abría por detrás y se veía un cromo con
unas cataratas. Desde un punto de vista externo y social, Marvin Macy pasaba por ser
un sujeto afortunado: no estaba a las órdenes de nadie y conseguía todo cuanto se le
antojaba. Pero desde un punto de vista más serio y profundo, Marvin Macy no era un
hombre envidiable, porque tenía un carácter endiablado. Su fama era tan mala como
la  del  chico  más  perverso  de  la  comarca,  o  aún  peor.  Cuando  era  todavía  un  niño,



llevaba  siempre  en  el  bolsillo  la  oreja  seca  y  en  salazón  de  un  hombre  al  que  había
matado con una navaja de afeitar en una pelea. Les cortaba las colas a las ardillas del
pinar  solo  por  divertirse,  y  llevaba  en  el  bolsillo  izquierdo  del  pantalón  matas  de
mariguana  (prohibida)  para  tentar  a  los  que  andaban  deprimidos  y  propensos  al
suicidio. Pero, a pesar de su fama, era el ídolo de numerosas chicas de la región, entre
las cuales había siempre varias chicas de pelo limpio y dulces ojos, de tiernas formas y
modales encantadores. Marvin Macy echaba a perder a aquellas dulces jovencitas. Por
fin, a los veintidós años, Marvin Macy escogió a Miss Amelia. Aquélla era la mujer que
deseaba, aquella joven solitaria,  desgarbada, de extraño mirar.  Y no la quería por su
dinero; se había enamorado de ella.

El amor cambió a Marvin Macy. Antes de enamorarse de Miss Amelia, todos dudaban
de que aquel bruto pudiera tener alma y corazón. Pero había una explicación para su
maldad: Marvin Macy había tenido una infancia muy dura. Había sido uno de los siete
hijos indeseados de una pareja. Sus progenitores, indignos del nombre de padres, eran
unos jóvenes montaraces que se pasaban la vida pescando y remando en el pantano.
Cada hijo que les nacía (y tenían uno todos los años) era un estorbo para ellos. Por las
noches,  cuando  volvían  a  su  casa,  se  quedaban  mirando  a  los  niños  como
preguntándose de dónde habían podido salir:  Si  los  niños lloraban,  les  pegaban,  y  lo
primero que aprendieron aquellas criaturas en este mundo fue a buscar el rincón más
oscuro  de  la  casa  para  esconderse  bien.  Estaban  tan  delgados  que  parecían
duendecillos  blancos,  y  no  hablaban  nunca,  ni  siquiera  entre  ellos.  Los  padres
acabaron por abandonarlos definitivamente, dejándolos a merced de los vecinos. Fue
en  un  invierno  muy  duro;  la  fábrica  estuvo  cerrada  casi  tres  meses  y  hubo  mucha
hambre en el  pueblo.  Pero no vayáis  a  creer que en este pueblo dejan que los  niños
blancos  se  mueran  de  hambre  por  las  calles.  Pasó  lo  siguiente:  el  mayor  de  los
hermanos, que tenía ocho años, se marchó a Cheehaw y desapareció; tal vez se metió
en un tren de mercancías y se fue a correr mundo, no se sabe. Los vecinos se hicieron
cargo  de  otros  cuatro  hermanitos,  que  fueron  pasando  de  casa  en  casa,  y,  como
estaban  delicados,  se  murieron  antes  de  Pascua.  Quedaban  Marvin  Macy  y  Henry
Macy, y los llevaron a casa de una buena mujer del pueblo llamada Mary Hale, que los
adoptó  y  los  cuidó  como  si  fueran  sus  hijos.  Los  dos  crecieron  en  aquella  casa  y
recibieron buenos tratos.

Pero los  corazones de los  niños son unos órganos delicados.  Una entrada dura en la
vida puede dejarles deformados de mil extrañas maneras. El corazón herido de un niño
se encoge a veces de tal forma que se queda ya para siempre duro y áspero como el
hueso de un melocotón. O, al contrario, es un corazón que se ulcera y se hincha hasta
volverse  una  carga  penosa  dentro  del  cuerpo,  y  cualquier  roce  lo  oprime  y  lo  hiere.
Esto último es lo que ocurrió a Henry Macy, que es tan distinto de su hermano, pues
Henry  es  el  hombre  más  amable  y  más  sensible  del  pueblo:  les  da  su  jornal  a  los
necesitados, y en la época del café se quedaba los sábados por la noche cuidando a los
niños cuyos padres se habían ido de tertulia. Henry Macy es un hombre tímido, y se ve
que  es  de  los  que  tienen  el  corazón  hinchado  y  sufren.  En  cambio,  Marvin  Macy  se



volvió descarado, audaz y cruel. Su corazón era tan duro como los cuernos del diablo,
y  hasta  que  se  enamoró  de  Miss  Amelia  no  hizo  más  que  dar  disgustos  y  cubrir  de
verg&uuml;enza a su hermano y a la buena mujer que le crió.

Pero el amor transformó a Marvin Macy. Durante dos años estuvo enamorado de Miss
Amelia,  pero no se declaraba.  Se quedaba a la  puerta de su casa,  con la gorra en la
mano,  con  los  ojos  humildes  y  suplicantes,  de  un  gris  brumoso.  Se  reformó  por
completo. Empezó a portarse bien con su hermano y con su madre adoptiva, aprendió
a no derrochar y ahorraba su salario. Y, lo que es más, empezó a volverse hacia Dios.
Ya  no  se  quedaba  recostado  en  el  suelo  del  porche,  cantando  y  tocando  la  guitarra,
todo  el  domingo;  iba  a  la  iglesia  y  a  las  reuniones  parroquiales.  Aprendió  buenos
modales; se fue acostumbrando a ponerse en pie y a ceder su silla a las damas, y dejó
de decir palabrotas y de armar camorra y de usar los nombres santos en vano.

Pasó  por  esta  transformación  durante  dos  años,  y  mejoró  su  carácter  en  todos
sentidos. Y al término de los dos años fue una tarde a casa de Miss Amelia, llevando un
ramo  de  flores  del  pantano,  un  paquete  de  chucherías  y  un  anillo  de  plata.  Aquella
tarde se declaró.

Y Miss Amelia se casó con él. Más tarde, todo el mundo se preguntó por qué. Algunos
dijeron  que  se  había  casado  porque  deseaba  que  le  hicieran  regalos  de  boda.  Otros
pensaron que la  culpa  había  sido  de  la  tía  abuela  de  Cheehaw,  que era  una anciana
insoportable  y  regañona.  Sea  cual  fuere  la  causa,  Miss  Amelia  atravesó  a  grandes
zancadas el pasillo de la iglesia, vestida con el traje de novia de su difunta madre, que
era de seda amarilla, y le quedaba cortísimo. Fue una tarde de invierno, y el sol, que
entraba  por  las  vidrieras  rojas  de  la  iglesia,  envolvía  a  la  pareja  en  una  luz  extraña
ante el altar. Mientras les leían las frases sacramentales, Miss Amelia estuvo haciendo
un gesto raro: se frotaba la palma de la mano derecha sobre el costado de su traje de
seda. Estaba buscando el bolsillo de su mono, y, al no encontrarlo, se impacientaba y
su cara tomaba una expresión aburrida y  exasperada.  Cuando el  reverendo les  hubo
casado y hubo rezado las oraciones, Miss Amelia salió precipitadamente de la iglesia,
sin dar el brazo a su marido, y echó a andar por la calle delante de él.

La iglesia no queda lejos del almacén, así que los novios fueron a pie a su casa. Dicen
que por el camino, Miss Amelia se puso a hablar de un trato que había hecho con un
granjero para la compra de unas cargas de leña. La verdad es que se comportó con el
novio  lo  mismo  que  si  hubiera  sido  un  cliente  de  los  que  iban  al  almacén  a  buscar
whisky. Pero hasta entonces todo había marchado bien; el pueblo estaba agradecido,
porque  veía  cómo  había  cambiado  el  amor  a  Marvin  Macy,  y  esperaban  que  tal  vez
reformase también a la novia. Por lo menos contaban con que el matrimonio amansaría
un poco a Miss Amelia, con que la engordaría y llegaría a convertirla algún día en una
mujer tratable.

Se  equivocaron.  Los  chiquillos  que  estuvieron  aquella  noche  curioseando  por  la



ventana  contaron  todo  lo  que  había  pasado:  primero,  los  novios  cenaron  unas  cosas
riquísimas que había preparado Jeff, el viejo cocinero negro de Miss Amelia. La novia
repitió de todos los platos, pero el novio apenas probó bocado. Luego, la novia se puso
a  hacer  lo  que  hacía  siempre:  leyó  el  periódico,  terminó  un  inventario  de  las
mercancías del  almacén,  etcétera.  El  novio se quedó en la  puerta con cara de tonto,
sin que le hicieran caso. A las once, la novia cogió una lámpara y subió al primer piso.
El  novio  subió  detrás.  Hasta  entonces  todo  parecía  bastante  correcto;  pero  lo  que
ocurrió después fue cosa de impíos.

No  había  pasado  media  hora,  cuando  Miss  Amelia  se  precipitó  escaleras  abajo,  en
pantalones y chaqueta caqui. Su rostro se había ensombrecido tanto que parecía una
negra. Cerró la puerta de la cocina de un portazo y le dio una patada tremenda. Luego
se  fue  controlando;  atizó  el  fuego,  se  sentó  y  colocó  los  pies  sobre  el  fogón.  Leyó  el
Almanaque Agrícola, se tomó un café y se puso a fumar en la pipa de su padre. Su cara
seria,  huraña,  había  recobrado  nuevamente  su  color  natural.  De  vez  en  cuando
anotaba en un papel  algún dato  del  Almanaque.  De madrugada entró  en  la  oficina  y
destapó la máquina de escribir, que había comprado hacía poco, y empezó a teclear en
ella  torpemente.  De  esta  manera  transcurrió  su  noche  de  bodas.  Cuando  amaneció,
salió al patio como si no hubiera pasado nada y se puso a clavar las tablas de una jaula
de conejos que había empezado la semana anterior para vendérsela a alguien.

Un recién casado hace mal papel si no consigue acostarse con su bienamada y lo sabe
todo el pueblo. Marvin Macy bajó aquel día con sus galas nupciales y con mala cara.
Cómo había pasado la noche, solo Dios lo sabe. Se paseó por el patio mirando a Miss
Amelia,  pero  manteniéndose  a  distancia.  Hacia  el  mediodía  se  le  ocurrió  una  idea  y
salió camino de Society City. Regresó cargado de regalos: una sortija con un ópalo, un
medallón  de  esmalte  rosa  como  los  que  estaban  entonces  de  moda,  una  pulsera  de
plata  con dos  corazones grabados y  una caja  de bombones que le  había  costado dos
dólares y medio. Miss Amelia apenas se fijó en aquellos hermosos presentes; abrió la
caja  de  bombones,  porque  tenía  hambre,  y  después  miró  los  otros  regalos  como
tasándolos… y  los  puso  a  la  venta  encima del  mostrador.  La  noche  transcurrió  igual
que  la  anterior,  con  la  única  diferencia  de  que  Miss  Amelia  se  bajó  su  colchón  de
pluma y lo instaló junto al fogón de la cocina, y durmió allí como un ángel.

Así estuvieron tres días. Miss Amelia seguía ocupándose de sus asuntos, y se interesó
mucho  por  la  noticia  de  un  puente  que  iban  a  construir  a  unos  dieciséis  kilómetros
carretera abajo. Marvin Macy todavía iba detrás de ella por la casa, y se le notaba en
la  cara  cuánto  sufría.  Al  cuarto  día  hizo  una  cosa  enormemente  ingenua:  fue  a
Cheehaw  y  volvió  con  un  notario.  Entonces,  en  la  oficina  de  Miss  Amelia  firmó  un
documento  cediéndole  todos  sus  bienes  terrenos,  que  eran  cuatro  hectáreas  de
bosques maderables comprados con el dinero que había ahorrado. Miss Amelia estudió
cuidadosamente el documento para asegurarse de que no cabía ninguna posibilidad de
engaño y lo guardó sin decir nada en el cajón de su mesa. Aquella tarde, cuando el sol
brillaba todavía, Marvin Macy cogió una botella de whisky y se fue solo al pantano; al



anochecer volvió borracho, se acercó a Miss Amelia con ojos húmedos y abiertos, y le
puso una mano en el hombro. Quería decirle algo, pero antes de que pudiera abrir la
boca  Miss  Amelia  le  dio  un  puñetazo  en  la  cara  con  tanta  fuerza  que  le  derribó  de
espaldas contra la pared y le rompió un diente.

El final de aquel episodio solo se puede contar a grandes trazos: después del primer
puñetazo,  Miss Amelia propinó muchos otros a su marido,  siempre que se le ponía a
tiro, y siempre que le veía borracho. Finalmente, le echó de su casa, y Marvin Macy se
vio forzado a sufrir en público. Durante el día se quedaba rondando justo en el límite
de las propiedades de Miss Amelia, y, algunas veces, con ojos de loco, cogía su rifle y
se  sentaba  allí  a  limpiarlo,  mirando  fijamente  a  Miss  Amelia.  Si  Miss  Amelia  estaba
asustada,  no  lo  demostró,  pero  su  cara  parecía  más  sombría  que  nunca  y  escupía  a
menudo en el suelo. El último intento estúpido de Marvin Macy fue trepar una noche a
la  ventana  del  almacén  y  quedarse  allí  sentado  en  la  oscuridad,  sin  un  propósito
definido, hasta que Miss Amelia bajó la escalera a la mañana siguiente. Aquello hizo a
Miss  Amelia  dirigirse  inmediatamente  al  juzgado  de  Cheehaw,  con  la  idea  de  que
podría  hacerle  encerrar  en  la  cárcel  por  allanamiento.  Marvin  Macy  abandonó  el
pueblo aquel día, y nadie le vio marchar ni supo adónde se fue. Al marcharse, echó por
debajo  de  la  puerta  de  Miss  Amelia  una  carta  larga  y  extraña,  escrita  en  parte  con
lápiz y en parte con tinta.  Era una arrebatada carta de amor,  pero contenía también
amenazas:  Marvin  juraba  que  haría  pagar  a  Miss  Amelia  todo  el  daño  que  le  había
hecho.  El  matrimonio de Marvin Macy había durado diez días.  Y el  pueblo sintió esa
satisfacción especial que siente la gente cuando le juegan a alguien una mala pasada
con medios escandalosos y terribles.

Miss  Amelia  se  quedó  con  todo  lo  que  había  pertenecido  a  Marvin  Macy:  con  su
bosque  maderable,  con  su  reloj  de  oro,  con  todas  sus  posesiones.  Pero  no  parecía
conceder mucha importancia a aquel botín, y cuando llegó la primavera hizo pedazos
la  capucha  de  Ku  Klux  Klan  de  Marvin  para  cubrir  sus  plantas  de  tabaco.  Así  que
Marvin  Macy  no  hizo  otra  cosa  que  acrecentar  la  riqueza  de  ella  y  ofrecerle  amor.
Pero,  aunque  parezca  raro,  ella  nunca  hablaba  de  Marvin  sin  una  amargura  y  un
desprecio terribles.  Ni  una sola vez llegó a referirse a él  por su nombre,  sino que le
llamaba desdeñosamente «ese remiendatelares con el que me casé».

Y pasado el tiempo, cuando empezaron a llegar al pueblo rumores horripilantes sobre
Marvin Macy, Miss Amelia se mostró muy complacida, ya que, liberado de su amor, se
había  revelado  al  fin  el  verdadero  carácter  de  Marvin  Macy.  Se  convirtió  en  un
criminal  cuyo  retrato  y  cuyo  nombre aparecieron en  todos  los  periódicos  del  estado.
Robó en tres surtidores de gasolina y asaltó los almacenes A. &amp; P. de Society City
con  una  escopeta  serrada.  Fue  sospechoso  del  asesinato  de  Sam  Ojos  de  Chino,  un
conocido bandolero.  Todos estos  crímenes estuvieron relacionados con el  nombre de
Marvin Macy, hasta el punto de que su maldad se hizo famosa en muchos países. Al fin
la justicia le capturó, borracho, en el suelo de un refugio de turistas, con su guitarra al
lado  y  cincuenta  y  siete  dólares  en  el  zapato  derecho.  Fue  juzgado,  sentenciado  y



enviado al penal que hay cerca de Atlanta. Miss Amelia sintió una honda satisfacción.

Bueno, todo esto ocurrió hace mucho tiempo, y es la historia del matrimonio de Miss
Amelia.  El pueblo se burló durante meses enteros de aquella historia grotesca. Pero,
aunque los hechos externos de aquel amor sean indudablemente tristes y ridículos, no
hay  que  olvidar  que  la  verdadera  historia  fue  la  que  tuvo  lugar  en  el  corazón  del
propio amante. ¿Quién, sino Dios, puede ser el último juez de este amor o de cualquier
otro?  En  la  primera  noche  del  café  hubo  varios  que  pensaron  de  pronto  en  aquel
esposo fallido, encerrado en una cárcel sombría a muchos kilómetros de allí. Y durante
los años siguientes, el pueblo no olvidó del todo a Marvin Macy.

Nunca se pronunciaba su nombre en presencia de Miss Amelia o del jorobado; pero el
recuerdo de su pasión y de sus crímenes, y el pensamiento de aquel hombre prisionero
en  una  celda  del  penal,  era  como  un  bajo  continuo  que  acompañaba,  turbador,  el
alegre amor de Miss Amelia y la algazara del café. Así pues, no olvidéis a ese Marvin
Macy, porque va a representar un papel terrible al final de esta historia.

Durante  los  cuatro  años  en  que  el  almacén  se  iba  transformando  en  café,  las
habitaciones  de  arriba  no  sufrieron  ningún  cambio.  Aquella  parte  de  la  casa  se
conservó tal como había estado toda la vida de Miss Amelia, tal como había estado en
tiempos  de  su  padre  y  probablemente  en  tiempos  del  padre  de  su  padre.  Las  tres
habitaciones, como ya se ha dicho, estaban escrupulosamente limpias. Hasta el objeto
más pequeño tenía su sitio exacto, y Jeff, el criado de Miss Amelia, limpiaba y frotaba
todo cada mañana. El cuarto de enfrente era el del primo Lymon; era el cuarto donde
Marvin Macy había pasado las pocas noches que le admitieron en la casa, y antes de
aquello había sido el dormitorio del padre de Miss Amelia. El cuarto estaba amueblado
con una cómoda grande, un escritorio cubierto con un tapete blanco y almidonado, con
bordes  de  ganchillo,  y  una  mesa  con  tablero  de  mármol.  La  cama  era  inmensa,  con
cuatro  columnas  talladas  de  palo  de  rosa  oscuro.  Tenía  dos  colchones  de  pluma,
edredones  y  toda  clase  de  comodidades  hechas  a  mano.  La  cama  era  tan  alta  que
guardaban debajo  de  ella  dos  escalones  de  madera;  ningún ocupante  había  utilizado
hasta entonces aquellos escalones, pero el primo Lymon los sacaba todas las noches y
subía  por  ellos  con  solemnidad.  Además  de  los  escalones,  aunque  púdicamente
empujado fuera de la vista, había un orinal de porcelana con rosas pintadas. No había
alfombras  sobre  el  suelo  oscuro  y  encerado,  y  las  cortinas  eran  de  una  tela  blanca,
también con bordes de ganchillo.

A otro lado de la sala estaba el dormitorio de Miss Amelia, que era más pequeño y muy
sencillo.  La  cama  era  estrecha,  de  madera  de  pino.  Había  una  cómoda  donde  Miss
Amelia guardaba sus pantalones, sus blusas y su traje del domingo, y dos escarpias en
la  pared  del  baño  para  colgar  sus  botas  de  goma.  No  tenía  cortinas,  alfombras  ni
adornos de ninguna clase.

La  habitación  grande  del  centro,  la  sala,  estaba  muy  recargada.  Delante  de  la



chimenea  estaba  el  sofá  de  palo  de  rosa,  tapizado  de  seda  verde.  Todo  era  de  muy
buena  clase  y  ostentoso:  las  mesas  de  mármol,  dos  máquinas  de  coser  Singer,  un
jarrón  grande  con  ramas  de  las  llamadas  «hierba  de  las  Pampas»…  El  mueble  más
importante  de  la  sala  era  una  vitrina  grande  que  guardaba  una  serie  de  tesoros  y
curiosidades. Miss Amelia había añadido a aquella colección dos objetos: uno era una
gran bellota de roble; el otro, una cajita de terciopelo que contenía un par de piedras
pequeñas,  grisáceas.  Algunas  veces,  cuando  no  tenía  mucho  que  hacer,  Miss  Amelia
sacaba aquella cajita y se acercaba a la ventana con las piedrecillas en la palma de la
mano,  mirándolas  con una mezcla  de fascinación,  respeto y  miedo.  Eran los  cálculos
renales de la propia Miss Amelia, y se los había extraído el médico de Cheehaw hacía
algunos años. Había sido una experiencia terrible, desde el primer momento hasta el
último,  y  todo  cuanto  había  sacado  eran  aquellas  dos  piedrecillas;  tenía  que
concederles  un  valor  extraordinario  o,  si  no,  reconocer  que  había  hecho  un  pésimo
negocio. Así que las conservaba, y al segundo año de la estancia del primo Lymon con
ella  las  hizo  montar  como dijes  en  una cadena de  reloj  que  le  regaló.  Tenía  en  gran
estima el otro objeto que había añadido a la colección, la bellota grande; pero siempre
que la miraba se quedaba triste y perpleja.

—Amelia, ¿qué significa esa bellota? —le preguntó el primo Lymon.

—Ya lo ves; es solo una bellota —contestó Miss Amelia—. No es más que una bellota
que cogí la tarde en que murió papá.

—¿Cómo dices? —insistió el primo Lymon.

—Digo  que  no  es  más  que  una  bellota  que  vi  en  el  suelo  aquel  día.  La  cogí  y  me  la
guardé en el bolsillo. No sé por qué.

—Vaya una razón para guardarla —dijo el primo Lymon.

Miss Amelia y el primo Lymon solían conversar mucho en las habitaciones de arriba,
casi  siempre  en  las  primeras  horas  de  la  madrugada,  cuando  el  jorobado  no  podía
dormir. Miss Amelia era una mujer silenciosa por sistema, y no dejaba que se le fuera
la lengua cada vez que algo le pasaba por la cabeza; pero había algunos temas de los
que  le  encantaba  hablar.  Todos  aquellos  temas  tenían  un  punto  común:  eran
inagotables. Le gustaba contemplar problemas a los que se podía dar vueltas durante
años  y  años,  y  que permanecían insolubles.  Por  su  parte,  el  primo Lymon disfrutaba
hablando  de  cualquier  cosa,  porque  era  un  gran  charlatán.  Los  dos  enfocaban  las
conversaciones  de  un  modo  muy  diferente:  Miss  Amelia  se  mantenía  siempre  en  el
ancho  campo  de  las  generalizaciones  y  divagaciones,  y  hablaba  y  hablaba
interminablemente  con  su  voz  baja  y  pensativa  sin  llegar  a  ningún  lado;  y  el  primo
Lymon, por su parte,  la interrumpía de pronto para atrapar,  como una urraca,  algún
detalle que, aunque no tuviera importancia, era al menos algo concreto y que ofrecía
algún lado práctico. Algunos de los temas favoritos de Miss Amelia eran: las estrellas,



el  porqué  los  negros  tienen  la  piel  negra,  el  mejor  tratamiento  para  el  cáncer,
etcétera. Su padre era también uno de sus temas más queridos e inagotables.

—Sí, Law —le decía a Lymon—. En aquella época sí que dormía yo bien; me metía en
la cama y en cuanto se apagaba la lámpara me dormía, vaya si me dormía; como si me
hubiera  ahogado  en  grasa  caliente.  Luego  al  amanecer  entraba  papá  y  me  ponía  la
mano en el hombro, y me decía: «Ve moviéndote, Chiquita.» Y luego más tarde subía
de la cocina, cuando ya estaba el fogón caliente, y gritaba: «¡Fritos de maíz! ¡Ternera
en su  jugo!  ¡Huevos  con jamón!» Y  yo  corría  escaleras  abajo  y  me vestía  al  lado del
fogón mientras él se lavaba fuera en la bomba. Y luego nos íbamos a la destilería, o…

—Las tortas de maíz de esta mañana no estaban buenas —decía el primo Lymon—. Se
habían frito demasiado aprisa y por dentro estaban crudas.

—Y  cuando  papá  traficaba  con  el  licor,  en  aquella  época…  —Y  la  conversación  se
prolongaba indefinidamente,  con  las  largas  piernas  de  Miss  Amelia  estiradas  ante  la
chimenea;  porque  encendían  la  chimenea  invierno  y  verano,  ya  que  Lymon  era  muy
friolero. El jorobado se sentaba en una silla baja frente a Miss Amelia; los pies apenas
le llegaban al  suelo,  y  generalmente llevaba el  torso bien arropado con una manta o
con  un  chal  verde  de  lana.  Miss  Amelia  no  hablaba  de  su  padre  a  nadie  más  que  al
primo Lymon.

Aquélla era una de sus pruebas de amor. El jorobado era su confidente en las materias
más delicadas e importantes. Solo él sabía dónde guardaba Miss Amelia un plano en el
que  estaba  señalado  el  lugar  donde  había  enterrados  ciertos  barriles  de  whisky,  en
una de sus tierras, allí cerca. Solo él tenía acceso a su talonario de cheques, y la llave
de la vitrina de los tesoros. El jorobado sacaba dinero de la caja registradora, puñados
enteros  de  dinero,  y  le  gustaba  el  ruido  que  hacían  las  monedas  en  su  bolsillo.  Casi
todas las cosas de la casa le pertenecían, porque, cuando se enfadaba, Miss Amelia se
ponía a dar vueltas buscándole algún regalo… así  que ahora apenas quedaba nada a
mano para dárselo. La única parte de su vida que Miss Amelia no quería compartir con
el primo Lymon era el  recuerdo de sus diez días de matrimonio.  Marvin Macy era el
único tema del que no hablaba nunca con él.

Dejad, pues, pasar los años lentos y llegad a una tarde de sábado, seis años después de
la  aparición  del  primo  Lymon  en  el  pueblo.  Era  en  agosto,  y  el  firmamento  había
estado  ardiendo  todo  el  día  sobre  el  pueblo  como  una  sábana  de  fuego.  Iban  ya
oscureciendo  los  resplandores  verdosos  del  crepúsculo  y  por  doquier  reinaba  una
sensación  de  serenidad  y  calma.  La  calle  estaba  alfombrada  con  una  capa  de  polvo
seco  y  dorado,  de  dos  centímetros  y  medio  de  espesor,  y  los  niños  pequeños
correteaban  medio  desnudos,  estornudaban  mucho,  sudaban  y  estaban  inquietos  e
irritables. La fábrica había cerrado al mediodía.

Los  vecinos  de  las  casas  de  la  calle  principal  pasaban  el  rato  sentados  en  sus



escalones, y las mujeres se daban aire con abanicos de hoja de palma. En la fachada
de  la  casa  de  Miss  Amelia  había  un  letrero:  CAFÉ.  El  porche  de  atrás  estaba  más
fresco  gracias  a  la  sombra  de  una  celosía  de  madera,  y  el  primo  Lymon  estaba  allí
sentado,  dando  vueltas  a  una  heladora.  De  vez  en  cuando  quitaba  la  sal  y  el  hielo  y
sacaba la tapa para chupar un poco y ver cómo iba quedando su obra. Jeff guisaba en
la cocina. Aquella mañana temprano Miss Amelia había puesto en la pared del porche
delantero  un  aviso:  «Cena  de  pollo.  Esta  noche  veinte  centavos.»  El  café  ya  estaba
abierto,  y  Miss  Amelia  acababa de  terminar  el  trabajo  de  la  oficina.  Las  ocho mesas
estaban ocupadas y la pianola tocaba una musiquilla estridente.

En  un  rincón,  cerca  de  la  puerta  y  sentado  a  una  mesa  con  un  niño,  estaba  Henry
Macy. Bebía un vaso de whisky, cosa rara en él, pues el alcohol se le subía a la cabeza
en seguida y le hacía llorar o cantar.  Tenía la cara muy pálida,  y su ojo izquierdo se
cerraba  constantemente  con  un  tic  nervioso,  como  le  ocurría  siempre  que  estaba
agitado.  Había  entrado  en  el  café  arrimándose  a  la  pared  y  en  silencio,  y  cuando  le
saludaron  no  dijo  nada.  El  niño  que  tenía  al  lado  era  de  Horace  Wells,  y  lo  habían
dejado aquella mañana en casa de Miss Amelia para que le curase.

Miss Amelia salió de su oficina de buen talante. Se ocupó de algunos pormenores en la
cocina y entró en el café con una rabadilla de gallina entre los dedos, pues aquél era
su bocado predilecto. Echó una ojeada a la sala, vio que todo andaba bien y se dirigió a
la  mesa  del  rincón  donde  estaba  Henry  Macy.  Dio  la  vuelta  a  la  silla  y  se  sentó  a
horcajadas  apoyada  en  el  respaldo;  solo  quería  matar  el  tiempo,  porque  todavía  no
estaba su cena. En el bolsillo de atrás del mono llevaba una botella de Kroup Kure, un
medicamento  hecho  con  whisky,  caramelo  y  un  ingrediente  secreto.  Miss  Amelia
destapó la botella y se la metió en la boca al niño. Luego se volvió a Henry Macy y, al
ver los guiños nerviosos de su ojo izquierdo, le preguntó:

—¿Qué te pasa?

Henry Macy parecía a punto de explicar algo dificil, pero después de mirar largamente
a  los  ojos  de  Miss  Amelia  tragó  saliva  y  no  dijo  nada.  Miss  Amelia  se  volvió  a  su
paciente. Solo sobresalía la cabeza del niño por encima de la mesa. Tenía la cara muy
encarnada,  con  los  párpados  medio  cerrados  y  la  boca  abierta.  Le  había  salido  un
grano grande, duro e hinchado en el muslo, y le habían llevado para que Miss Amelia
se  lo  reventara.  Pero  Miss  Amelia  empleaba un método especial  con los  niños:  no  le
gustaba  hacerles  daño  y  verles  asustados  y  pataleando.  Por  eso  había  dejado  que  el
niño correteara por la casa todo el día, y le había ido dando jarabes y dosis frecuentes
de Kroup Kure, y al caer la tarde le ató una servilleta al cuello y le dio una buena cena.
Ahora estaba el niño cabeceando sobre la mesa, y a veces, al respirar, dejaba escapar
un gruñidito de cansancio.

De  pronto  se  notó  un  revuelo  en  el  café,  y  Miss  Amelia  miró  rápidamente  en  torno.
Había entrado el primo Lymon. El jorobado cruzó el café con pasitos arrogantes, como



todas  las  noches,  y  cuando  llegó  al  centro  exacto  del  local  se  paró  en  seco  y  miró
inquisitivamente  a  su  alrededor,  recontando  a  los  clientes  y  calculando  el  material
emocional  que  había  disponible  aquella  noche.  El  jorobado  era  un  ser  maligno:
disfrutaba con las emociones fuertes,  y se las componía para enzarzar a la gente sin
decir  una  palabra,  de  un  modo  asombroso.  Él  era  el  culpable  de  que  los  mellizos
Rainey hubiesen disputado por una navaja hacía dos años, y de que no hubieran vuelto
a  hablarse  desde  entonces.  Él  estuvo  presente  cuando  la  gran  pelea  entre  Rip
Wellborn  y  Robert  Calvert  Hale,  y  en  todas  las  otras  peleas  que,  de  resultas  de
aquélla,  hubo  en  el  pueblo  desde  su  llegada.  Metía  las  narices  en  todas  partes,  se
enteraba de las intimidades de todo el mundo y se pasaba la vida entrometiéndose en
todo. Y a pesar de eso, por raro que parezca, era el alma del café. Nunca había tanta
alegría  como cuando él  estaba  presente.  Siempre  que  entraba  en  el  salón  se  notaba
una  repentina  tensión  en  el  ambiente,  porque  cuando  aquel  enredador  andaba  por
medio no sabía uno nunca qué se le podía venir a uno encima, o qué iba a ocurrir allí
en cualquier momento.  La gente no se siente nunca tan a sus anchas ni  tan libre de
cuidados  como cuando  entrevé  la  posibilidad  de  alguna  conmoción  o  calamidad.  Por
eso, cuando el jorobado hizo su entrada en el café, todos le miraron y de pronto se oyó
un alboroto de voces y de botellas descorchadas.

Lymon  saludó  con  la  mano  a  Stumpy  MacPhail,  que  estaba  en  una  mesa  con  Merlie
Ryan y Henry Ford Crimp.

—Hoy  he  ido  paseando  hasta  Lago  Podrido,  para  pescar  —dijo—.  Y  en  el  camino
tropecé  con  una  cosa  que  al  principio  me  pareció  un  árbol  grande  caído.  Pero,  al
pasarle por encima, siento algo que se mueve, miro otra vez, y me encuentro encima
de un cocodrilo, tan largo como de esa puerta a la cocina, y más gordo que un cerdo.

El  jorobado  siguió  parloteando.  Todos  le  miraban  de  vez  en  cuando,  y  algunos
escuchaban su cháchara y  otros  no.  Había  días  en que no decía  más que mentiras  y
fanfarronadas.  Nada  de  lo  que  contaba  esta  noche  era  verdad.  Había  estado  en  la
cama todo el día, con la garganta inflamada por el calor, y no se había levantado hasta
última hora de la tarde, para dar vueltas a la heladora. Todo el mundo lo sabía, pero él
seguía allí, de pie en medio del café, contando aquellos embustes y baladronadas hasta
que le daba a uno dolor de cabeza.

Miss Amelia le observaba con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza ladeada.
Había  ternura  en  sus  extraños  ojos  grises,  y  sonreía  suavemente,  ensimismada.  A
veces  levantaba  los  ojos  del  jorobado  y  los  dirigía  a  las  otras  personas  del  café,  y
entonces  su  mirada  era  orgullosa  y  un  tanto  amenazadora,  como  si  estuviera
retándoles  a  todos  a  que  se  atreviesen  a  reírse  del  jorobado  por  todas  aquellas
majaderías. Jeff entraba con las cenas ya servidas en platos, y los nuevos ventiladores
eléctricos daban al café un agradable frescor.

—El niño se ha dormido —dijo al fin Henry Macy.



Miss Amelia bajó la vista al paciente que tenía a su lado y compuso su rostro para su
próxima actuación. El niño tenía la barbilla apoyada en la esquina de la mesa, y por la
comisura de la boca le babeaba un poco de Kroup Kure. Tenía los ojos cerrados y en el
borde  de  los  párpados  se  le  había  hospedado  pacíficamente  una  pequeña  familia  de
mosquitos. Miss Amelia le puso la mano en la cabeza y se la sacudió con fuerza, pero
el paciente no se movió. Entonces Miss Amelia tomó al niño en brazos, con cuidado de
no tocar la pierna enferma, entró en su oficina seguida por Henry Macy y cerraron la
puerta.

El primo Lymon se aburría aquella tarde. No pasaba nada de particular, y, a pesar del
calor, los parroquianos del café estaban de buen talante. Henry Ford Crimp y Horace
Wells estaban en la mesa del centro, abrazados por los hombros, contándose un chiste
muy largo;  pero cuando el  jorobado se acercó a ellos  no le  sirvió  de nada porque se
había  perdido  el  principio  de  la  historia.  La  luz  de  la  luna  iluminaba  la  calle
polvorienta,  y  los  pequeños  melocotoneros  estaban  negros  y  quietos;  no  había  brisa
alguna. El  soñoliento zumbido de los mosquitos de la ciénaga era como un eco de la
noche  silenciosa.  El  pueblo  estaba  oscuro;  solamente  allá  abajo,  a  la  derecha  del
camino, se veía la luz de una lámpara. En algún lugar de la noche, una mujer cantaba
con voz aguda, salvaje, una canción que no tenía principio ni fin, y estaba formada por
tres notas solas, que se repetían una vez, y otra, y otra. El jorobado estaba de pie en el
porche,  apoyado en la  baranda,  mirando hacia el  camino vacío,  como esperando que
alguien llegase por allí.  Al  cabo de un momento oyó unos pasos que se acercaban,  y
luego una voz:

—Primo Lymon, ya tienes la cena en la mesa.

—Esta noche no tengo mucho apetito —dijo el jorobado, que se había pasado todo el
día tomando rapé dulce—. Tengo la boca amarga.

—Solo un bocadito —dijo Miss Amelia—. La pechuga, el hígado y el corazón.

Volvieron  juntos  al  café  iluminado  y  se  sentaron  con  Henry  Macy.  Su  mesa  era  la
mayor del café, y había sobre ella un ramillete de lirios del pantano en una botella de
Coca-Cola.  Miss  Amelia  había  terminado  con  su  paciente  y  estaba  satisfecha  de  sí
misma. Solo se habían oído unos lloriqueos soñolientos al otro lado de la puerta de la
oficina,  y,  antes  de  que  el  enfermito  se  despertara,  todo  había  terminado.  El  niño
estaba ahora echado sobre el  hombro de su padre y  dormía profundamente.  Con los
brazos colgando inertes  a  lo  largo de la  espalda del  padre y  la  cara muy encarnada,
salía ya del café, camino de su casa.

Henry  Macy  seguía  callado.  Comía  cuidadosamente,  sin  hacer  ruido,  y  no  era  tan
ansioso  como  el  primo  Lymon,  que,  después  de  decir  que  notenía  apetito,  se  estaba
sirviendo  plato  tras  plato.  De  vez  en  cuando,  Henry  Macy  miraba  a  Miss  Amelia  y



luego volvía a bajar la vista.

Era  una  típica  noche  de  sábado.  Una  pareja  de  viejos  que  habían  venido  del  campo
estuvieron  titubeando  un  momento  en  la  puerta,  cogidos  de  la  mano,  y  al  fin  se
decidieron  a  entrar.  Llevaban  tanto  tiempo  viviendo  juntos  que  se  parecían  como
hermanos gemelos. Eran morenos, arrugados, parecían dos cacahuetes caminantes. Se
marcharon temprano, y hacia la medianoche se habían ido casi todos los parroquianos.
Rosser Cline y Merlie Ryan seguían jugando a las damas,  y Stumpy MacPhail  estaba
sentado con una botella de whisky encima de la mesa (su mujer no toleraba el whisky
en  su  casa)  y  sostenía  pacíficas  conversaciones  consigo  mismo.  Henry  Macy  no  se
había  marchado todavía,  y  esto  era  algo raro  en él,  que siempre se  iba  a  la  cama al
caer  la  noche.  Miss  Amelia  bostezó,  pero  Lymon  estaba  nervioso  y  ella  no  quería
insinuar que ya era la hora del cierre.

Al fin, a eso de la una, Henry Macy se puso a mirar una esquina del techo y dijo con
calma a Miss Amelia:

—Hoy he tenido una carta.

Miss  Amelia  no  iba  a  impresionarse  por  una  cosa  así,  porque  recibía  un  montón  de
cartas de negocios y de catálogos.

—Sí; he recibido carta de mi hermano —dijo Henry Macy.

El  jorobado,  que  había  estado  dando  vueltas  por  el  café  a  pasitos  de  ganso,  con  las
manos cruzadas detrás de la cabeza, se detuvo de pronto. Tenía un instinto agudo para
notar el menor cambio en el ambiente; echó una ojeada a todas las caras presentes y
esperó.

Miss Amelia frunció el entrecejo y apretó el puño.

—Te felicito —dijo.

—Está bajo palabra. Ha salido del penal.

A Miss  Amelia  se  le  había  puesto la  cara muy oscura;  y,  a  pesar  del  calor  que hacía
aquella noche, se estremeció. Stumpy MacPhail y Merlie Ryan empujaron las damas a
un lado. El café estaba en silencio.

—¿Quién? —preguntó el primo Lymon, y sus orejas grandes y pálidas parecían crecer y
quedarse enhiestas—. ¿Qué?

Miss Amelia dio un golpe en la mesa con las palmas de las manos.



—Porque Marvin Macy es un… —Pero la voz se le enronqueció y solo dijo al cabo de
unos momentos—: Su sitio está en ese penal para el resto de su vida.

—¿Qué es lo que hizo? —preguntó el primo Lymon.

Hubo  una  larga  pausa  porque  ninguno  sabía  exactamente  cómo  contestar  a  aquella
pregunta.

—Atracó  tres  estaciones  de  gasolina  —dijo  Stumpy MacPhail.  Pero  su  explicación  no
parecía muy convincente y daba la sensación de que quedaban por mencionar muchos
pecados.

El jorobado estaba impaciente. No podía soportar que le dejaran al margen de nada, ni
siquiera de una gran desgracia. El nombre de Marvin Macy le era desconocido, pero le
atormentaba  como  cualquier  asunto  al  que  se  aludiera  en  su  presencia  sin  estar  él
bien  enterado,  como  cuando  se  referían  a  la  serrería  vieja  que  habían  desmontado
antes  de  su  llegada  o  cuando  dejaban  escapar  alguna  frase  casual  sobre  el  pobre
Morris Finestein, o recordaban algún suceso acaecido cuando no estaba él. Aparte de
esta curiosidad innata, al  jorobado le interesaban muchísimo todas las variedades de
robos  y  de  crímenes.  Empezó  a  dar  vueltas  en  torno  a  la  mesa,  repitiéndose  las
palabras «libertad bajo  palabra» y  «penal».  Pero,  aunque hizo preguntas  insistentes,
no pudo sacar nada en claro, ya que nadie se atrevía a hablar de Marvin Macy en el
café, delante de Miss Amelia.

—La carta no decía gran cosa —dijo Henry Macy—. No me decía dónde pensaba ir.

—Al cuerno —dijo Miss Amelia, que tenía todavía la cara ceñuda y ensombrecida—. En
mi casa no volverá a poner las pezuñas jamás.

Empujó  la  silla  hacia  atrás  y  se  dispuso  a  cerrar  el  café.  El  pensar  en  Marvin  Macy
debió de llenarla de temores, porque cargó con la caja registradora y la metió en un
escondrijo de la cocina. Henry Macy bajó a la calle oscura. Pero Henry Ford Crimp y
Merlie  Ryan  se  quedaron  un  rato  en  el  porche  de  delante.  Merlie  Ryan  presumiría
después  y  juraría  que  aquella  noche  tuvo  un  presentimiento  de  lo  que  iba  a  ocurrir.
Pero  el  pueblo  no  le  hizo  caso,  porque  Merlie  Ryan  estaba  siempre  dándose
importancia con cosas así. Miss Amelia y el primo Lymon estuvieron un rato hablando
en la  sala.  Y  cuando el  jorobado pensó  por  fin  que  ya  podría  dormir,  Miss  Amelia  le
arregló  el  mosquitero  sobre  la  cama  y  esperó  a  que  él  terminara  sus  oraciones.
Entonces se raso su largo camisón, se fumó dos pipas, pero tardó aún mucho tiempo
en irse a dormir.

Aquel otoño fue alegre. Hubo una cosecha muy buena en la comarca, y en el mercado
de Forks Falls el precio del tabaco se mantuvo firme, aquel año. Después de un largo
verano,  los  primeros  días  frescos  tenían  una  dulzura  limpia  y  brillante.  Crecían



florecitas amarillas a los lados de los caminos polvorientos, y la caña de azúcar estaba
madura  y  rojiza.  Todos  los  días  llegaba  el  autobús  de  Cheehaw para  llevarse  a  unos
cuantos niños pequeños a la escuela comarcal. Los chicos mayores iban a cazar zorros
en  los  pinares;  las  ropas  de  invierno  se  aireaban  en  las  cuerdas  de  tender,  y  las
batatas quedaron preparadas en el suelo, cubiertas con paja, para los meses fríos. Por
las tardes se elevaban de las chimeneas delicadas columnas de humo, y la luna estaba
redonda  y  de  color  naranja  en  el  cielo  de  otoño.  No  hay  una  paz  comparable  a  la
quietud de las primeras noches frías del año. Algunas veces, en las noches sin viento,
se  podía  oír  en  el  pueblo  el  leve  y  agudo  silbido  del  tren  que  pasa  por  Society  City
camino del norte lejano.

Para  Miss  Amelia  Evans  aquél  fue  un  período  de  gran  actividad.  Trabajaba  desde  la
salida del sol hasta la noche. Construyó un condensador nuevo y más grande para su
destilería,  y  en  una  semana  sacó  whisky  bastante  para  empapar  toda  la  región.  Su
vieja mula estaba mareada de tanto triturar cañota, y Miss Amelia escaldó sus tarros y
se  puso  a  hacer  conservas  de  pera.  Esperaba  con  impaciencia  las  primeras  heladas,
porque  había  comprado  tres  cerdos  tremendos  y  pensaba  hacer  muchos  embutidos,
salchichas y menudillos.

Por aquellos días la gente le notó a Miss Amelia algo especial. Se reía mucho, con una
risa  profunda  y  sonora,  y  sus  silbidos  tenían  un  no  sé  qué  melodioso  y  pícaro.  Se
pasaba el  tiempo probando sus  fuerzas,  levantando objetos  pesados o  tocándose con
un dedo los duros bíceps. Un día se sentó frente a la máquina de escribir y redactó un
cuento. En el cuento salían hombres forasteros, puertas secretas y millones de dólares.
El primo Lymon iba siempre detrás de ella trotando pegado a sus pantalones, y Miss
Amelia le miraba con ojos tiernos y brillantes, y cuando pronunciaba su nombre había
en su voz un deje amoroso.

Por fin llegaron los primeros fríos. Una mañana, al despertarse, Miss Amelia vio flores
de  hielo  en  los  cristales,  y  la  escarcha  había  plateado  las  hierbas  del  patio.  Miss
Amelia  encendió  un  buen  fuego  en  la  cocina  y  luego  salió  para  estudiar  el  tiempo.
Hacía  un aire  frío  y  cortante,  y  el  cielo  estaba verde pálido y  despejado.  En seguida
empezó  a  llegar  gente  del  campo  para  saber  qué  pensaba  Miss  Amelia  del  tiempo.
Miss Amelia decidió matar el cerdo más grande, y la noticia corrió por las granjas de
los  alrededores.  El  cerdo  fue  sacrificado,  y  encendieron  un  fuego  bajo  de  carbón  de
encina en el hoyo de la barbacoa. En el patio olía a sangre caliente del cerdo y a humo,
y había ruido de pasos y de voces en el aire invernal. Miss Amelia iba de un lado para
otro dando órdenes, y pronto se terminó la mayor parte del trabajo.

Tenía que resolver un asunto aquel  día en Cheehaw, así  que,  después de asegurarse
de que todo marchaba bien, sacó el coche y se preparó para salir. Dijo al primo Lymon
que  fuera  con  ella;  en  realidad,  se  lo  pidió  siete  veces,  pero  el  jorobado  no  quería
perderse el  jaleo de la matanza y no quiso ir.  Esto pareció contrariar a Miss Amelia,
pues le gustaba tenerle siempre a su lado y le entraba una nostalgia terrible en cuanto



se  separaba  de  él.  Pero  después  de  pedirle  siete  veces  que  la  acompañara  ya  no
insistió más.  Antes de irse buscó un palo y trazó un círculo alrededor del  hoyo de la
barbacoa, a medio metro de la parrilla, y le dijo que no pasara de aquella raya. Salió
después de comer y pensaba volver antes de que se hiciera de noche.

Como sabéis, no es tan raro que un camión o un auto pasen por el camino y crucen el
pueblo cuando van de Cheehaw a otras partes. Todos los años viene el recaudador de
contribuciones a discutir con la gente rica como Miss Amelia. Y si alguien del pueblo,
Merlie Ryan por ejemplo, se hace ilusiones de que va a poder comprarse un automóvil
a crédito, y cree que pagando tres dólares le van a dar un hermoso frigorífico como los
que  anuncian  en  los  escaparates  de  Cheehaw,  entonces,  aparece  un  hombre  de  la
ciudad y empieza a hacer preguntas indiscretas, se entera de todas sus dificultades y
echa por  tierra  sus  proyectos  de  compras  a  plazos.  Algunas  veces,  sobre  todo desde
que están trabajando en la carretera de Forks Falls, cruzan el pueblo los coches que
llevan a los presos. Y hay bastantes conductores que se pierden y se paran a preguntar
cómo pueden volver a su camino. Así pues, no fue nada anormal que a última hora de
aquella tarde pasara un camión por delante del molino y se detuviera en medio de la
calle, cerca del café de Miss Amelia. Un hombre bajó de un salto de la parte de atrás
del camión, y el camión siguió su camino.

El hombre se quedó en medio de la calle y miró a su alrededor. Era un hombre alto, de
pelo castaño y rizado,  y  ojos de un azul  oscuro,  de mirar lento.  Tenía los labios muy
encarnados y se sonreía con la media sonrisa perezosa de los fanfarrones. Llevaba una
camisa roja y un cinturón ancho de cuero repujado; todo su equipaje consistía en una
maleta  de  hojalata  y  una  guitarra.  La  primera  persona  del  pueblo  que  vio  al  recién
llegado  fue  el  primo  Lymon,  que  oyó  el  ruido  del  camión  que  arrancaba  y  salió  a
investigar. El jorobado asomó la cabeza por la esquina del porche, sin salir del todo. El
hombre y él se quedaron mirándose, y aquélla no era la mirada de dos desconocidos
que se encuentran por primera vez y se estudian el uno al otro rápidamente. Era una
mirada especial, como de dos criminales que se reconocen. Entonces el hombre de la
camisa roja levantó el hombro izquierdo, dio la vuelta y se fue. El jorobado estaba muy
pálido  mientras  veía  alejarse  al  hombre,  y  al  cabo  de  unos  momentos  empezó  a
seguirle calle abajo con cuidado, manteniéndose a bastante distancia.

En seguida se supo en todo el  pueblo que Marvin Macy había vuelto.  Primero fue al
molino,  apoyó  los  codos  perezosamente  en  el  marco  de  una  ventana  y  se  quedó
mirando adentro. Le gustaba ver trabajar a los demás, como les pasa a todos los vagos
de  nacimiento.  Una  especie  de  confusión  paralizadora  se  apoderó  de  la  fábrica:  los
tintoreros  dejaron  las  tinas  humeantes,  los  hiladores  y  los  tejedores  se  olvidaron  de
sus máquinas y ni siquiera Stumpy MacPhail, que era capataz, sabía exactamente qué
hacer. Marvin Macy seguía sonriendo con su húmeda media sonrisa, y cuando vio a su
hermano  no  se  alteró  su  expresión  petulante.  Después  de  mirar  al  molino,  Marvin
Macy  bajó  por  la  calle  hasta  la  casa  donde  se  había  criado,  y  dejó  su  maleta  y  su
guitarra en el porche. Entonces dio la vuelta a la alberca y fue a ver la iglesia, las tres



tiendas y el  resto del pueblo. El jorobado le seguía a distancia,  con las manos en los
bolsillos y la carita todavía muy pálida.

Se había hecho tarde. Ya se estaba poniendo el rojo sol de invierno, y el cielo tenía por
el  Oeste  un  color  dorado  profundo  y  carmesí.  Los  vencejos  peluchones  de  las
chimeneas volaron a sus nidos; se encendieron las lámparas. De tiempo en tiempo se
notaban  el  olor  de  humo  y  el  aroma  denso  y  cálido  de  la  barbacoa  que  se  asaba
despacio  en  la  parrilla  detrás  del  café.  Después  de  dar  una  vuelta  por  el  pueblo,
Marvin Macy se paró delante de la casa de Miss Amelia y leyó el  letrero del porche.
Luego  entró  sin  vacilar  por  el  corral  lateral.  El  molino  emitió  un  silbido  agudo  y
solitario, y se terminó la jornada de trabajo. En seguida se reunieron otros hombres en
el patio posterior de Miss Amelia, además de Marvin Macy: Henry Ford Crimp, Merlie
Ryan, Stumpy MacPhail, y muchos chiquillos y gente que se quedaron curioseando por
allí. Se habló poco.

Marvin  Macy  estaba  solo  a  un  lado  del  foso,  y  los  demás  estaban  agrupados  al  otro
lado. El primo Lymon se quedó algo apartado de todos y no quitaba los ojos del rostro
de Marvin Macy.

—¿Qué tal lo has pasado en el penal? —preguntó Merlie Ryan, con una risita tonta.

Marvin Macy no contestó. Se sacó del bolsillo posterior del pantalón una gran navaja,
la  abrió  despacio  y  empezó  a  afilarla  pasándosela  por  los  fondillos.  Merlie  Ryan  se
quedó  de  pronto  muy  callado  y  se  colocó  detrás  de  la  ancha  espalda  de  Stumpy
MacPhail.

Miss Amelia no volvió a su casa hasta el anochecer. Oyeron lejos el ruido de su coche,
y luego la puerta que se abría y unos golpes, como si estuviera subiendo algún bulto
por la escalera. Ya se había puesto el sol, y caía la neblina azul de los atardeceres de
invierno.  Miss  Amelia  bajó  muy  despacio  los  escalones  de  la  parte  de  atrás  y  los
hombres  que  estaban  en  su  patio  se  quedaron  silenciosos,  esperando.  Había  en  el
mundo pocas personas capaces de hacerle frente a Miss Amelia; y ella odiaba a Marvin
Macy  de  un  modo  singular  y  feroz.  Todos  pensaron  que  se  iba  a  poner  de  pronto  a
vociferar, que agarraría algún objeto peligroso y le echaría del pueblo. Al principio no
vio  a  Marvin  Macy,  y  su  cara  tenía  aquella  expresión  soñadora  y  aliviada,  como
siempre que volvía a su casa después de haber estado algo alejada de ella.

Miss Amelia debió ver a Marvin Macy y al primo Lymon al mismo tiempo. Miró al uno,
miró al otro, pero no fue en el ex presidiario donde finalmente se posó su mirada de
desmayado asombro:  Miss  Amelia,  como todos,  se  quedó mirando al  primo Lymon;  y
éste era, desde luego, algo digno de verse.

El  jorobado  estaba  en  el  extremo  del  foso,  con  su  cara  pálida  iluminada  por  el
resplandor  suave  del  fuego  de  encina.  El  primo  Lymon  tenía  una  habilidad  muy



peculiar, que utilizaba siempre que quería congraciarse con alguien: se quedaba muy
quieto, un poco concentrado, y empezaba a mover sus enormes orejas pálidas con una
rapidez y una facilidad asombrosas. Empleaba aquel truco siempre que quería sacarle
algo  especial  a  Miss  Amelia,  y  ella  lo  encontraba  irresistible.  Y  ahora  las  orejas  del
jorobado  aleteaban  furiosamente  en  su  cabeza,  pero  no  era  a  Miss  Amelia  a  quien
estaba  mirando  esta  vez:  el  jorobado  sonreía  a  Marvin  Macy,  implorante,  casi
desesperadamente. Al principio Marvin Macy no le prestó atención, y cuando al fin le
miró fue sin apreciación de ninguna clase.

—¿Qué le pasa al jorobeta este? —preguntó, señalándole rudamente con el pulgar.

Nadie  respondió.  Y  el  primo  Lymon,  viendo  que  con  aquella  gracia  no  adelantaba
nada,  añadió  nuevos  métodos  de  persuasión.  Se  puso  a  mover  rápidamente  los
párpados,  que  parecían  pálidas  mariposillas  atrapadas  en  las  cuencas  de  sus  ojos;
zapateó,  gesticuló  con  los  brazos  y,  finalmente,  inició  una  especie  de  bailecillo
parecido a un trote. Allí, en la última claridad de la tarde invernal, parecía el hijo de
un duende del pantano.

Entre  todos  los  que  estaban  en  el  patio,  Marvin  Macy  fue  el  único  que  no  se
impresionó.

—¿Es que le ha dado un ataque al enano? —preguntó; y, como nadie le contestara, se
adelantó y dio al  primo Lymon un manotazo en la cabeza. El  jorobado se tambaleó y
cayó al suelo. Se quedó allí sentado, con los ojos levantados hacia Marvin Macy, y sus
orejas, con gran esfuerzo, todavía lograron batir en un débil y desesperado aleteo.

Entonces se volvieron todos a mirar a Miss Amelia para ver qué iba a hacer. Durante
aquellos años, nadie se había atrevido a tocar ni un pelo del primo Lymon, aunque a
más de uno le hubiera gustado hacerlo. Bastaba con que alguien le hablara con dureza
al jorobado para que Miss Amelia cortase el crédito a tan malvado mortal y le hiciera
la vida imposible durante mucho tiempo. Por eso, a nadie le hubiera sorprendido ver
ahora a Miss Amelia agarrar el hacha del cobertizo y abrirle la cabeza a Marvin Macy.
Pero no hizo nada de eso.

Había ocasiones en que Miss Amelia parecía caer en una especie de trance; la causa
de aquellos trances era, por lo general, conocida y comprendida. Porque Miss Amelia
era un médico considerado, que no sacaba las raíces del pantano y otros ingredientes
desconocidos para dárselos al primer paciente que llegara. Siempre que inventaba un
medicamento nuevo lo probaba ella primero. Se tragaba una dosis enorme y se pasaba
el  día  siguiente  yendo  y  viniendo,  con  aire  pensativo,  del  café  al  retrete  de  ladrillo.
Muchas veces, cuando aparecía una epidemia de gripe aguda, Miss Amelia se quedaba
muy  quieta,  de  pie,  mirando  al  suelo  y  con  los  puños  apretados.  Estaba  tratando  de
averiguar  qué  órgano  resultaba  afectado,  y  cuál  sería  la  dolencia  que  el  nuevo
medicamento podía aliviar mejor. Y ahora, mientras observaba al jorobado y a Marvin



Macy, la cara de Miss Amelia tenía ese mismo aire tenso, como si estuviera acechando
un dolor interno, aunque esta vez no había tomado ningún medicamento nuevo.

—Así aprenderás, jorobeta —dijo Marvin Macy.

Henry Macy se echó hacia atrás el  mechón de pelo blanquecino que le  caía sobre la
frente y tosió nerviosamente. Stumpy MacPhail y Merlie Ryan restregaron los pies en
el  suelo,  y  los  niños  y  los  negros  que  estaban  a  la  entrada  del  patio  enmudecieron.
Marvin Macy cerró la navaja que tenía en la mano y, después de mirar a su alrededor
sin  temor  alguno,  salió  del  patio  contoneándose.  Las  ascuas  del  foso  se  iban
convirtiendo en cenizas como plumas grises; ya la noche había caído completamente.

He aquí cómo Marvin Macy volvió del penal. En todo el pueblo no hubo una persona
que  se  alegrara  de  verle.  Hasta  la  señora  Mary  Hale,  que  era  tan  buena  mujer  y  le
había criado con tanto cariño, hasta aquella anciana madre adoptiva, en cuanto le vio,
dejó  caer  la  cazuela  que  tenía  en  las  manos  y  rompió  a  llorar.  Pero  a  aquel  Marvin
Macy nada le desconcertaba. Se sentó en los escalones de atrás de la casa de Hale, se
puso  a  tocar  la  guitarra  perezosamente  y  cuando  estuvo  hecha  la  cena  apartó  a  los
niños de la casa y se sirvió un plato colmado, aunque apenas había tortas y carne para
todos.  Después  de  cenar  se  instaló  en  el  rincón  de  dormir  mejor  y  más  caliente  del
cuarto  de  delante  y  ninguna  pesadilla  turbó  su  sueño.  Miss  Amelia  no  abrió  el  café
aquella noche. Atrancó con mucho cuidado todas las puertas y las ventanas, dejó una
lámpara encendida en su cuarto toda la noche y no se les vio por ningún lado a ella ni
al primo Lymon.

Como era de esperar, Marvin Macy trajo mala suerte desde el primer momento. Al día
siguiente, el tiempo cambió de repente y empezó a hacer calor. Ya desde las primeras
horas de esa mañana se notaba un bochorno pegajoso; el viento traía el olor podrido
de la ciénaga y sobre la alberca zumbaba una nube de mosquitos. Aquel calor no era
propio de la estación, era peor que en agosto; hizo mucho daño, porque casi todos los
que tenían un cerdo habían imitado a Miss Amelia y lo habían matado el día anterior. Y
¿cómo iba a conservarse el cerdo con un tiempo semejante? A los pocos días había por
todo el pueblo un olor a carne pasada y un ambiente de mal humor por tanta pérdida.
Y lo peor fue que en una fiesta familiar cerca de la carretera de Forks Falls comieron
asado de cerdo y murieron todos, desde el primero hasta el último. Estaba claro que su
cerdo se había echado a perder. Y ¿quién iba a saber si el resto de la carne se había
estropeado o no? Los vecinos estaban desgarrados entre el deseo del buen sabor del
cerdo y el temor a la muerte. Fueron unos días de ruina y confusión.

Y el culpable de todo, Marvin Macy, no tenía la menor verg&uuml;enza. Se le veía en
todas partes. Durante las horas de trabajo andaba por los alrededores de la fábrica y
se  asomaba  a  mirar  por  las  ventanas;  y  los  domingos  se  ponía  su  camisa  roja  y  se
exhibía  por  la  calle  principal  con  su  guitarra.  Todavía  era  guapo,  con  aquel  pelo
castaño,  aquellos  labios  tan  rojos  y  los  hombros  tan  anchos  y  tan  fuertes;  pero  su



maldad  era  ya  demasiado  famosa  para  que  su  buen  aspecto  le  sirviera  de  nada.  Y
aquella  maldad  no  se  medía  solo  por  los  pecados  cometidos.  Efectivamente,  había
robado en aquellas estaciones de gasolina. Y ya antes había echado a perder a las más
tiernas chicas de la región y se había reído de su hazaña. Se le podían achacar toda
clase  de  iniquidades,  pero  había  algo  en  él  que  no  tenía  nada  que  ver  con  sus
crímenes: era una maldad secreta, algo que se desprendía de él como un olor. Y otra
cosa, no sudaba jamás, ni siquiera en agosto; ésa es seguramente una señal que vale la
pena tener en cuenta.

Y en el pueblo pensaban que ahora era más peligroso que nunca, porque en el penal
de  Atlanta  debía  de  haber  aprendido  a  embrujar.  ¿Cómo  se  explicaba,  si  no,  su
influencia en el primo Lymon? Porque desde el momento en que vio a Marvin Macy, el
jorobado estaba poseído por un mal espíritu. A todas horas quería ir detrás de aquel
presidiario,  y  no  hacía  más  que  inventar  trucos  estúpidos  para  llamar  su  atención.
Pero  Marvin  Macy  le  trataba  brutalmente  o  no  le  hacía  el  menor  caso.  A  veces  el
jorobado se daba por vencido, se encaramaba a la barandilla del porche igual que un
pájaro enfermo a un cable del teléfono y lanzaba sus quejas a los cuatro vientos.

—Pero, ¿por qué? —preguntaba Miss Amelia con los puños apretados, clavando en él
su mirada gris y bisoja.

—¡Ay, Marvin Macy! —berreaba el jorobado, y el sonido de aquel nombre bastaba para
alterar el ritmo de sus sollozos y le hacía hipar—. ¡Ha estado en Atlanta!

Miss Amelia movía la cabeza y su cara se endurecía y oscurecía. En primer lugar, los
viajes  la  irritaban;  despreciaba  a  esas  gentes  inquietas  que  habían  hecho  el  viaje  a
Atlanta o que se habían alejado ochenta kilómetros del pueblo para ver el océano.

—El haber ido a Atlanta no es ningún mérito.

—¡Ha estado en el penal! —decía el jorobado, muerto de envidia.

¿Cómo va uno a discutir con una persona que tiene tales anhelos? En su desconcierto,
la misma Miss Amelia no parecía muy segura de lo que estaba diciendo:

—¿Que ha estado en el penal, primo Lymon? ¿Y eso, qué? Un viaje así no es como para
darse importancia.

Durante aquellas  semanas,  todos observaban atentamente a Miss Amelia.  Andaba de
un  lado  para  otro  con  aire  ausente,  como  si  hubiera  caído  en  uno  de  sus  trances
gripales. Quién sabe por qué, desde el día siguiente a la llegada de Marvin Macy dejó
a un lado el mono y llevaba siempre el traje rojo que hasta entonces había reservado
para los domingos, los funerales y las sesiones del juzgado. Después, al cabo de unas
semanas,  empezó  a  dar  algunos  pasos  para  aclarar  la  situación.  Pero  era  difícil



entender sus procedimientos. Si le dolía ver al primo Lymon siguiendo a Marvin Macy
por el  pueblo,  ¿por  qué no hablaba claro de una vez  y  le  decía  al  jorobado que si  le
veía con Marvin Macy le echaría de su casa? Eso hubiera sido bien sencillo, y el primo
Lymon  hubiera  tenido  que  someterse  si  no  se  quería  ver  en  la  triste  alternativa  de
encontrarse abandonado en el mundo. Pero parecía que Miss Amelia se había quedado
sin  voluntad;  por  primera  vez  en  su  vida  no  sabía  qué  camino  tomar.  Y,  como  suele
ocurrir  cuando  se  anda  titubeando,  hizo  lo  peor  que  podía  hacer:  tomar  por  varios
caminos a la vez, unos en un sentido y otros en el sentido contrario.

El  café  se  abría  todas  las  noches,  como  de  costumbre,  y,  cosa  bastante  extraña,
cuando  Marvin  Macy  entraba  contoneándose,  con  el  jorobado  pegado  a  sus  talones,
Miss Amelia no le echaba a la calle. Llegó hasta a darle de beber gratis y le sonreía de
un modo raro  y  torvo.  Y  al  mismo tiempo le  había  preparado en  el  pantano  un  cepo
capaz de matarle si se quedaba atrapado en él. Dejó que el primo Lymon le invitara a
comer un domingo, y cuando Marvin bajaba la escalera intentó echarle la zancadilla.
Inició  una  gran  campaña  de  diversiones  en  honor  del  primo  Lymon,  con  giras
exhaustivas  a  los  más  variados  espectáculos  en  localidades  lejanas;  fueron  en  el
automóvil a Chautauqua, a cincuenta kilómetros del pueblo, y le llevó a ver un desfile
en Forks Falls. Total, que aquella temporada fue enloquecedora para Miss Amelia. La
mayor  parte  de  la  gente  pensaba  que  Miss  Amelia  se  ponía  en  ridículo,  y  todo  el
mundo estaba esperando a ver cómo iba a terminar aquello.

Volvió  el  frío.  El  invierno  se  adueñó  del  pueblo  y  se  hacía  de  noche  antes  de  que
terminara  el  trabajo  en  la  fábrica.  Los  niños  dormían  con  toda  la  ropa  puesta,  y  las
mujeres  se  levantaban  las  faldas  por  detrás  para  tostarse  lánguidamente  junto  al
fuego. Después de llover, el barro de la calle formaba duros surcos helados; se veía el
débil resplandor de las lámparas de las casas y los melocotoneros estaban deshojados.
En  aquellas  noches  de  invierno,  oscuras  y  silenciosas,  el  café  era  el  punto  central  y
cálido  del  pueblo,  y  sus  luces  brillaban  tanto  que  se  veían  a  medio  kilómetro  de
distancia.  Al  fondo  de  la  sala,  la  gran  estufa  de  hierro  rugía,  crujía,  se  ponía  al  rojo
vivo. Miss Amelia había hecho cortinas encarnadas para las ventanas y a un buhonero
que pasó  por  el  pueblo  le  había  comprado un gran ramo de  rosas  de  papel  que casi
parecían de verdad.

Pero  no  eran  solo  el  calor,  los  adornos  y  la  iluminación  los  que  hacían  al  café  tan
preciso para el pueblo; había una razón más honda. Y aquella razón estaba relacionada
con cierto orgullo que hasta entonces no se había conocido por aquí. Para comprender
este nuevo orgullo hay que tener en cuenta el poco valor de la vida humana. Siempre
había un montón de gente esperando junto a un molino;  pero en las  casas no tenían
casi nunca carne suficiente, ni vestidos, ni tocino. La vida llegaba a convertirse en una
larga  y  turbia  rebatiña,  solo  para  conseguir  lo  necesario  para  mantenerse  vivos.  Lo
más desconcertante es que todas las cosas útiles tienen un precio y se compran solo
con  dinero,  y  que  así  es  como  está  organizado  el  mundo.  Sin  tener  que  pararse  a
pensar,  ya  sabe  uno  cuál  es  el  precio  de  una  bala  de  algodón  o  de  un  cuartillo  de



melaza. Pero a la vida de un hombre no se le ha puesto precio: nos la dan de balde y
nos la quitan sin pagárnosla. ¿Qué valor puede tener? Si se pone uno a considerar, hay
momentos  en  que  parece  que  la  vida  tiene  muy  poco  valor,  o  que  no  tiene  ninguno.
Cuántas veces, después de haber estado uno sudando, y esforzándose, y las cosas no
se  le  arreglan,  se  le  mete  a  uno  en  el  fondo  del  alma  el  sentimiento  de  que  no  vale
gran cosa.

Pero el  nuevo orgullo que trajo el  café a este pueblo se dejó sentir  en casi  todos los
vecinos, hasta en los niños. Porque para ir al café no era necesario pagar la cena, o un
vaso  de  whisky.  ¡Había  refrescos  embotellados  por  un  níquel!  Y  si  no  podía  uno
gastarse  ni  eso,  Miss  Amelia  tenía  una  bebida  llamada  zumo de  cereza  que  valía  un
penique  el  vaso  y  era  de  color  rosa  y  muy  dulce.  Casi  todo  el  mundo,  excepto  el
reverendo T. M. Willin, iba al café por lo menos una vez a la semana. A los niños les
encanta dormir en casas ajenas y comer con los vecinos; en esas ocasiones se portan
como  es  debido  y  se  ponen  orgullosos.  Así  de  orgullosos  se  sentían  los  vecinos  del
pueblo  cuando  se  sentaban a  las  mesas  del  café.  Se  lavaban antes  de  ir  donde  Miss
Amelia y al entrar en el café se restregaban los pies muy finamente en el salón. Y allí,
por lo menos durante unas horas, podía uno olvidar aquel sentimiento hondo y amargo
de no valer para gran cosa en este mundo.

El  café  era  un  buen  recurso  para  los  solteros,  los  desgraciados  y  los  tísicos.  Y,  por
cierto, había cosas que hacían sospechar que el primo Lymon estaba tísico: el brillo de
sus ojos grises,  su terquedad, su charlatanería y su tos; todo aquello era mala señal.
Además,  ya  se  sabe  que  siempre  tiene  algo  que  ver  el  espinazo  torcido  con  la  tisis.
Pero  como  le  hablaran  de  eso  a  Miss  Amelia  se  ponía  furiosa.  Negaba  aquellos
síntomas  con  agria  vehemencia,  pero  luego  a  escondidas  le  ponía  al  primo  Lymon
emplastos calientes en el pecho y le daba Kroup Kure y cosas así. Y aquel invierno la
tos  del  jorobado  había  empeorado,  y  algunas  veces,  incluso  en  días  fríos,  rompía  a
sudar  copiosamente.  Pero  aquello  no  le  impedía  andar  constantemente  pegado  a  los
talones de Marvin Macy.

Todas las mañanas, muy temprano, el jorobado salía, se iba a la puerta trasera de la
casa de la señora Hale y alli se quedaba, aguarda que aguarda (pues Marvin Macy era
muy dormilón). Se quedaba allí de pie llamándole bajito. Su voz era igual que las voces
de los niños cuando se quedan agachados con mucha paciencia junto a esos agujeritos
del suelo donde creen que viven las mariquitas, y hurgan en el agujero con una paja,
canturreando:

Mariquita, mariquita,

vete a tu casa volando,

sal afuera, mariquita,



que tu casa se ha prendido

y tus hijos se están quemando.

El  jorobado  llamaba  todas  las  mañanas  a  Marvin  Macy  con  aquella  misma voz,  a  un
tiempo triste, insinuante y resignada. Y cuando Marvin Macy salía, el jorobado le iba
siguiendo  por  todo  el  pueblo,  y  algunas  veces  se  marchaban  juntos  al  pantano  y  se
pasaban allí horas enteras.

Y Miss Amelia seguía haciendo lo peor que podía hacer;  es decir,  que tomaba varios
caminos  a  la  vez.  Cuando  el  primo  Lymon  salía  de  casa,  no  le  llamaba  para  hacerle
volver,  sino  que  se  quedaba  allí  sola  en  medio  de  la  calle  mirándole  hasta  que  se
perdía  de  vista.  Casi  todas  las  noches  volvía  Marvin  Macy  con  el  primo  Lymon  a  la
hora de la cena y se sentaba a la mesa con ellos. Miss Amelia abría los tarros de peras
en conserva y preparaba una buena cena con jamón o pollos, grandes fuentes de tortas
de maíz y guisantes de invierno. También es verdad que una vez Miss Amelia trató de
envenenar a Marvin Macy; pero hubo una confusión, se equivocaron de plato y le tocó
a ella la ración envenenada. En seguida se dio cuenta, al notar un ligero sabor amargo
en la comida, y aquella noche se quedó sin cenar. Estuvo allí  apoyada en el respaldo
de la silla, tocándose el bíceps y mirando a Marvin Macy.

Marvin  Macy  iba  todas  las  noches  al  café  y  se  instalaba  en  la  mesa  mejor  y  más
grande,  la  que  estaba  en  el  centro.  El  primo  Lymon  le  traía  el  licor  sin  que  Marvin
tuviera  que  pagar  un  céntimo.  Marvin  Macy  apartaba  de  un  manotazo  al  jorobado,
como  si  fuera  un  mosquito  del  pantano,  y  no  solo  no  demostraba  el  menor
agradecimiento por aquellos favores,  sino que le  daba al  jorobado con el  revés de la
mano cada vez que se le ponía delante, o le decía:

—Quítate de mi vista, jorobeta, o te arranco el cuero cabelludo.

Cuando  esto  ocurría,  Miss  Amelia  salía  de  detrás  del  mostrador  y  se  acercaba  a
Marvin Macy muy despacio, con los puños cerrados, y el extraño traje rojo le colgaba
del  modo más estrambótico  en torno a  las  huesudas  rodillas.  Entonces  Marvin  Macy
cerraba  también  los  puños  y  se  ponían  a  dar  vueltas  uno  alrededor  del  otro,  muy
despacio  y  con  aire  amenazador.  Pero,  aunque  todos  se  quedaban  mirándoles  sin
atreverse a respirar, nunca pasaba nada. Todavía no había llegado la hora de la pelea.

Aquel invierno ocurrió algo insólito, y por eso todos lo recuerdan y hablan todavía de
él;  fue  una  cosa  extraordinaria.  Cuando  los  vecinos  se  levantaron  el  2  de  enero
encontraron  que  el  mundo  entero  se  había  transformado  a  su  alrededor.  Los  niñitos
inocentes miraron por las ventanas y se asustaron tanto que se echaron a llorar. Los
viejos  empezaron  a  revolver  en  sus  recuerdos  y  no  pudieron  encontrar  nada  que  en
estas  tierras  se  hubiera  parecido  a  aquel  fenómeno.  Y  es  que  había  nevado  por  la
noche. Durante las oscuras horas después de medianoche habían empezado a caer los



leves copos suavemente sobre el pueblo. Al amanecer, todo el campo estaba cubierto
de aquella nieve extraña que encuadraba las vidrieras rojas de la iglesia y blanqueaba
los tejados.  El  pueblo tenía  un aspecto como sumergido y  aterido.  Las casitas  de los
obreros  resultaban  sucias,  ruinosas,  como  si  estuvieran  a  punto  de  derrumbarse;  y
todo parecía más oscuro y miserable. Pero la nieve, en cambio, tenía una belleza que
pocas personas del pueblo habían visto antes. La nieve no era blanca, como decían los
del  Norte;  era  de  suaves  tonos  azules  y  plateados,  y  el  cielo  era  de  un  gris  claro  y
luminoso.  Y  aquella  calma  soñolienta  de  la  nieve  al  caer…,  ¿cuándo  había  estado  el
pueblo tan silencioso?

La gente reaccionó ante la nevada de modos muy distintos. Miss Amelia, al mirar por
la  ventana,  movió  pensativamente  los  dedos  gordos  de  sus  pies  descalzos  y  se  ciñó
bien el cuello del camisón. Se quedó así un rato y luego empezó a cerrar las persianas
de todas las  ventanas.  Cerró la  casa por completo,  encendió las  lámparas y  se sentó
solemnemente  a  desayunar  su  tazón  de  avena.  La  razón  no  era  que  Miss  Amelia
tuviese miedo de la nevada; sencillamente, se sentía incapaz de formarse una opinión
inmediata del nuevo acontecimiento; y, cuando no sabía de un modo exacto y definitivo
lo  que  pensaba  de  una  cosa  (y  esto  ocurría  con  harta  frecuencia),  prefería  no  hacer
caso de ella. Nunca había visto caer nieve por estas tierras, y nunca había pensado en
la nieve de una forma o de otra; pero si admitía esta nevada iba a tener que llegar a
alguna decisión y aquella temporada tenía ya demasiados quebraderos de cabeza. Así
que se paseó por la casa sombría a la luz de las lámparas, pretendiendo que no había
pasado  nada.  En  cambio,  el  primo  Lymon  se  alborotó  muchísimo,  y,  cuando  Miss
Amelia dio media vuelta para prepararle el desayuno, se escapó de la casa.

Marvin Macy empezó a darse importancia a costa de la nevada, y dijo que ya conocía
la  nieve,  que  la  había  visto  en  Atlanta,  y  por  su  manera  de  pasear  aquel  día  por  el
pueblo parecía que era el dueño de todos y cada uno de los copos de nieve. Se burló de
los niños que se asomaban tímidamente a las puertas de las casas y les alargó puñados
de  nieve  para  que  la  probasen.  El  reverendo  Willin  caminaba  calle  abajo
presurosamente  y  con  una  cara  feroz,  porque  estaba  pensando  profundamente  y
tratando de meter la nieve en su sermón del domingo. La mayor parte de la gente se
sentía  humilde  y  contenta  ante  aquella  maravilla;  y  todos  hablaban  en  voz  baja  y
decían «muchas gracias» y «por favor» más de lo necesario. Naturalmente, unas pocas
almas flojas se desmoralizaron y se emborracharon; pero no fueron muchas. La nevada
fue como una fiesta para todos, y algunos vecinos contaron su dinero y decidieron ir
aquella noche al café.

El primo Lymon siguió a Marvin Macy todo el día, secundando sus alardes a propósito
de la nieve; se maravillaba de que la nieve no cayera como la lluvia, y se quedó con la
cabeza  levantada  mirando  caer  los  copos  leves  y  lentos,  hasta  que  se  tambaleó,
mareado. Y ¡qué orgulloso se sentía dentro de la órbita de la gloria de Marvin Macy!
Tanto, que muchas personas no pudieron evitar el gritarle: «Dijo la mosca en la rueda
del carro: “¡Qué polvareda vamos levantando!”» Miss Amelia no había pensado servir



cenas.  Pero  cuando  a  las  seis  se  oyó  ruido  de  pasos  en  el  porche,  abrió  la  puerta
principal con cautela. Era Henry Ford Crimp, y aunque no había nada para comer, le
dejó sentarse a una mesa y le sirvió de beber. Llegaron otros hombres. La tarde estaba
azul,  cortante,  y  aunque  ya  había  dejado  de  nevar,  soplaba  un  viento  de  los  pinares
que levantaba del suelo ligeros remolinos. El primo Lymon no volvió hasta la noche, y
con él venía Marvin Macy llevando su maleta de hojalata y su guitarra.

—¿Te vas de viaje? —le dijo Miss Amelia muy deprisa.

Marvin  Macy  se  calentó  junto  a  la  estufa.  Después  se  sentó  a  su  mesa  y  empezó  a
sacar punta a un palito con mucha calma. Se limpió los dientes, y a cada momento se
sacaba el palito de la boca para mirarle la punta y luego lo limpiaba en la manga de su
abrigo. No se molestó en contestar.

El  jorobado  miró  a  Miss  Amelia,  que  estaba  detrás  del  mostrador.  No  parecía  nada
preocupado,  sino  muy  seguro  de  sí  mismo.  Cruzó  las  manos  a  la  espalda  y  levantó
confiadamente  las  orejas.  Tenía  las  mejillas  encarnadas,  los  ojos  brillantes  y  la  ropa
completamente mojada.

—Marvin Macy viene a quedarse con nosotros —dijo.

Miss Amelia no contestó. Tan solo salió de detrás del mostrador y se colocó junto a la
estufa, como si la noticia le hubiera dado frío. No se calentaba la espalda con recato,
levantándose  las  faldas  un  par  de  centímetros  o  así,  como  hacen  todas  las  mujeres
cuando hay gente delante; Miss Amelia no tenía ni pizca de recato, y muchas veces se
olvidaba por completo de que había hombres allí. Ahora, mientras se calentaba, tenía
el  traje  rojo  tan  levantado  por  detrás  que  todo  el  que  quisiera  molestarse  en  mirar
podía  ver  un  trozo  de  su  muslo,  fuerte  y  velludo.  Tenía  la  cabeza  ladeada,  y  había
empezado a hablar sola, cabeceando y arrugando la frente, y su voz era acusadora y
llena de reproches, aunque no se entendían las palabras. Mientras tanto, el jorobado y
Marvin Macy habían subido a la sala donde estaban las «hierbas de la Pampa» y las
dos  máquinas  de  coser,  a  las  habitaciones  donde  Miss  Amelia  había  pasado  toda  su
vida. Desde el café se les podía oír andando por allí arriba, instalando a Marvin Macy y
deshaciendo  su  equipaje.  Así  es  cómo  se  introdujo  Marvin  Macy  en  casa  de  Miss
Amelia.  Al  principio,  el  primo  Lymon,  que  había  cedido  su  cuarto  a  Marvin  Macy,
dormía en el sofá de la sala. Pero la nevada le había sentado mal; cogió un catarro que
terminó en anginas, y Miss Amelia le dejó su cama. El sofá de la sala era demasiado
corto para ella; se le salían los pies por encima de los bordes, y se caía muchas veces
al suelo. Seguramente fue la falta de sueño lo que le nubló la inteligencia; todo lo que
intentaba hacer contra Marvin Macy se volvía contra ella. Caía en sus propias trampas
y se encontró en situaciones muy lamentables. Pero aun así, no echaba a Marvin Macy
de  su  casa,  porque  temía  quedarse  sola.  Cuando  se  ha  vivido  alguna  vez  con  otra
persona, es un tormento tener que vivir solos. El silencio de una habitación donde arde
el  fuego,  cuando  de  pronto  se  para  el  tictac  del  reloj;  las  sombras  obsesionantes  de



una  casa  vacía…  Es  preferible  caer  en  manos  de  nuestro  peor  enemigo  que
enfrentarnos con el terror de vivir a solas.

La  nieve  no  duró  mucho.  Salió  el  sol,  y  a  los  dos  días  el  pueblo  estaba  igual  que
siempre. Miss Amelia no abrió su casa hasta que se derritió el último copo. Entonces
se  puso  a  hacer  una  limpieza  general  y  sacó  todas  las  cosas  al  sol.  Pero  antes  de
meterse a limpiar, lo primero que hizo al volver a salir al patio fue atar una cuerda a la
rama más  grande  del  cerezo  chino.  En  el  extremo de  la  cuerda  ató  un  saquillo  bien
relleno  de  arena.  Ése  fue  el  punching-bag  que  hizo  para  entrenarse,  y,  desde  aquel
día, todas las mañanas se dedicaba a boxear con él en el patio. Ya era una boxeadora
muy buena; quizá fuera un tanto pesada de piernas, pero en cambio conocía todas las
mañas y los trucos del boxeo.

Miss Amelia, como ya se ha dicho, medía más de un metro ochentade estatura. Marvin
Macy  era  dos  centímetros  más  bajo.  De  peso  estaban  casi  iguales:  los  dos  pesaban
unos setenta y cinco kilos. Marvin Macy tenía la ventaja de su astucia de movimientos
y de la dureza de su pecho.  A primera vista se diría que él  llevaba las de ganar.  Sin
embargo,  casi  todos  los  vecinos  estaban  apostando  por  Miss  Amelia.  Los  vecinos
recordaban  la  gran  pelea  entre  Miss  Amelia  y  un  abogado  de  Forks  Falls  que  había
querido engañarla. Era un mocetón tremendo, pero cuando Miss Amelia terminó con él
estaba medio muerto. Y no habían sido solamente sus dotes de boxeadora lo que había
impresionado  a  todo  el  mundo.  Miss  Amelia  consiguió  desmoralizar  a  su  adversario
poniendo  unas  caras  tan  horribles  y  haciendo  unos  ruidos  tan  impresionantes  que
hasta los espectadores se habían espantado. Era valiente, se entrenaba con aplicación
con su punching-bag y en el caso presente tenía toda la razón de su parte. Así que los
vecinos confiaban en ella  y  esperaban.  Desde luego,  no se había fijado fecha para la
pelea;  solo  estaban  aquellas  señales  que  eran  demasiado  claras  para  poder  pasarlas
por alto.

Aquella  temporada,  el  jorobado  andaba  por  allí  con  una  carita  maligna  y  satisfecha.
Era listo, y metía cizaña entre Miss Amelia y Marvin Macy de mil maneras disimuladas
y  astutas.  Siempre  estaba  tirando  de  la  pernera  del  pantalón  de  Marvin  Macy  para
atraerse su atención. Algunas veces seguía los pasos de Miss Amelia, pero ahora solo
lo hacía para imitar sus andares desgarbados: se ponía bizco y remedaba los gestos de
ella  de  una  forma  que  parecía  que  Miss  Amelia  era  un  monstruo.  Había  algo  tan
terrible en aquellas imitaciones, que los parroquianos del café no se reían, ni siquiera
los  más  tontos  como  Merlie  Ryan.  Tan  solo  Marvin  Macy  torcía  la  boca  hacia  la
izquierda y cloqueaba. Cuando esto ocurría, Miss Amelia se encontraba dividida entre
dos  emociones;  dirigía  al  jorobado  una  extraviada  mirada  de  reproche  y
desesperación, y luego se volvía hacia Marvin Macy con los dientes apretados.

—¡Así revientes! —decía amargamente.

Y entonces Marvin Macy solía coger su guitarra que estaba en el suelo junto a su silla



y se ponía a cantar. Su voz era húmeda y pegajosa, porque siempre tenía demasiada
saliva  en  la  boca.  Y  las  melodías  que  cantaba  se  le  escurrían  de  la  garganta  como
anguilas.  Sus  fuertes  dedos  pellizcaban  las  cuerdas  con  suave  destreza,  y  cuando
cantaba le hacía sentirse a uno fascinado y exasperado a la vez. Aquello era más de lo
que Miss Amelia podía soportar.

—¡Así revientes! —repetía, gritando.

Pero Marvin Macy tenía siempre una réplica a punto para ella. Ponía la mano sobre las
cuerdas  para  apagar  los  sonidos  que  quedaban  vibrando  y  contestaba  con  lenta  y
aplomada insolencia:

—¡Todo lo que me grites te pasará a ti! ¡Jo, jo!

Y Miss Amelia se tenía que quedar allí desamparada, ya que nadie ha inventado nunca
un remedio contra esta artimaña. No podía gritarle insultos que fueran a recaer luego
sobre ella. La tenía cogida, no había nada que hacer.

Así  iban  las  cosas.  Nadie  sabía  qué  pasaba  entre  ellos  tres  por  las  noches,  en  las
habitaciones  de  arriba.  Pero  el  café  estaba  cada  noche  más  concurrido.  Hubo  que
poner otra mesa. Hasta el Ermitaño, el loco llamado Rainer Smith, que se había ido al
pantano hacía muchos años, oyó hablar de lo que ocurría y fue una noche para mirar
por la ventana la reunión del café iluminado. Y el momento cumbre todas las noches
era cuando Miss Amelia y Marvin Macy cerraban los puños, se ponían frente a frente y
se quedaban mirándose. Por lo general, esto no ocurría después de ninguna discusión,
sino que parecía producirse de una manera misteriosa, por algún instinto de los dos.
En esos  momentos  el  café  se  quedaba tan silencioso que se  podía  oír  cómo crujía  el
ramillete de rosas de papel con la corriente de los ventiladores. Y cada noche duraba
aquella escena un poco más que la anterior.

La pelea tuvo lugar el Día del Topo, que es el 2 de febrero. El tiempo fue favorable, sin
lluvia ni  sol,  con una temperatura mediana.  Hubo varias señales de que aquél  era el
día  fijado,  y  hacia  las  diez  la  noticia  había  corrido  por  todos  los  contornos.  Por  la
mañana  temprano,  Miss  Amelia  había  salido  y  había  cortado  la  cuerda  de  su
punching-bag. Marvin Macy se sentó en el escalón de atrás con una lata de grasa de
cerdo  entre  las  rodillas  y  empezó  a  embadurnarse  cuidadosamente  los  brazos  y  las
piernas.  Un  halcón  con  la  pechuga  ensangrentada  voló  sobre  el  pueblo  y  dio  dos
vueltas sobre la casa de Miss Amelia. Sacaron las mesas del café al porche de atrás, de
forma que todo el salón quedó despejado para la pelea. Estaban todas las señales.

Tanto  Miss  Amelia  como  Marvin  Macy  se  sirvieron  cuatro  raciones  de  asado  medio
crudo  en  la  comida,  y  el  resto  de  la  tarde  estuvieron  echados  para  coger  fuerzas.
Marvin Macy se echó en el cuarto grande de arriba, y Miss Amelia se tumbó sobre el
banco de su oficina. Se veía claramente, por su cara blanca y tensa, qué tormento era



para ella estar tumbada sin hacer nada, pero se quedó allí quieta y estirada como un
cadáver, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho.

El  primo Lymon no paró en todo el  día,  y  su carita estaba sombría y tirante de pura
excitación. Se preparó un bocadillo al mediodía y salió a buscar al topo. Volvió al cabo
de una hora;  se había comido el  bocadillo y dijo que el  topo había visto su sombra y
que  se  preparaba  mal  tiempo.  Luego,  como lo  mismo Miss  Amelia  que  Marvin  Macy
estaban descansando para coger fuerzas y nadie le hacía caso, se le ocurrió ponerse a
pintar el porche delantero. La casa no había sido pintada desde hacía muchos años; en
realidad, sabe Dios si la habían pintado alguna vez. El primo Lymon estuvo revolviendo
por  allí  y  al  poco  tiempo  tenía  pintada  de  un  alegre  color  verde  chillón  la  mitad  del
suelo del porche y embadurnada toda su persona. Y, cosa muy propia de él, antes de
terminar el suelo empezó con la pared y fue pintándola hasta donde alcanzaba y luego
se  subió  a  un  canasto  para  llegar  una  cuarta  más  arriba.  Cuando  se  le  acabó  la
pintura,  la  parte  derecha  del  suelo  estaba  verde  brillante  y  había  un  trozo  de  pared
pintado que acababa en una línea dentada. Allí abandonó el primo Lymon su obra.

Había  algo  infantil  en  su  satisfacción  con  su  pintura.  Y  a  propósito  de  esto
mencionaremos algo muy curioso: no había en el  pueblo quien tuviera la menor idea
de la edad del jorobado, ni siquiera Miss Amelia. Algunos decían que cuando llegó al
pueblo era todavía un niño de unos doce años; otros estaban seguros de que pasaba de
los cuarenta. El jorobado tenía unos ojos azules y serenos como los de un niño, pero
debajo  de  aquellos  ojos  se  veían  unas  sombras  violáceas  que  delataban la  edad.  Era
imposible  adivinar  su  edad  por  su  extraño  cuerpo  deforme.  Y  tampoco  por  su
dentadura se podía sacar nada en claro; todavía tenía todos los dientes (dos se habían
roto al cascar una nuez), pero estaban tan manchados de tomar aquel polvo dulce, que
era  imposible  saber  si  eran  dientes  jóvenes  o  dientes  viejos.  Cuando  le  preguntaban
directamente  su  edad,  el  jorobado  confesaba  que  no  tenía  la  menor  idea,  no  sabía
cuántos años llevaba en este mundo, si eran diez o si eran cien. Así que su edad seguía
siendo un misterio.

El  primo  Lymon  terminó  de  pintar  a  las  cinco  y  media  de  la  tarde.  El  día  se  había
puesto frío y se notaba humedad en el aire. El viento venía de los pinares; golpeaba las
ventanas y un periódico viejo pasó revoloteando calle abajo y al fin se quedó prendido
en un árbol. Empezó a llegar gente del campo; automóviles abarrotados, con muchos
niños que asomaban la cabeza por las ventanillas; carromatos tirados por mulas viejas
que  parecían  sonreír  con  enojo  y  hastío  y  seguían  arrastrando  su  carga  con  los  ojos
cansados  y  medio  cerrados.  De  Society  City  llegaron  tres  jóvenes.  Los  tres  iban  con
camisa  amarilla  de  rayón  y  con  las  gorras  echadas  hacia  atrás;  eran  tan  parecidos
como  trillizos,  y  se  les  encontraba  siempre  en  las  peleas  de  gallos  y  en  las  fiestas
camperas. A las seis, el silbato de la fábrica anunció la salida del trabajo y la multitud
se completó. Naturalmente, entre los recién llegados había alguna gentuza, personas
desconocidas  y  demás;  pero,  aun  así,  la  gente  estaba  tranquila.  Había  en  todo  el
pueblo  un ambiente de expectación,  y  las  caras  de la  gente resultaban extrañas a  la



luz del crepúsculo. La oscuridad fue cayendo poco a poco; el cielo estuvo un momento
amarillo  pálido  y  claro,  y  sobre  él  se  destacaban  las  líneas  netas  y  oscuras  de  la
iglesia;  después se  apagó lentamente,  la  oscuridad se  fue concentrando y  se  hizo  de
noche.

El  siete  es  número  popular,  y  para  Miss  Amelia  en  especial,  era  el  número  favorito:
siete  tragos  de  agua  para  el  hipo,  siete  carreras  alrededor  de  la  alberca  para  la
tortícolis,  siete  dosis  de  Purgante  Milagroso  Amelia  para  las  lombrices…  Sus
tratamientos giraban casi siempre en torno a ese número. Es un número con las más
variadas posibilidades, un número que tienen en gran estima todos aquellos que aman
el misterio y la magia. Así que la pelea tenía que ser a las siete. Esto lo sabía todo el
mundo y no porque se hubiera anunciado o hablado de ello, sino que se entendía sin
necesidad de preguntarlo, lo mismo que se entiende la lluvia, o un mal olor que viene
del  pantano.  Así  que,  antes  de  las  siete,  todo  el  mundo  se  concentró  con  aire  grave
alrededor de la casa de Miss Amelia. Los más listos entraron en el café y se alinearon
junto a las paredes. Otros se apiñaron en el porche delantero o se buscaron un sitio en
el patio.

Miss Amelia y Marvin Macy no se habían dejado ver todavía. Miss Amelia, después de
descansar toda la tarde en el banco de la oficina, había subido al piso de arriba. Por su
parte,  el  primo  Lymon estaba  por  medio  todo  el  tiempo,  abriéndose  camino  entre  la
multitud, chasqueando los dedos nerviosamente y parpadeando. A las siete menos un
minuto  se  deslizó  en  el  café  y  se  subió  encima  del  mostrador.  Reinaba  un  silencio
absoluto.

Tenían  que  haberse  puesto  de  acuerdo  de  algún  modo;  porque  en  cuanto  dieron  las
siete  apareció  Miss  Amelia  en lo  alto  de la  escalera,  y  en el  mismo instante se  vio  a
Marvin  Macy  en  la  entrada  del  café.  La  multitud  le  abrió  paso,  en  silencio.  Se
dirigieron  el  uno  hacia  el  otro,  sin  prisa,  con  los  puños  ya  apretados  y  la  mirada
absorta.  Miss  Amelia  había  cambiado  el  traje  rojo  por  su  viejo  mono,  que  llevaba
remangado  hasta  las  rodillas.  Iba  descalza  y  llevaba  una  muñequera  de  hierro  en  el
brazo derecho. Marvin Macy también se había remangado los pantalones; iba desnudo
de  cintura  para  arriba  y  muy  embadurnado  de  grasa.  Llevaba  puestas  las  pesadas
botas que le habían dado al salir del penal. Stumpy MacPhail se adelantó y les palpó
los bolsillos de las caderas con la palma de la mano derecha para asegurarse de que
no  aparecerían  navajas  de  improviso.  Entonces  se  quedaron  solos  en  el  centro
despejado del café, inundado de luz.

No se dio ninguna señal, pero los dos golpearon a la vez. Los dos golpes dieron en las
barbillas,  y  las  cabezas  de  Miss  Amelia  y  de  Marvin  Macy  rebotaron  hacia  atrás  y
ambos  se  quedaron  un  poco  atontados.  Durante  unos  momentos  después  de  los
primeros  golpes  se  contentaron  con  restregar  los  pies  por  el  suelo,  probando
diferentes posturas y dando puñetazos al aire. Y de pronto se lanzaron el uno contra el
otro como gatos salvajes. Se oían los puñetazos, los resoplidos y los golpes de los pies



en el suelo. Eran tan rápidos que resultaba difícil seguir el curso de la pelea; pero una
vez Miss Amelia fue proyectada hacia atrás con tanta fuerza que se tambaleó y estuvo
a  punto  de  caer,  y  otra  vez  Marvin  Macy  recibió  un  golpe  en  el  hombro  que  le  hizo
girar como una peonza. Y la pelea prosiguió de aquel modo salvaje y violento sin que
ninguno de los dos diera muestras de debilidad.

Durante  una  lucha  así,  cuando  los  adversarios  son  tan  rápidos  y  tan  fuertes  como
aquellos  dos,  vale  la  pena  dejar  de  mirar  la  confusión  de  la  pelea  y  observar  a  los
espectadores.  La  gente  se  había  echado  hacia  atrás  todo  lo  posible  y  se  aplastaba
contra  las  paredes.  Stumpy MacPhail  estaba en un rincón,  encogido y  con los  puños
apretados como los luchadores, y hacía ruidos extraños. El pobre Merlie Ryan tenía la
boca tan abierta que se le metió una mosca dentro y se la tragó antes de darse cuenta
de nada. El primo Lymon era algo digno de verse: estaba todavía sobre el mostrador,
de manera que quedaba muy por encima de todos los demás. Tenía las manos en las
caderas, la cabezota echada hacia adelante y las piernecillas dobladas de forma que le
sobresalían las rodillas. Estaba muy excitado y le temblaba la pálida boca.

Pasó media hora antes de que variara el curso de la pelea. Se habían cambiado cientos
de golpes y hubo una corta pausa. Y de pronto Marvin Macy consiguió agarrar el brazo
izquierdo de Miss Amelia y se lo retorció detrás de la espalda. Miss Amelia se revolvió
y atenazó a Marvin Macy por la cintura; ahora empezaba la verdadera lucha. La lucha
libre es el modo natural de pelear en esta región; ya que el boxeo es demasiado rápido
y  hay  que  pensar  y  concentrarse  mucho.  Y  ahora  que  Miss  Amelia  y  Marvin  Macy
estaban ya agarrados,  la  multitud salió de su arrobo y se apretó más cerca.  Durante
algún tiempo los luchadores se ciñeron músculo contra músculo, con los huesos de las
caderas  estrechamente  unidos.  Así  estuvieron  moviéndose  hacia  adelante  y  hacia
atrás, hacia un lado y hacia otro. Marvin Macy no había sudado todavía, pero el mono
de Miss Amelia estaba empapado y se le escurría tanto sudor por las piernas que iba
dejando  las  marcas  húmedas  de  los  pies  en  el  suelo.  Había  llegado  la  hora  de  la
prueba, y en aquellos momentos de esfuerzo tremendo, Miss Amelia era la más fuerte.
Marvin Macy estaba grasiento y escurridizo,  y  era difícil  de agarrar,  pero ella era la
más  fuerte.  Le  fue  doblando  poco  a  poco  hacia  atrás,  y  centímetro  a  centímetro,  le
abatía contra el suelo. Era algo terrible de ver, y en todo el café no se oían más que
sus respiraciones jadeantes. Al fin le derribó y montó a horcajadas encima de él, y sus
manos grandes y fuertes estaban sobre la garganta del hombre.

Pero  en  aquel  momento,  justo  cuando  la  pelea  estaba  ganada,  se  oyó  en  el  café  un
grito que hizo que un estremecimiento recorriera todas las espaldas. Y lo que pasó ha
sido un misterio desde entonces. Todo el pueblo estaba allí para dar testimonio de lo
ocurrido, pero hubo quien dudó de sus propios ojos. Porque el mostrador donde estaba
subido  el  primo  Lymon  se  hallaba  por  lo  menos  a  tres  metros  y  medio  de  los  que
luchaban en el  centro del  café.  Pero en el  momento en que Miss Amelia agarraba la
garganta de Marvin Macy, el jorobado saltó hacia adelante y cruzó por el aire como si
le  hubieran  nacido  alas  de  halcón.  Aterrizó  sobre  la  ancha  y  fuerte  espalda  de  Miss



Amelia y le apretó el cuello con sus deditos como garras.

El  resto  es  una  pura  confusión.  Miss  Amelia  fue  vencida  antes  de  que  la  multitud
pudiera  recobrarse.  Gracias  al  jorobado,  Marvin  Macy  ganó  la  pelea;  al  final,  Miss
Amelia yacía despatarrada en el  suelo,  con los brazos y las piernas extendidos,  y  sin
sentido.  Marvin  Macy  se  irguió  sobre  ella,  con  la  cara  un  tanto  congestionada,  pero
sonriendo  con  su  media  sonrisa  de  siempre.  Y  en  cuanto  al  jorobado,  había
desaparecido  de  repente.  Quizá  estaba  asustado  de  lo  que  había  hecho,  o  tal  vez
estaba  tan  encantado  que  quería  saborear  su  alegría  a  solas;  en  todo  caso,  se
escabulló fuera del  café y se hizo un ovillo debajo de los escalones de atrás.  Alguien
echó  agua  encima  de  Miss  Amelia,  que  al  cabo  de  un  rato  se  levantó  despacio  y  se
arrastró hacia su oficina. La gente la veía a través de la puerta abierta, sentada a su
mesa de trabajo, con la cabeza apoyada en el brazo, sollozando con su último resuello.
Luego  apretó  el  puño  derecho  y  dio  tres  golpes  con  él  sobre  la  mesa,  y  después  su
mano  se  abrió  débilmente  y  se  quedó  quieta,  con  la  palma  hacia  arriba.  Stumpy
MacPhail se adelantó y cerró la puerta.

Los  espectadores  estaban  tranquilos  y  salieron  del  café  uno  por  uno.  Despertaron  y
desataron a las mulas, dieron la vuelta a los automóviles, y los tres jóvenes de Society
City  se  fueron  a  pie,  camino  abajo.  Aquélla  no  había  sido  de  esas  peleas  que  se
comentan  después;  la  gente  volvió  a  sus  casas  y  se  metió  en  la  cama.  El  pueblo  se
quedó  oscuro,  menos  la  casa  de  Miss  Amelia,  pues  allí  hubo  luz  en  todas  las
habitaciones durante toda la noche.

Marvin  Macy  y  el  jorobado  debieron  abandonar  el  pueblo  una  hora  o  así  antes  del
amanecer.  Y  he  aquí  lo  que  hicieron  antes  de  marcharse:  Abrieron  la  vitrina  de  los
tesoros y se llevaron todo lo que contenía. Rompieron la pianola.

Grabaron con las  navajas  palabrotas  horribles  en  las  mesas  del  café.  Encontraron el
reloj que se abría por detrás y se veían unas cataratas, y también se lo llevaron.

Derramaron  una  garrafa  de  melaza  por  toda  la  cocina  y  rompieron  los  tarros  de
conservas.

Se  fueron  al  pantano,  destruyeron  la  destilería,  estropearon  el  gran  condensador
nuevo y el frigorífico y después prendieron fuego a la cabaña.

Prepararon  una  fuente  con  el  manjar  predilecto  de  Miss  Amelia,  maíz  frito  con
salchichas,  lo  aderezaron  con  una  cantidad  de  veneno  capaz  de  matar  a  todo  el
condado y colocaron la fuente tentadoramente en el mostrador del café.

Hicieron todo el daño que les pasó por la cabeza, sin entrar en la oficina donde Miss
Amelia pasó la noche. Y después se marcharon juntos.



Así fue cómo Miss Amelia se quedó sola en el pueblo. Los vecinos la hubieran ayudado
de haber sabido cómo hacerlo, ya que la gente de este pueblo suele ser amable cuando
se  presenta  la  ocasión.  Algunas  amas  de  casa  aparecieron  por  allí  con  escobas  y  se
ofrecieron  para  limpiar  los  estropicios.  Pero  Miss  Amelia  solo  se  las  quedó  mirando
con sus ojos bizcos y perdidos y movió la cabeza. Stumpy MacPhail entró en el café al
tercer día para comprar un torcido de tabaco queenie, y Miss Amelia dijo que el precio
era un dólar. Todo lo del café había subido de repente a un dólar, y ¿qué clase de café
es ése? También como médico cambió Miss Amelia de un modo muy raro. En todos los
años anteriores había sido mucho más popular que el médico de Cheehaw. Nunca se
ensañaba  con  el  alma  de  sus  pacientes  prohibiéndoles  cosas  tan  necesarias  como  el
alcohol,  el  tabaco  y  todo  eso.  Alguna  vez,  muy  de  tarde  en  tarde,  podía  advertir
cuidadosamente a un paciente que no comiera nunca sandía frita o algún plato así que
en principio a nadie se le hubiera ocurrido tomar. Pero ahora se habían terminado ya
aquellas  inteligentes  curas.  A  la  mitad  de  sus  pacientes  les  dijo  que  estaban  para
morirse de un momento a otro; y a la otra mitad les recomendó unos tratamientos tan
difíciles  y  terribles  que  nadie  en  su  sano  juicio  podía  tomarlos  en  serio  ni  por  un
momento.

Miss Amelia dejó que el pelo le creciese como una maraña, y estaba encaneciendo. Su
cara  se  alargó,  los  grandes  músculos  de  su  cuerpo  se  relajaron  hasta  que  se  quedó
delgada con esa delgadez de las solteronas que se vuelven chifladas.  Y aquellos ojos
grises… poco a poco, día a día, iban estando más bizcos, y parecía que se buscaban el
uno al otro para lanzarse una miradita de congoja y amistad. No era agradable oírla:
su lengua se había afilado de un modo terrible.

Si alguien aludía al jorobado, Miss Amelia solo decía lo siguiente:

—¡Ah,  si  pudiera  ponerle  la  mano  encima,  le  arrancaría  la  joroba  y  se  la  echaría  al
gato!

Pero no eran tan terribles sus palabras como la voz con que las pronunciaba. Su voz
había perdido el antiguo vigor; no quedaba ningún rastro de aquel tono de venganza
que  solía  tener  cuando  hablaba  de  «ese  remiendatelares  con  el  que  me  casé»,  o  de
algún otro enemigo. Su voz era rota, suave, y tan triste como el resoplido quejumbroso
del armonio de la iglesia.

Durante tres años estuvo sentándose todas las noches en los escalones de delante, sola
y  en  silencio,  mirando  hacia  el  camino  y  esperando.  Pero  el  jorobado  nunca  volvió.
Corrían rumores de que Marvin Macy le utilizaba para saltar por las ventanas y robar,
y  también  se  decía  que  Marvin  Macy  le  había  vendido  para  una  feria.  Pero  aquellas
dos  noticias  provenían  de  Merlie  Ryan,  que  nunca  ha  dicho  una  palabra  que  sea
verdad.  Al  cabo de cuatro años,  Miss Amelia se trajo un carpintero de Cheehaw y le
hizo atrancar su casa, y desde entonces ha permanecido allí en aquellas habitaciones
cerradas.



Sí, el pueblo es lúgubre. En las tardes de agosto la calle está vacía, blanca de polvo, y
allá  arriba  el  cielo  es  brillante  como  cristal.  Nada  se  mueve.  No  se  oyen  voces  de
niños, solo el zumbido del molino. Los melocotoneros parece que se tuercen más cada
verano,  y  sus  hojas  son  de  un  gris  apagado  y  de  una  levedad  enfermiza.  La  casa  de
Miss Amelia se inclina tanto hacia la derecha que ya es solo cuestión de tiempo el que
se caiga del todo, y la gente tiene cuidado de no pasar por el patio. En el pueblo no se
puede comprar buen licor; la destilería más cercana está a doce kilómetros, y el licor
de allí es tan malo que a quienes lo beben les salen en el hígado unas verrugas como
puños y caen en peligrosos ensueños interiores.

No  hay  absolutamente  nada  que  hacer  en  el  pueblo:  dar  la  vuelta  a  la  alberca,
quedarse  dando  patadas  a  un  tronco  podrido,  pensar  qué  puede  uno  hacer  con  la
rueda de carro vieja que está a un lado del camino, junto a la iglesia. El alma se pone
enferma de aburrimiento. También puede uno bajar a la carretera de Forks Falls a ver
la cuerda de presos.

Los sietes mortales

La carretera de Forks Falls se encuentra a cinco kilómetros del pueblo, y allí ha estado
trabajando la  cuerda de presos.  La carretera es de asfalto,  y  el  condado ha decidido
rellenar  los  baches  y  ensancharla  en  cierto  paso  peligroso.  La  cuadrilla  está
compuesta  por  doce  hombres,  todos  vestidos  con  el  traje  de  presidiarios,  a  rayas
blancas y negras, y todos encadenados por los tobillos. Hay un guardián que lleva un
fusil, y sus ojos no son más que unas rajas encarnadas, a causa de la luz. La cuadrilla
trabaja  todo  el  día;  los  presos  llegan  amontonados  en  el  coche  de  la  cárcel  poco
después del alba, y se los llevan otra vez en el gris crepúsculo de agosto. Todo el día
se oye el  sonido de los  picos que golpean en la  tierra caliza,  todo el  día  hace un sol
duro  y  huele  a  sudor.  Y  todos  los  días  hay  música.  Una  voz  oscura  inicia  una  frase,
medio  cantada,  como  una  pregunta.  Y  al  cabo  de  un  momento  se  le  une  otra  voz,  y
luego empiezan a cantar todos los presos. Las voces son sombrías en la luz dorada, la
música es una intrincada mezcla de tristeza y de gozo. La música va creciendo hasta
que al fin parece que el sonido no proviene de los doce hombres encadenados, sino de
la tierra misma o del ancho firmamento. Es una música que ensancha el corazón, que
estremece de éxtasis y temor a quien la escucha. Y después, poco a poco, la música va
cayendo  hasta  que  al  final  queda  una  sola  voz,  luego  un  respirar  bronco,  el  sol  y  el
golpear de los picos en el silencio.

¿Quiénes  son  estos  hombres,  capaces  de  hacer  una  música  así?  Solo  doce  mortales,
siete  chicos  negros  y  cinco  chicos  blancos  de  este  condado.  Solo  doce  mortales  que
están juntos.


