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LA BALADA DEL CAFE TRISTE

El pueblo de por si ya es melancoélico. No tiene gran cosa, aparte de la fabrica de
hilaturas de algodon, las casas de dos habitaciones donde viven los obreros, varios
melocotoneros, una iglesia con dos vidrieras de colores, y una miserable calle
principal que no medira mas de cien metros. Los sabados llegan los granjeros de los
alrededores para hacer sus compras y charlar un rato. Fuera de eso, el pueblo es
solitario, triste; estd como perdido y olvidado del resto del mundo. La estacién de
ferrocarril mdas proxima es Society City, y las lineas de autobuses Greyhound y White
Bus pasan por la carretera de Forks Falls, a cinco kilémetros de distancia. Los
inviernos son cortos y crudos y los veranos blancos de luz y de un calor rabioso.

Si se pasa por la calle principal en una tarde de agosto, no encuentra uno nada que
hacer. El edificio mas grande, en el centro mismo del pueblo, estd cerrado con
tablones clavados y se inclina tanto a la derecha que parece que va a derrumbarse de
un momento a otro. Es una casa muy vieja: tiene un aspecto extrano, ruinoso, que en
el primer momento no se sabe en qué consiste; de pronto cae uno en la cuenta de que
alguna vez, hace mucho tiempo, se pintd el ala derecha del porche delantero y parte
de la fachada; pero lo dejaron a medio pintar y un lado de la casa estd mas oscuro y
mas sucio que el otro. La casa parece abandonada. Sin embargo, en el segundo piso
hay una ventana que no estd atrancada; a veces, a ultima hora de la tarde, cuando el
calor es mas sofocante, aparece una mano que va abriendo despacio los postigos, y
asoma una cara que mira a la calle. Es una de esas caras borrosas que se ven en
suenos: asexuada, palida, con unos ojos grises que bizquean hacia dentro tan
violentamente que parece que estdn lanzandose el uno al otro una larga mirada de
congoja. La cara permanece en la ventana durante una hora, aproximadamente; luego
se vuelven a cerrar los postigos, y ya no se ve alma viviente en toda la calle. Esas
tardes de agosto... Después de subir y bajar por la calle, ya no sabe uno qué hacer; en
todo caso, puede uno llegarse hasta la carretera de Forks Falls para ver a la cuerda de
presos.

Y lo cierto es que en este pueblo hubo una vez un café. Y esta casa cerrada era distinta
de todas las demas, en muchos kilémetros a la redonda. Habia mesas con manteles y
servilletas de papel, ventiladores eléctricos con cintas de colores, y se celebraban
grandes reuniones los sabados por la noche. La dueina del café era Miss Amelia Evans.
Pero la persona que mas contribuia al éxito y a la animacion del local era un jorobado,
a quien llamaban «el primo Lymon». Otra persona ligada a la historia del café era el ex
marido de Miss Amelia, un hombre terrible que regresé al pueblo después de cumplir
una larga condena en la cdarcel, causd desastres y volvié a seguir su camino. Ha
pasado mucho tiempo; el café estd cerrado desde entonces, pero todavia se le
recuerda.



La casa no habia sido siempre un café. Miss Amelia la hereddé de su padre, y al
principio era un almacén de piensos, guano, comestible y tabaco. Miss Amelia era muy
rica: ademas del almacén, poseia una destileria a cinco kildmetros del pueblo, detras
de los pantanos, y vendia el mejor whisky de la regién. Era una mujer morena, alta,
con una musculatura y una osamenta de hombre. Llevaba el pelo muy corto y cepillado
hacia atras, y su cara quemada por el sol tenia un aire duro y ajado. Podria haber
resultado guapa si ya entonces no hubiera sido ligeramente bizca. No le habian faltado
pretendientes, pero a Miss Amelia no le importaba nada el amor de los hombres; era
un ser solitario. Su matrimonio fue algo totalmente distinto de todas las demas bodas
de la region: fue una unién extrafa y peligrosa, que duro solo diez dias y dejé a todo el
pueblo asombrado y escandalizado. Dejando a un lado aquel casamiento, Miss Amelia
habia vivido siempre sola. Con frecuencia pasaba noches enteras en su cabana del
pantano, vestida con mono y botas de goma, vigilando en silencio el fuego lento de la
destileria.

Miss Amelia prosperaba con todo lo que se podia hacer con las manos: vendia
menudillos y salchichas en la ciudad vecina; en los dias buenos de otofio plantaba cana
de azucar y la melaza de sus barriles tenia un hermoso color dorado oscuro y un
aroma delicado. Habia levantado en dos semanas el retrete de ladrillo detras del
almacén, y sabia mucho de carpinteria. Para lo Gnico que no tenia buena mano era
para la gente. A la gente, cuando no es completamente tonta o estd muy enferma, no
se la puede coger y convertir de la noche a la mafiana en algo mas provechoso. Asi que
la Ginica utilidad que Miss Amelia veia en la gente era poder sacarle el dinero. Y desde
luego lo conseguia: casas y fincas hipotecarias, una serreria, dinero en el banco... Era
la mujer mas rica de aquellos contornos. Hubiera podido hacerse mas rica que un
congresista a no ser por su Unica debilidad: a saber, su pasién por los pleitos y los
tribunales. Se enzarzaba en un pleito interminable por cualquier minucia. En el pueblo
se decia que si Miss Amelia tropezaba con una piedra en la carretera, miraba
inmediatamente a su alrededor para ver a quién podria demandar. Aparte de sus
pleitos, llevaba una vida rutinaria, y todas sus jornadas eran iguales. Exceptuando sus
diez dias de matrimonio, nada habia alterado el ritmo de su existencia hasta la
primavera en que cumplié treinta anos.

Fue en medio de una tranquila noche de abril. El cielo tenia el color de los lirios azules
del pantano, y la luna estaba clara y brillante. La cosecha se presentaba buena aquella
primavera, y las ultimas semanas la fabrica habia trabajado dia y noche. Abajo en el
arroyo, la fabrica cuadrada de ladrillo estaba iluminada, y se oia el rumor mondétono de
los telares. Era una de esas noches en que se oye con gusto, en el silencio del campo,
el canto lento de un negro enamorado; esas noches en que uno tomaria su guitarra
para sentarse a tocar con calma, o en que simplemente se quedaria uno descansando a
solas, sin pensar en nada. La calle estaba ya desierta, pero el almacén de Miss Amelia
permanecia encendido, y fuera en el porche habia cinco personas. Una de ellas era
Stumpy MacPhail, un capataz de rostro colorado y manos pequenas y enrojecidas; en



el escaléon mas alto estaban dos chicos con mono, los mellizos Rainey: los dos eran
largos y lentos, albinos y de adormilados ojos verdes. El otro hombre era Henry Macy,
un personaje timido y asustadizo, de modales comedidos y gestos nerviosos, que
estaba sentado en un extremo del escalon mas bajo. Miss Amelia estaba de pie,
apoyada en la puerta, con los pies embutidos en las botazas de goma, y deshacia
pacientemente los nudos de una cuerda que se habia encontrado. Llevaban mucho
tiempo callados.

Uno de los mellizos, que estaba mirando al camino vacio, fue el primero en romper el
silencio. Dijo:

—Veo algo que se acerca.
—Un carnero escapado —dijo su hermano.

La figura que se acercaba estaba todavia demasiado lejos para ser percibida con
claridad. La luna formaba unas sombras delicadas bajo los melocotoneros en flor, a lo
largo del camino. Se mezclaban en el aire el aroma dulce de las flores y de las hierbas
de primavera y el olor caliente, acre, de la ciénaga cercana.

—No. Es algun chiquillo —dijo Stumpy MacPhail.

Miss Amelia miré hacia el camino, en silencio. Habia dejado caer la cuerda y estaba
jugueteando con el cierre de su mono con su mano morena y huesuda; fruncié las
cejas, y le cayo sobre la frente un mechén de pelo negro. Mientras estaban alli
esperando, un perro de las casas del camino empezo a ladrar furiosamente; luego se
oy6 una voz que le hizo callar. No vieron con claridad lo que llegaba por el camino
hasta que la forma estuvo a su lado, en la franja de luz amarilla del porche.

Era un forastero, y no es frecuente que los forasteros entren en el pueblo a pie y a
tales horas. Ademas, aquel hombre era jorobado. No mediria mas alld de un metro
veinte, y llevaba un abrigo andrajoso lleno de polvo, que apenas le llegaba a las
rodillas. Sus piernecillas torcidas parecian demasiado débiles para soportar el peso de
su gran torso deforme y de la joroba posada sobre su espalda. Tenia una cabeza
enorme, con unos o0jos azules y hundidos, y una boquita muy dibujada. Su rostro era a
la vez manso e insolente. En aquel momento su piel pdlida estaba amarilla de polvo y
tenia sombras azules bajo los ojos. Llevaba una maleta desvencijada, atada con una
cuerda.

—Buenas... —dijo el jorobado, jadeando.

Miss Amelia y los hombres del porche no contestaron a su saludo, ni dijeron una
palabra. Se quedaron mirdndole, sin mas.



—Voy buscando a Miss Amelia Evans.
Miss Amelia se echo hacia atras el mechoén de la frente y levanté la barbilla.
—¢Por qué?

—Pues porque soy pariente suyo —contestd el jorobado. Los mellizos y Stumpy
MacPhail miraron a Miss Amelia. —Soy yo —dijo ella—. Expliqueme ese «parentesco».

—Pues vera... —empezo6 a decir el jorobado. Parecia estar ansioso, casi a punto de
llorar. Apoy6 la maleta en el ultimo escaldn, sin quitar la mano del asa—. Mi madre se
llamaba Fanny Jesup, y venia de Cheehaw.

Sali6 de Cheehaw hace unos treinta afos, para casarse con su primer marido.
Recuerdo que contaba que tenia una medio hermana llamada Martha. Y hoy me han
dicho en Cheehaw que Martha era la madre de usted.

Miss Amelia le escuchaba con la cabeza ladeada. Era una mujer solitaria; no era de
esas personas que comen los domingos rodeadas de parientes, ni ella sentia la menor
necesidad de buscarselos. Habia tenido una tia abuela, duefia de unas cuadras de
caballos de alquiler en Cheehaw, pero aquella tia ya habia muerto. Aparte de ella, solo
tenia un primo que vivia en una poblacion a treinta kilometros de alli; pero aquel
primo y Miss Amelia no se llevaban muy bien, y cuando por casualidad se encontraban,
escupian a un lado de la calle. De tiempo en tiempo, algunas personas hacian lo
imposible por sacar a relucir alguna clase de parentesco con Miss Amelia, pero
siempre fracasaban.

El jorobado se lanzd a una larga disertacion mencionando nombres y lugares
desconocidos para sus oyentes del porche, y que, aparentemente, nada tenian que ver
con el asunto.

—... de modo que Fanny y Martha Jesup eran medio hermanas. Y como yo soy hijo del
tercer marido de Fanny, usted y yo somos... —Se inclind y empezé a desatar la maleta.
Sus manos parecian patitas sucias de gorrién, y temblaban. La maleta estaba llena de
harapos y de toda clase de extrafnas chatarras, que parecian trozos de una maquina de
coser. El jorobado hurgé entre sus pertenencias y saco una fotografia vieja.

—Aqui tiene un retrato de mi madre y su medio hermana.

Miss Amelia no dijo nada. Movia lentamente la mandibula, de un lado a otro, y se veia
claramente lo que estaba pensando. Stumpy MacPhail cogid la fotografia y la acerco a
la luz. Era un retrato de dos nifias palidas de dos o tres anos; sus caras eran dos
manchitas blancas, y podia ser un retrato antiguo de cualquier album de familia.



Stumpy se las devolvié sin hacer comentarios.
—¢:De dénde viene usted? —pregunto.
—He estado viajando —contesto el jorobado con voz insegura.

Miss Amelia seguia callada. Permanecia apoyada en el quicio de la puerta, mirando al
jorobado. Henry Macy parpaded nerviosamente y se frotd las manos. Luego se levanto
en silencio y desaparecié. Era un hombre excelente, y la situaciéon del jorobado le
habia conmovido; por eso preferia no estar presente cuando Miss Amelia echara al
intruso de su casa y del pueblo. El jorobado seguia en el ultimo escaldén con la maleta
abierta; sorbi6 con la nariz, y le tembld la boca. Quiza empezaba a darse cuenta de su
posicion; tal vez comprendia lo desconsolador que era encontrarse en una poblacion
desconocida, con una maleta llena de harapos, intentando convencer a Miss Amelia de
que eran parientes. Sea como fuere, se senté en la escalera y se echd a llorar.

No era corriente que un jorobado desconocido llegara al almacén caminando a
medianoche y se sentara alli a llorar. Miss Amelia se echo hacia atras el mechon de la
frente y los hombres se miraron inquietos. El pueblo estaba silencioso.

Entonces dijo uno de los mellizos:
—Me parece que éste es un Morris Finestein de primera.

Todos asintieron, ya que aquélla era una frase que encerraba un significado preciso.
Pero el jorobado lloré6 més fuerte, porque no podia saber de qué estaban hablando.
Morris Finestein era un hombre que habia vivido en el pueblo afos atras; no era mas
gque un pequeino judio vivo y saltarin que lloraba cuando le llamaban Matacristos, y
comia todos los dias pan sin levadura y salmén en conserva. Le habia ocurrido un
percance y se habia trasladado a Society City. Pero, desde entonces, en el pueblo
decian que un hombre era un Morris Finestein si le encontraban afectado o cominero,
o si lloraba.

—Bueno, estd apenado —dijo Stumpy MacPhail—. Algin motivo tendra.

Miss Amelia cruzé el porche con dos zancadas lentas, balancedndose. Bajé los
escalones y se quedé mirando pensativamente al forastero. Alargd con precaucion uno
de sus dedos morenos y tocd ligeramente la giba. El jorobado seguia llorando, pero
parecia ya mas tranquilo. La noche estaba silenciosa y la luna brillaba todavia con una
luz clara y suave; se iba notando frio. Entonces Miss Amelia hizo algo sorprendente:
saco una botellita del bolsillo de atrds de su pantaldon y, después de frotar un poco el
tapon de metal contra la palma de su mano, se la ofrecié al jorobado. Miss Amelia no
se decidia nunca a vender su whisky a crédito, y nadie recordaba haberla visto regalar
ni una gota.



—Beba un trago —dijo—. Esto le calentara las tripas.

El jorobado dejo de llorar, se lamio las lagrimas que le caian por la boca y bebio de la
botella. Cuando termind, Miss Amelia tomd a su vez un buche, se calent6 y enjuagé la
boca con él y escupid. Luego bebid unos tragos. Los mellizos y el capataz tenian sus
botellas, pagadas con su dinero.

—Buen licor —dijo Stumpy MacPhail—. Miss Amelia, usted siempre hace bien las
cosas.

No se pueden pasar por alto las dos botellas grandes de whisky que bebieron aquella
noche; solo asi puede uno explicarse lo que ocurrié después. Sin aquel whisky, quiza
no hubiera llegado a abrirse el café. Porque el licor de Miss Amelia tiene una cualidad
peculiar: sabe limpio y seco en la lengua, pero una vez dentro empieza a arder y ese
fuego dura mucho tiempo. Y eso no es todo. Ya es cosa sabida que si se escribe un
mensaje con zumo de limén en una hoja de papel, no queda rastro de la escritura; pero
si se expone el papel al fuego, las letras se vuelven de un color castano y se puede leer
lo escrito. Imaginad que el whisky es el fuego y que el mensaje esta oculto en el alma
de un hombre; entonces se comprenderd el valor del licor de Miss Amelia. Muchas
cosas que han pasado sin que se supiera, pensamientos relegados a las profundidades
del alma, salen de pronto a la luz y se hacen patentes. Un hilandero que no ha estado
pensando toda la semana mas que en los telares, la comida, la cama, y otra vez los
telares, al llegar el domingo bebe de aquel whisky y tropieza con un lirio silvestre. Y
toma el lirio en su mano, se queda contemplando la delicada corola de oro, y de pronto
se siente invadido por una ternura tan viva como un dolor. Y un tejedor levanta de
pronto la mirada y por primera vez descubre el cielo radiante de una medianoche de
enero, vy se siente sobrecogido de temor al pensar en su propia pequefiez. Esas son las
cosas que ocurren cuando un hombre ha bebido el licor de Miss Amelia. Podra sufrir,
podra consumirse de gozo; pero la verdad ha salido a la luz: ha calentado su alma y ha
podido ver el mensaje que estaba oculto en ella.

Bebieron hasta la madrugada, y las nubes cubrieron la luna y la noche se puso oscura
y fria. El jorobado seguia sentado en el dltimo escaldn, lastimosa figura con la frente
apoyada sobre las rodillas. Miss Amelia estaba de pie, con las manos en los bolsillos,
un pie sobre el segundo escaldén. Llevaba mucho tiempo callada. Su cara tenia esa
expresion que se ve a veces en los bizcos que piensan concentradamente en algo: una
expresion mezcla de inteligencia y desvario. Al fin dijo:

—No sé su nombre.
—Me llamo Lymon Willis —dijo el jorobado.

—Bueno; pase adentro —dijo Miss Amelia—. Hay algo de cena en la cocina.



Miss Amelia nunca invitaba a nadie a comer, a no ser que estuviera planeando
enganar a alguna persona, o intentando sacar dinero a alguien. Asi que los hombres
del porche pensaron que algo no marchaba bien. Més tarde comentaron que Miss
Amelia debia de haber estado bebiendo toda la tarde, en el pantano. Sea como fuere,
Miss Amelia abandoné el porche y Stumpy MacPhail y los mellizos se fueron a sus
casas. Miss Amelia abrio la puerta del almacén y eché una ojeada para ver si todo
estaba en orden. Luego entré en la cocina, que quedaba al fondo del almacén. EI
jorobado la siguié, arrastrando su maleta, sorbiendo y limpidndose la nariz con la
manga mugrienta de su abrigo.

—Siéntese —dijo Miss Amelia—. Voy a calentar esto.

Cenaron muy bien; Miss Amelia era rica, y no se privaba de buenas comidas. Tomaron
pollo frito (el jorobado se sirvio la pechuga), puré de rutabaga, coles y batatas asadas,
color de oro palido. Miss Amelia comia despacio, con el apetito de un cavador. Estaba
sentada con los codos sobre la mesa, inclinada sobre su plato, con las rodillas muy
separadas y los pies apoyados en el barrote de la silla. Por su parte, el jorobado
engulld la cena como si no hubiera probado bocado en varios meses. Mientras comia,
una lagrima le resbald por la cara polvorienta; pero no era mdas que una lagrimita
rezagada, no queria decir nada. Sobre la mesa, la lampara llameaba azul en los bordes
de la mecha, irradiando una alegre luz en la cocina. Cuando Miss Amelia termino,
limpidé cuidadosamente su plato con una rebanada de pan y luego vertio en el pan la
mezcla dulce y clara hecha por ella. El jorobado también se sirvi6 melaza, pero era
mas delicado y pidié un plato limpio. Cuando dieron fin a la cena, Miss Amelia eché
hacia atrds su silla, apreté el pufio y se tentd la musculatura del brazo derecho por
debajo de la tela azul y limpia de la manga de su mono; era aquél un hdabito
inconsciente que tenia al terminar las comidas. Cogié entonces la ldmpara que habia
sobre la mesa y senald la escalera con la cabeza, como invitando al jorobado a
seguirla.

Encima del almacén estaban las tres habitaciones donde Miss Amelia habia pasado
toda su vida: dos dormitorios con una sala grande en medio. Pocas personas habian
visto estas habitaciones, pero todo el pueblo sabia que estaban bien amuebladas y muy
limpias. Y he aqui que Miss Amelia introducia en aquella parte de la casa a un
hombrecillo desconocido, sucio y jorobado, salido Dios sabe de donde. Miss Amelia
subia despacio los escalones, de dos en dos, llevando la ldmpara en alto. El jorobado la
seguia saltando, tan pegado a ella que la luz vacilante formaba sobre la pared de la
escalera una sola sombra, grande y extraina, de sus dos cuerpos. Al poco tiempo quedo
el piso de encima del almacén tan oscuro como el resto del pueblo.

La mafana siguiente amanecié serena, con tonos palidos, rojos y rosados. Las tierras
que rodeaban el pueblo estaban recién aradas, y los granjeros se pusieron muy
temprano a plantar los tallos tiernos del tabaco, de un verde oscuro. Volaban cuervos a



ras de los campos y sus sombras azules se deslizaban sobre la tierra. En el pueblo, los
obreros salian temprano de sus casas llevando las fiambreras de la comida, y las
ventanas del molino despedian reflejos cegadores con el sol. El aire era fresco, y los
melocotoneros tenian una levedad de nubes de marzo con sus copas florecidas.

Miss Amelia bajé al amanecer, como siempre. Se lavo la cara en el agua de la bomba y
en seguida empez0 a trabajar. Ya entrada la mafiana ensillé6 su mula y salié a recorrer
su plantacién de algodon, que caia cerca de la carretera de Forks Falls. Como es de
suponer, al mediodia todo el pueblo sabia lo del jorobado que habia llegado al almacén
a medianoche. Pero nadie le habia visto todavia. Pronto empez6 a apretar el calor, y el
cielo tenia ya un tono azul profundo. Pero los vecinos seguian sin ver al extrano
huésped. Algunos recordaron que la madre de Miss Amelia habia tenido una
hermanastra, pero, mientras unos aseguraban que ya habia muerto hacia mucho
tiempo, otros opinaban que se habia fugado con un plantador de tabaco. En cuanto a
la pretension del jorobado de ser pariente de Miss Amelia, todos coincidian en afirmar
que era un engano. Y los vecinos, que conocian bien a Miss Amelia, decidieron que lo
mas seguro era que le hubiera puesto en la calle después de darle de comer. Pero al
caer de la tarde, cuando el cielo ya palidecia, una mujer empezd a decir que habia
visto una cara arrugada en la ventana de una de las habitaciones de encima del
almacén. Miss Amelia no decia nada. Estuvo un rato despachando en el almacén,
discutié durante una hora con un labrador a propdsito de una mancera, arregld unas
alambradas del gallinero, cerrd al ponerse el sol y se metido en sus habitaciones. El
pueblo se quedé intrigado y haciendo comentarios.

Al dia siguiente, Miss Amelia no abri6 el almacén; se encerr6 dentro, y no se dejo ver
de nadie. Aquel dia empez6 a circular el rumor; un rumor tan horrible que conmovié a
todo el pueblo y sus contornos. Lo propagod un tejedor llamado Merlie Ryan. El tejedor
es muy poquita cosa: un hombrecillo cetrino, cojitranco y desdentado. Padece
tercianas, es decir, que un dia de cada tres le sube la fiebre, de forma que se pasa dos
dias triston y enfurrunado, y al tercer dia se excita y a veces se le ocurren un par de
ideas, casi siempre disparatadas. Era uno de sus dias de fiebre cuando Merlie Ryan se
volvio de pronto y dijo:

—Yo sé lo que ha hecho Miss Amelia: ha matado a ese hombre por algo que llevaba en
la maleta.

Lo dijo con toda calma, dandolo por hecho. Antes de una hora, la noticia habia
recorrido el pueblo.

Aquel dia, el pueblo pudo dar rienda suelta a su imaginacion, inventando una historia
bien feroz y macabra, con todos los detalles espeluznantes: un jorobado, un entierro a
medianoche en el pantano, Miss Amelia arrastrada por las calles camino de la céarcel...
Y se hicieron cabalas sobre el posible destino de sus bienes. Hablaban de todo ello a
media voz, agregando a cada version algun detalle nuevo y extravagante.



Empezé a llover, y las mujeres se olvidaron de recoger la ropa tendida. Y hasta hubo
una o dos personas, que debian dinero a Miss Amelia, que se pusieron los trajes del
domingo, como si aquel dia fuera un dia de fiesta. Los vecinos se apifiaron en la calle
principal, murmurando y vigilando el almacén.

Hay que decir que no todo el pueblo se sumé a aquel maligno festival: quedaban
algunos hombres sensatos que arg&uuml;ian que, siendo Miss Amelia rica, no iba a
asesinar a un vagabundo por cuatro porquerias. Habia en el pueblo hasta tres buenas
almas que no deseaban aquel crimen, ni siquiera por interés ni por la emocién que
pudiera suscitar; no les causaba ningun placer imaginarse a Miss Amelia agarrada a
los barrotes de la carcel o conducida a la silla eléctrica en Atlanta. Aquellas buenas
almas juzgaban a Miss Amelia de otro modo que sus convecinos. Cuando una persona
es tan distinta de las demas como ella lo era, y cuando los pecados de una persona son
tan numerosos que no se pueden recordar de buenas a primeras, dicha persona
requiere un juicio especial. Recordaban que Miss Amelia habia nacido morena y algo
rara de rostro; que se habia criado sin madre, con su padre, un hombre solitario; que,
ya en su juventud, la pobre llegdé a medir mas de un metro ochenta, lo cual no es cosa
corriente en una mujer, y que sus costumbres eran demasiado extrafiias como para
poder razonar acerca de ellas. Y, sobre todo, recordaban aquella boda tan asombrosa,
que fue el escandalo mas inexplicable que habia ocurrido nunca en el pueblo.

Asi pues, aquella buena gente sentia por Miss Amelia algo parecido a la piedad.
Cuando Miss Amelia decidia hacer alguna barbaridad, como por ejemplo irrumpir en
una casa para apoderarse de una maquina de coser en pago de una deuda, o se
lanzaba con safia a uno de sus pleitos, se sentian invadidos por una mezcla de
exasperacién, de vaga inquietud y de honda e incomprensible tristeza. Pero dejemos
ya a los justos, que no eran mas que tres; el resto del pueblo estuvo festejando el
supuesto crimen toda la tarde.

Miss Amelia, por alguna oculta razén, parecia estar ajena a todo aquello. Pasé la
mayor parte del dia en el piso alto. Cuando bajé al almacén, fue de un lado para otro
con la mayor calma, las manos hundidas en los bolsillos del mono y la cabeza tan baja
que la barbilla le quedaba dentro del escote de la camisa. No se le veian por ningun
lado manchas de sangre. De vez en cuando se quedaba parada, mirando sombriamente
las grietas del suelo, jugueteando con un mechon de su pelo corto y murmurando algo
para si misma. Pero la mayor parte del dia la pasé en el piso alto.

Cayo la noche. La lluvia de aquella tarde habia refrescado el aire, y el crepusculo era
humedo y frio como en invierno; no habia estrellas, y caia una llovizna fria y helada.
Desde la calle se veian las ldmparas de las casas, oscilantes y funebres. Se levanto el
viento, no de la parte del pantano, sino de los frios y oscuros pinares del Norte.

Los relojes del pueblo dieron las ocho. Todavia no habia ocurrido nada. El viento



nocturno y los macabros rumores del dia tenian a mucha gente asustada y encerrada
en sus hogares junto al fuego. Otros estaban reunidos en grupos. Unos ocho o diez
hombres se habian concentrado en el porche del almacén de Miss Amelia. Estaban
silenciosos, esperando. No hubieran podido explicar qué esperaban; pero siempre que
hay tension en el ambiente, cuando se sabe que va a ocurrir algo importante, los
hombres se retinen y esperan de este modo. Y después de la espera, llega un momento
en que todos actuian al unisono, no impelidos por el pensamiento o por la voluntad de
un hombre, sino como si sus instintos se hubieran fundido, de forma que la iniciativa
no parte de uno de ellos, sino del grupo entero. En esos momentos, ninguno titubea; y
solo depende del destino el que las cosas se resuelvan pacificamente, o que la accién
conjunta derive en tumulto, violencias y crimenes.

Asi pues, los hombres esperaban silenciosos en el porche del almacén de Miss Amelia,
y ninguno de ellos sabia por qué estaban alli o lo que harian, pero sabian que tenian
que esperar, y que la hora se acercaba.

La puerta del almacén estaba abierta. Dentro habia luz, y todo estaba como siempre: a
la izquierda, el mostrador, con la carne, los botes de caramelos y el tabaco. Detras del
mostrador, los estantes con los comestibles. En la parte derecha del almacén se
amontonaban los aperos de labranza; al fondo, a la izquierda, estaba la puerta que
conducia a la escalera. La puerta estaba abierta. Y méas a la derecha, también al fondo
del almacén, habia otra puerta que daba a un cuartito que Miss Amelia llamaba su
oficina. También esa puerta estaba abierta. Eran las ocho de la noche y se veia a Miss
Amelia alli dentro, sentada ante su mesa de trabajo con una estilografica en la mano y
unas hojas de papel ante si.

La oficina tenia buena luz, y Miss Amelia no parecia ver a aquella delegacion, alli en el
porche. Todo estaba muy ordenado en torno suyo, como de costumbre. Aquella oficina
era bien conocida y hasta temida en toda la regiéon; Miss Amelia despachaba alli sus
asuntos. Tapada con esmero, sobre la mesa habia una mdéquina de escribir que Miss
Amelia sabia manejar, pero solo utilizaba para los documentos mas importantes. En los
cajones se apilaban miles de papeles, por orden alfabético. Miss Amelia recibia
también en aquella oficina a las personas enfermas, pues le encantaba darselas de
médico y no le faltaban ocasiones de entregarse a esta pasion. Dos estantes enteros
estaban llenos de frascos y medicamentos. Junto a la pared habia un banco para los
enfermos. Miss Amelia sabia coser una herida con una aguja quemada sin que se
llegara a infectar; tenia un ung&uuml;ento fresco para las quemaduras; para las
dolencias no localizadas disponia de variados medicamentos que habia sacado de
misteriosas recetas; soltaban muy bien el vientre, pero no se podian dar a los nifos
porque producian unas convulsiones muy dolorosas. Para los niflos tenia remedios
aparte, mas suaves y de sabor dulce. Si, en el fondo, Miss Amelia era un gran médico,
todos lo decian. Tenia manos delicadas, aunque fueran tan grandes y huesudas, y una
gran imaginacion y cientos de remedios distintos. Nunca titubeaba si se veia frente a
un caso peligroso y desconocido; se atrevia con cualquier clase de enfermedades, con



una sola excepcion: las dolencias propias de las mujeres. Se ruborizaba con solo oir
hablar de aquellas cosas, y se quedaba cortada, pasandose un dedo entre el cuello y la
blusa, o frotando una contra otra sus botazas de goma, y parecia una nifla grandota
muda de verg&uuml;enza. Pero la gente confiaba en ella para todo lo demas. No
pasaba facturas y tenia siempre una invasion de pacientes.

Aquella noche estaba Miss Amelia escribiendo sin parar con su estilografica; sin
embargo, no podia sentarse alli toda la vida fingiendo no ver a los hombres que
esperaban en el porche oscuro y la observaban. De vez en cuando, levantaba la vista y
les miraba en silencio, pero sin gritarles qué se les habia perdido en su almacén para
andar rondando por alli como almas en pena. Tenia una expresion digna y seria, como
siempre que estaba en su oficina. Al cabo de un rato, aquel modo de mirar de los
hombres parecia molestarla; se pasé un panuelo rojo por la cara, se levanté y cerré la
puerta de la oficina.

Aquel gesto fue como una sefal para el grupo del porche. Habia llegado la hora.
Llevaban mucho tiempo de pie, con la calle himeda y oscura a sus espaldas; habian
esperado mucho, y en aquel preciso instante se les despertd el instinto de actuar.
Entraron en el almacén todos a una, como movidos por una sola voluntad. En aquel
momento los ocho hombres parecian iguales, todos vestidos con mono azul, casi todos
con el pelo blanquecino, palidos y con la mirada fija y como alucinada. Nunca se sabra
lo que hubiera podido hacer entonces: en aquel instante se oyd un ruido en lo alto de
la escalera. Los hombres levantaron la vista y se quedaron mudos de asombro: alli
estaba el jorobado, a quien ya daban por muerto. Y no era en absoluto como se lo
habian descrito; nada de un pobre enanito harapiento, solo y perdido en el mundo.
Pero ninguno de ellos habia visto nunca hasta entonces una cosa igual. Por el almacén
cundio un silencio de muerte.

El jorobado bajaba la escalera muy despacio, con la arrogancia de quien es dueno de
cada tabla del suelo que pisa. Habia cambiado mucho en aquellos dos dias. En primer
lugar, estaba limpio como los chorros del oro. Llevaba todavia su abriguito, pero ahora
lo tenia bien cepillado y remendado; debajo llevaba una camisa de Miss Amelia, a
cuadros rojos y negros. No usaba pantalones como los de los hombres corrientes, sino
unos pequenos calzones muy ajustados que le llegaban solo a las rodillas. Las
piernecillas las llevaba embutidas en unas medias negras y sus zapatos eran de una
forma extrafia, anudados alrededor de los tobillos, y estaban muy brillantes. Se habia
cefniido al cuello un chal de lana verde limon; casi le cubria las grandes orejas palidas,
y las dos bandas le caian hasta el suelo.

El jorobado bajo al almacén con pasitos tiesos y presuntuosos, y se planté en medio del
grupo de hombres. Los hombres le abrieron paso y se le quedaron mirando
boquiabiertos. También el jorobado se comporté de un modo extrano: fue mirando a
los hombres, en silencio, hasta la altura de sus propios o0jos, es decir, hasta los
cinturones. Después, con maliciosa curiosidad, fue examinando ordenadamente las



regiones inferiores de cada uno de aquellos hombres, desde la cintura hasta los
zapatos. Cuando termind su inspeccion cerré los ojos un momento y movid la cabeza,
como si, en su opinidn, lo que acababa de ver no valiera gran cosa. Entonces, con
mucho descaro, y solo para confirmar su veredicto, ech6 atras la cabeza y abarco en
una mirada el circulo de rostros que le rodeaba. Habia un saco de guano a medio
llenar a la izquierda del almacén; después de su examen, el jorobado se fue a sentar
sobre el saco. Se instald6 comodamente, con las piernecillas cruzadas, y hundiendo la
mano en el bolsillo de su abrigo sacé algo de él.

Los hombres tardaron un rato en recobrar su aplomo. Merlie Ryan, el de las tercianas,
que habia propagado el rumor aquel dia, fue el primero en hablar. Miré el objeto que
sostenia el jorobado y murmuro:

—:Qué tiene usted ahi?

Todos los hombres sabian qué tenia el jorobado en la mano: era la cajita de rapé que
habia pertenecido al padre de Miss Amelia, una cajita de esmalte azul con un adorno
de oro en la tapa. Los hombres conocian muy bien aquella caja y se maravillaron.
Dirigieron miradas inquietas a la puerta cerrada de la oficina, y oyeron a Miss Amelia
silbar suavemente.

—Si, ¢qué tienes ahi? ¢;Cacahuetes?
El jorobado levanté vivamente los ojos y respondid, cortante:
—Un cepo para cazar entrometidos.

Metio los deditos huesudos en la caja y se llevo algo a la boca, pero no ofrecié a nadie.
Ni siquiera era rapé lo que estaba tomando, sino una mezcla de aztucar y cacao; pero
la tomaba como si fuera rapé, metiéndose un poco de la mezcla bajo el labio inferior, y
buscandola luego con la punta de la lengua, haciendo muecas.

—Los dientes me han sabido siempre amargos —dijo, como una explicacion—. Por eso
tomo este polvo dulce.

Los hombres seguian rodeandole, y se sentian desmanados, y como alelados. Esta
sensacion no desaparecié nunca del todo, pero pronto quedd paliada por una nueva
impresion, como si en el almacén hubiera un ambiente de intimidad y de fiesta. Los
hombres que habian ido al almacén aquella noche eran los siguientes: Hasty Malone,
Robert Calvert Hale, Merlie Ryan, el reverendo T. M. Willin, Rosser Cline, Rip
Wellborn, Henry Ford Crimp y Horace Wells. Exceptuando al reverendo Willin, todos
se parecen mucho, como ya hemos dicho; todos han pasado algun buen rato en su
vida; todos han sufrido o han llorado por algo; casi todos son personas tratables si no
estan exasperados. Eran todos obreros de la hilatura y vivian en casas de dos o tres



habitaciones por las que pagaban diez o doce doélares al mes. Y todos, aquella noche,
habian cobrado, porque era un sabado. Asi que, de momento, podéis considerarlos
como un todo.

El jorobado, por su parte, estaba ya individualizandolos mentalmente. Una vez
instalado sobre el saco empezd a charlar con unos y con otros, haciéndoles preguntas,
como por ejemplo si uno estaba casado, cudntos afios tenia, cuanto ganaba a la
semana, etcétera, y asi fue llegando a preguntas mas intimas. Pronto se unieron al
grupo otros vecinos; como Henry Macy, desocupados que habian husmeado algo
extraordinario, mujeres que venian a buscar a sus maridos, y hasta un nifio con el pelo
color de estopa que se deslizo en el almacén, robd una caja de galletas y se escabullé
sin que le vieran. Los dominios de Miss Amelia estuvieron pronto muy concurridos,
pero ella seguia sin abrir atn la puerta de la oficina.

Existe un tipo de personas que tienen algo que las distingue de los mortales
corrientes; son personas que poseen ese instinto que solamente suele darse en los
ninos muy pequenos, el instinto de establecer un contacto inmediato y vital entre ellos
y el resto del mundo. El jorobado era, sin duda alguna, de este tipo de seres. No
llevaba en el almacén mas de media hora, y ya se habia establecido un contacto entre
¢l y cada uno de los hombres. Era como si hubiera vivido afios enteros en el pueblo,
como si fuera uno de los vecinos mas populares y su sitio habitual, durante incontables
veladas, hubiera sido aquel saco de guano en el que se sentaba. Todo esto, junto con el
hecho de ser un sdbado por la noche, contribuy6 seguramente al ambiente de libertad
y de alegria ilicita que reinaba en el almacén. También se notaba cierta tension,
debida en parte a la situacion anormal, y en parte a que Miss Amelia siguiera
encerrada en su oficina, sin hacer acto de presencia.

Aparecio a las diez de la noche. Y los que esperaban que se produjera algun drama a
su entrada quedaron decepcionados. Abrié la puerta y entré en el almacén con sus
zancadas lentas y dignas. Tenia una mancha de tinta en la nariz y se habia anudado al
cuello el pafiuelo rojo. No parecia notar nada anormal. Dirigié sus ojos bizcos al lugar
donde estaba sentado el jorobado y se le quedé mirando un momento. Al resto de los
hombres les concedié tan solo una ojeada de pacifica sorpresa.

—¢:Desean alguna cosa?

Habia muchos parroquianos, porque era sabado por la noche y todos querian beber.
Miss Amelia habia abierto tres dias antes un barril de los antiguos, y habia llenado
botellas abajo en la destileria. Cogidé el dinero de los parroquianos y lo conté a la luz
de la lampara, como de costumbre, pero lo que sucedié a continuacién ya no era
corriente: antes, habia que pasar siempre al oscuro patio posterior, y alli le daban a
uno su botella por la puerta de la cocina. Aquella transaccién no producia ninguna
alegria especial. El parroquiano tomaba su botella y se marchaba, o, si su esposa no
queria ver botellas por casa, podia uno volver al porche delantero del almacén para



echar unos tragos alli o en la calle. El porche y el trozo de calle delante de la casa eran
propiedad de Miss Amelia, no habia que olvidarlo; pero ella no los consideraba como
sus dominios. Los dominios empezaban en la puerta y comprendian todo el interior del
edificio. Alli no habia permitido jaméas que nadie sino ella descorchase una botella o
bebiera. Y ahora, por primera vez, rompia esa norma. Entré en la cocina, con el
jorobado pegado a sus talones, y volvido con las botellas del almacén caldeado e
iluminado. Y, lo que es mas, sacO algunos vasos y abrié dos cajas de galletas, que
quedaron hospitalariamente a disposiciéon de la concurrencia, en una bandeja encima
del mostrador, y todo el que queria podia tomar una sin pagar.

Miss Amelia no dirigié la palabra a nadie mas que al jorobado, para preguntarle con
una voz algo ronca y brusca:

—Primo Lymon, ¢lo quieres asi, o te lo caliento en un cazo?

—Si, hazme el favor, Amelia —dijo el jorobado. ;Y desde cuando habia osado nadie
llamar a Miss Amelia por su nombre a secas, sin anteponerle un respetuoso «Miss»?
Ni siquiera su novio y esposo de diez dias; nadie se habia atrevido a tratarla con tanta
familiaridad desde la muerte de su padre, que por alguna razon la llamaba siempre
Chiquita—. Si haces el favor, caliéntamelo.

Asi empez6 el café; de aquel modo tan sencillo. Recordaréis que era una noche fria,
como de invierno; hubiera resultado desagradable sentarse a beber en la calle. Pero
dentro del almacén habia buena compafia y un calorcillo delicioso. Alguien habia
encendido la estufa del fondo, y los que compraban botellas convidaban a beber a los
amigos. Habia algunas mujeres por alli y tomaron unas copitas de ponche y algunas
hasta un traguito de whisky. El jorobado seguia siendo una novedad, y su presencia
divertia a los vecinos. Sacaron el banco de la oficina, y algunas sillas mas. Unos se
apoyaban en el mostrador, otros se instalaron sobre los barriles y los sacos. El whisky
pasaba de mano en mano, pero no se oian palabrotas ni risotadas soeces, ni nadie se
comporté mal. Al contrario, la velada estaba transcurriendo con una finura que rayaba
en la timidez. Y es que los vecinos de este pueblo no estaban acostumbrados a
reunirse por puro placer: iban en grupos a trabajar a la fabrica; algunos domingos, el
reverendo organizaba comidas campestres, y, aunque ello pueda considerarse como
un placer, la finalidad de aquellas excursiones era hablarle a uno de las penas del
infierno y llenarle de temor ante el Todopoderoso. Pero el espiritu de un café es algo
muy diferente. Todos, hasta los méas ricos y los mas tragones, saben que en un café
como es debido hay que portarse con educacion y no se puede ofender a nadie; y que
los pobres miran a su alrededor con agradecimiento, y pinchan los arenques con
delicadeza y modestia, ya que el ambiente de un verdadero café tiene que reunir estas
cualidades: compaierismo, satisfacciones del estomago, y cierta alegria y gracia de
modales. Nadie habia explicado esas cosas a los reunidos aquella noche en el almacén
de Miss Amelia; pero todos parecian saberlas, aunque nunca habian tenido un café en
el pueblo.



Pero Miss Amelia, la causante de todo, se paso la mayor parte de la noche de pie en la
puerta de la cocina. Exteriormente, no parecia haber cambiado. Pero mas de un vecino
la miraba con curiosidad. Miss Amelia lo observaba todo, pero sus ojos volvian siempre
a posarse en el jorobado. E1 hombrecillo se paseaba por el almacén, tomando pellizcos
de aquel polvo de su caja de rapé, y se mostraba alternativamente sarcastico y amable.
Alli donde estaba de pie Miss Amelia, las llamas de la estufa proyectaban un
resplandor que iluminaba su cara alargada y morena. Parecia pensativa, ensimismada
y en su expresion habia una mezcla de pena, asombro y vaga satisfaccién. Sus labios
no estaban tan apretados como de costumbre, parecia algo mas palida y le sudaban las
manos grandes y vacias. No cabia duda: aquella noche tenia el aire languido de una
enamorada.

La inauguracién del café cesé a medianoche. Todos se dijeron adids amistosamente.
Miss Amelia cerro la puerta principal pero olvidé echar el cerrojo. Pronto se quedé el
pueblo a oscuras: la calle principal con sus tres tiendas, el molino, las casas, todo se
sumid en la noche y en el silencio. Y asi terminaron aquellos tres dias y noches, en los
que habian tenido lugar la llegada de un forastero, una celebracion extraordinaria y la
apertura del café.

Pasaron cuatro anos. No nos detendremos en ellos, porque fueron iguales unos a
otros. Hubo grandes cambios, pero se produjeron poco a poco y por sus pasos: cada
paso tiene poca importancia. El jorobado siguié viviendo con Miss Amelia. El café fue
prosperando; Miss Amelia empezé a despachar whisky por vasos sueltos, y se
colocaron algunas mesas en el almacén. Todas las noches llegaban parroquianos, y los
sabados se reunia mucha gente. Miss Amelia empezd a servir cenas de pescado frito a
quince centavos la raciéon. El jorobado la convencié para que comprara una hermosa
pianola. A los dos anos, aquello no era ya un almacén, sino un verdadero café, que se
abria todas las tardes de seis a doce.

El jorobado bajaba la escalera por las noches con un gran aire de suficiencia. Siempre
olia un poco a nabizas, porque Miss Amelia le atiborraba manana y tarde de caldo de
verduras para que cogiera fuerzas. Le mimaba de una manera increible, pero él no
medraba con nada; la comida le engordaba la cara y la chepa, mientras que el resto de
su cuerpo seguia encanijado y deforme. Miss Amelia tenia el mismo aspecto de
siempre; entre semana seguia llevando botas de goma y mono, pero los domingos se
ponia un vestido rojo oscuro que colgaba de su cuerpo del modo mas pintoresco. Sin
embargo, sus modales y sus costumbres habian cambiado mucho. Todavia le
encantaba enzarzarse en un pleito bien borrascoso, pero ya se iba volviendo menos
feroz con el préjimo cuando se trataba de embargarle. Como el jorobado era tan
exageradamente sociable, Miss Amelia empezo6 a salir un poco, a funerales y cosas asi.
Sus actividades médicas seguian teniendo mucho éxito y su whisky era mejor que
nunca. El café mismo resultaba un buen negocio, y se habia convertido en el tnico
lugar de reunién en muchos kildémetros a la redonda.



Asi que, de momento, no concedais a aquellos aflos mas que unas miradas casuales y
fragmentarias. Ved al jorobado: marcha pegado a los talones de Miss Amelia, en una
mafnana de invierno, camino de los pinares; van a cazar. Helos aqui, durante las faenas
del campo, en las fincas de Miss Amelia: el primo Lymon no mueve un dedo, pero esta
siempre 0jo avizor para denunciar el menor sintoma de pereza entre los trabajadores.
En las tardes de otofio se sientan en la escalera de atras y trocean cafhas de azucar.
Los dias sofocantes del verano bajan al pantano, donde el ciprés de las marismas tiene
un color verdinegro y hay una luz sonolienta sobre los matorrales. Si el sendero pasa
por un hoyo enfangado o esta cortado por un charco de agua negruzca, ved coémo Miss
Amelia se agacha para que el primo Lymon pueda subirse a su espalda; miradlos como
vadean, con el jorobado cabalgando sobre los hombros de ella, agarrado a sus orejas o
sujetandose a su frente. Algunos dias, Miss Amelia saca el Ford que ha comprado y
lleva al primo Lymon al cine de Cheehaw, a alguna feria distante o a ver una pelea de
gallos; al jorobado le vuelven loco los espectaculos. Naturalmente, todas las mafnanas
estan en su café, y durante muchas horas charlan sentados junto a la chimenea de la
sala del piso alto. El jorobado pasa malas noches; le asusta quedarse solo en la
oscuridad. Tiene miedo de morirse. Y Miss Amelia no quiere dejarle a solas con sus
temores. Es posible que la instalacion del café tenga también esta causa: sirve para
que el jorobado esté acompanado y entretenido, y pase luego mejor la noche. Ya
habéis echado un vistazo a lo que fueron aquellos aflos. De momento los dejaremos
estar.

Pero creemos que el comportamiento de Miss Amelia requiere una explicacion; ha
llegado el momento de hablar de amor. Porque Miss Amelia estaba enamorada del
primo Lymon. Esto lo podia ver cualquiera. Vivian en la misma casa y nunca se les veia
separados. Por lo tanto, segun la sefiora MacPhail, mujer chata y atareada que se pasa
la vida cambiando de sitio los muebles de su sala, segun ella y sus amigas, aquellos
dos vivian en pecado. Si de verdad eran parientes, solo lo eran en segundo o tercer
grado, y ni siquiera eso se podia probar. Claro que Miss Amelia era una mujerona
inmensa, de mas de un metro ochenta; y el primo Lymon, un enclenque enanillo que
no le llegaba a la cintura. Pero eso era una razon de mds para que la senora MacPhail
y sus comadres, que eran de esa clase de personas que se regodean hablando de
uniones monstruosas y otras aberraciones. Dejémoslas hablar. Las buenas almas del
pueblo pensaban que, si aquellos dos habian encontrado alguna satisfaccién de la
carne, era un asunto que solo les concernia a ellos y a Dios. Pero todas las personas
sensatas estaban de acuerdo en negar aquellas relaciones. ;Qué clase de amor era,
pues, aquél?

En primer lugar, el amor es una experiencia comun a dos personas. Pero el hecho de
ser una experiencia comun no quiere decir que sea una experiencia similar para las
dos partes afectadas. Hay el amante y hay el amado, y cada uno de ellos proviene de
regiones distintas. Con mucha frecuencia, el amado no es mdas que un estimulo para el
amor acumulado durante afios en el corazén del amante. No hay amante que no se dé



cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el fondo, sabe que su amor es un amor
solitario. Conoce entonces una soledad nueva y extrana, y este conocimiento le hace
sufrir. No le queda mas que una salida, alojar su amor en su corazén del mejor modo
posible; tiene que crearse un nuevo mundo interior, un mundo intenso, extrafo y
suficiente. Permitasenos afiadir que este amante del que estamos hablando no ha de
ser necesariamente un joven que ahorra para un anillo de boda; puede ser un hombre,
una mujer, un nino, cualquier criatura humana sobre la tierra.

Y el amado puede presentarse bajo cualquier forma. Las personas mds inesperadas
pueden ser un estimulo para el amor. Se da por ejemplo el caso de un hombre que es
ya un abuelo que chochea, pero sigue enamorado de una chica desconocida que vio
una tarde en las calles de Cheehaw, hace veinte anos. Un predicador puede estar
enamorado de una perdida. El amado podra ser un traidor, un imbécil o un
degenerado; y el amante ve sus defectos como todo el mundo, pero su amor no se
altera lo mas minimo por eso. La persona mas mediocre puede ser objeto de un amor
arrebatado, extravagante y bello como los lirios venenosos de las ciénagas. Un hombre
bueno puede despertar una pasion violenta y baja, y en algin corazén puede nacer un
carino tierno y sencillo hacia un loco furioso. Es solo el amante quien determina la
valia y la cualidad de todo amor.

Por esta razon, la mayoria preferimos amar a ser amados. Casi todas las personas
quieren ser amantes. Y la verdad es que, en el fondo, el convertirse en amados resulta
algo intolerable para muchos. El amado teme y odia al amante, y con razdn, pues el
amante estd siempre queriendo desnudar a su amado. El amante fuerza la relacion con
el amado, aunque esta experiencia no le cause mas que dolor.

Ya se dijo que Miss Amelia habia estado casada. Ahora conviene traer a colacion aquel
curioso episodio. Recordad que todo ocurrié hace mucho tiempo, y que fue el Unico
contacto personal que habia tenido Miss Amelia, antes de la llegada del jorobado, con
el fenomeno del amor.

El pueblo era entonces el mismo de ahora; la tnica diferencia es que habia dos tiendas
en lugar de tres, y que los melocotoneros que bordean la calle eran entonces mas
torcidos y mas pequenos. Miss Amelia tenia diecinueve anos, y su padre habia muerto
meses atras. En aquel tiempo vivia en el pueblo un mecénico reparador de telares que
se llamaba Marvin Macy. Era el hermano de Henry Macy, pero no se parecian en
absoluto, ya que Marvin Macy era el hombre mas guapo de la region; muy alto, fuerte,
con unos ojos grises de mirar lento, y el pelo rizado. Se desenvolvia muy bien, ganaba
buenos jornales y tenia un reloj de oro que se abria por detrds y se veia un cromo con
unas cataratas. Desde un punto de vista externo y social, Marvin Macy pasaba por ser
un sujeto afortunado: no estaba a las 6érdenes de nadie y conseguia todo cuanto se le
antojaba. Pero desde un punto de vista més serio y profundo, Marvin Macy no era un
hombre envidiable, porque tenia un caracter endiablado. Su fama era tan mala como
la del chico mas perverso de la comarca, o aun peor. Cuando era todavia un nifo,



llevaba siempre en el bolsillo la oreja seca y en salazén de un hombre al que habia
matado con una navaja de afeitar en una pelea. Les cortaba las colas a las ardillas del
pinar solo por divertirse, y llevaba en el bolsillo izquierdo del pantaléon matas de
mariguana (prohibida) para tentar a los que andaban deprimidos y propensos al
suicidio. Pero, a pesar de su fama, era el idolo de numerosas chicas de la region, entre
las cuales habia siempre varias chicas de pelo limpio y dulces ojos, de tiernas formas y
modales encantadores. Marvin Macy echaba a perder a aquellas dulces jovencitas. Por
fin, a los veintidés afios, Marvin Macy escogio a Miss Amelia. Aquélla era la mujer que
deseaba, aquella joven solitaria, desgarbada, de extrafio mirar. Y no la queria por su
dinero; se habia enamorado de ella.

El amor cambi6é a Marvin Macy. Antes de enamorarse de Miss Amelia, todos dudaban
de que aquel bruto pudiera tener alma y corazén. Pero habia una explicacién para su
maldad: Marvin Macy habia tenido una infancia muy dura. Habia sido uno de los siete
hijos indeseados de una pareja. Sus progenitores, indignos del nombre de padres, eran
unos jévenes montaraces que se pasaban la vida pescando y remando en el pantano.
Cada hijo que les nacia (y tenian uno todos los afios) era un estorbo para ellos. Por las
noches, cuando volvian a su casa, se quedaban mirando a los nifilos como
preguntdndose de donde habian podido salir: Si los nifios lloraban, les pegaban, y lo
primero que aprendieron aquellas criaturas en este mundo fue a buscar el rincén mas
oscuro de la casa para esconderse bien. Estaban tan delgados que parecian
duendecillos blancos, y no hablaban nunca, ni siquiera entre ellos. Los padres
acabaron por abandonarlos definitivamente, dejandolos a merced de los vecinos. Fue
en un invierno muy duro; la fabrica estuvo cerrada casi tres meses y hubo mucha
hambre en el pueblo. Pero no vayais a creer que en este pueblo dejan que los nifos
blancos se mueran de hambre por las calles. Pas6 lo siguiente: el mayor de los
hermanos, que tenia ocho afios, se marché a Cheehaw y desaparecié; tal vez se metié
en un tren de mercancias y se fue a correr mundo, no se sabe. Los vecinos se hicieron
cargo de otros cuatro hermanitos, que fueron pasando de casa en casa, y, como
estaban delicados, se murieron antes de Pascua. Quedaban Marvin Macy y Henry
Macy, y los llevaron a casa de una buena mujer del pueblo llamada Mary Hale, que los
adoptd y los cuidé como si fueran sus hijos. Los dos crecieron en aquella casa y
recibieron buenos tratos.

Pero los corazones de los nifios son unos 6rganos delicados. Una entrada dura en la
vida puede dejarles deformados de mil extrafias maneras. El corazon herido de un nifio
se encoge a veces de tal forma que se queda ya para siempre duro y aspero como el
hueso de un melocotdén. O, al contrario, es un corazén que se ulcera y se hincha hasta
volverse una carga penosa dentro del cuerpo, y cualquier roce lo oprime y lo hiere.
Esto ultimo es lo que ocurrié a Henry Macy, que es tan distinto de su hermano, pues
Henry es el hombre mas amable y mas sensible del pueblo: les da su jornal a los
necesitados, y en la época del café se quedaba los sabados por la noche cuidando a los
ninos cuyos padres se habian ido de tertulia. Henry Macy es un hombre timido, y se ve
que es de los que tienen el corazén hinchado y sufren. En cambio, Marvin Macy se



volvié descarado, audaz y cruel. Su corazén era tan duro como los cuernos del diablo,
y hasta que se enamoré de Miss Amelia no hizo més que dar disgustos y cubrir de
verg&uuml;enza a su hermano y a la buena mujer que le crié.

Pero el amor transformoé a Marvin Macy. Durante dos afos estuvo enamorado de Miss
Amelia, pero no se declaraba. Se quedaba a la puerta de su casa, con la gorra en la
mano, con los ojos humildes y suplicantes, de un gris brumoso. Se reformé por
completo. Empezé a portarse bien con su hermano y con su madre adoptiva, aprendié
a no derrochar y ahorraba su salario. Y, lo que es mas, empezd a volverse hacia Dios.
Ya no se quedaba recostado en el suelo del porche, cantando y tocando la guitarra,
todo el domingo; iba a la iglesia y a las reuniones parroquiales. Aprendié buenos
modales; se fue acostumbrando a ponerse en pie y a ceder su silla a las damas, y dejé
de decir palabrotas y de armar camorra y de usar los nombres santos en vano.

Paso por esta transformacion durante dos afos, y mejordé su caracter en todos
sentidos. Y al término de los dos afios fue una tarde a casa de Miss Amelia, llevando un
ramo de flores del pantano, un paquete de chucherias y un anillo de plata. Aquella
tarde se declaré.

Y Miss Amelia se casé con él. Mas tarde, todo el mundo se pregunté por qué. Algunos
dijeron que se habia casado porque deseaba que le hicieran regalos de boda. Otros
pensaron que la culpa habia sido de la tia abuela de Cheehaw, que era una anciana
insoportable y regafiona. Sea cual fuere la causa, Miss Amelia atravesé a grandes
zancadas el pasillo de la iglesia, vestida con el traje de novia de su difunta madre, que
era de seda amarilla, y le quedaba cortisimo. Fue una tarde de invierno, y el sol, que
entraba por las vidrieras rojas de la iglesia, envolvia a la pareja en una luz extrana
ante el altar. Mientras les leian las frases sacramentales, Miss Amelia estuvo haciendo
un gesto raro: se frotaba la palma de la mano derecha sobre el costado de su traje de
seda. Estaba buscando el bolsillo de su mono, y, al no encontrarlo, se impacientaba y
su cara tomaba una expresion aburrida y exasperada. Cuando el reverendo les hubo
casado y hubo rezado las oraciones, Miss Amelia sali6 precipitadamente de la iglesia,
sin dar el brazo a su marido, y eché a andar por la calle delante de él.

La iglesia no queda lejos del almacén, asi que los novios fueron a pie a su casa. Dicen
que por el camino, Miss Amelia se puso a hablar de un trato que habia hecho con un
granjero para la compra de unas cargas de lefia. La verdad es que se comporté con el
novio lo mismo que si hubiera sido un cliente de los que iban al almacén a buscar
whisky. Pero hasta entonces todo habia marchado bien; el pueblo estaba agradecido,
porque veia como habia cambiado el amor a Marvin Macy, y esperaban que tal vez
reformase también a la novia. Por lo menos contaban con que el matrimonio amansaria
un poco a Miss Amelia, con que la engordaria y llegaria a convertirla algin dia en una
mujer tratable.

Se equivocaron. Los chiquillos que estuvieron aquella noche curioseando por la



ventana contaron todo lo que habia pasado: primero, los novios cenaron unas cosas
riquisimas que habia preparado Jeff, el viejo cocinero negro de Miss Amelia. La novia
repitio de todos los platos, pero el novio apenas probd bocado. Luego, la novia se puso
a hacer lo que hacia siempre: ley6 el periddico, termindé un inventario de las
mercancias del almacén, etcétera. El novio se quedd en la puerta con cara de tonto,
sin que le hicieran caso. A las once, la novia cogidé una lampara y subid al primer piso.
El novio subié detras. Hasta entonces todo parecia bastante correcto; pero lo que
ocurrio después fue cosa de impios.

No habia pasado media hora, cuando Miss Amelia se precipité escaleras abajo, en
pantalones y chaqueta caqui. Su rostro se habia ensombrecido tanto que parecia una
negra. Cerro la puerta de la cocina de un portazo y le dio una patada tremenda. Luego
se fue controlando; atizé el fuego, se sentd y colocd los pies sobre el fogén. Leyo el
Almanaque Agricola, se tomod un café y se puso a fumar en la pipa de su padre. Su cara
seria, hurana, habia recobrado nuevamente su color natural. De vez en cuando
anotaba en un papel algun dato del Almanaque. De madrugada entré en la oficina y
destapd la maquina de escribir, que habia comprado hacia poco, y empezé a teclear en
ella torpemente. De esta manera transcurriéo su noche de bodas. Cuando amanecio,
sali6é al patio como si no hubiera pasado nada y se puso a clavar las tablas de una jaula
de conejos que habia empezado la semana anterior para vendérsela a alguien.

Un recién casado hace mal papel si no consigue acostarse con su bienamada y lo sabe
todo el pueblo. Marvin Macy bajé aquel dia con sus galas nupciales y con mala cara.
Cémo habia pasado la noche, solo Dios lo sabe. Se pased por el patio mirando a Miss
Amelia, pero manteniéndose a distancia. Hacia el mediodia se le ocurri6 una idea y
salié camino de Society City. Regreso cargado de regalos: una sortija con un épalo, un
medallon de esmalte rosa como los que estaban entonces de moda, una pulsera de
plata con dos corazones grabados y una caja de bombones que le habia costado dos
délares y medio. Miss Amelia apenas se fijé en aquellos hermosos presentes; abrid la
caja de bombones, porque tenia hambre, y después mird los otros regalos como
tasandolos... y los puso a la venta encima del mostrador. La noche transcurrié igual
que la anterior, con la Unica diferencia de que Miss Amelia se bajé su colchdn de
pluma y lo instalo junto al fogén de la cocina, y durmié alli como un angel.

Asi estuvieron tres dias. Miss Amelia seguia ocupandose de sus asuntos, y se intereso
mucho por la noticia de un puente que iban a construir a unos dieciséis kildémetros
carretera abajo. Marvin Macy todavia iba detras de ella por la casa, y se le notaba en
la cara cuanto sufria. Al cuarto dia hizo una cosa enormemente ingenua: fue a
Cheehaw y volvié con un notario. Entonces, en la oficina de Miss Amelia firmé un
documento cediéndole todos sus bienes terrenos, que eran cuatro hectdreas de
bosques maderables comprados con el dinero que habia ahorrado. Miss Amelia estudio
cuidadosamente el documento para asegurarse de que no cabia ninguna posibilidad de
engano y lo guardé sin decir nada en el cajon de su mesa. Aquella tarde, cuando el sol
brillaba todavia, Marvin Macy cogio una botella de whisky y se fue solo al pantano; al



anochecer volvié borracho, se acercé a Miss Amelia con ojos hiumedos y abiertos, y le
puso una mano en el hombro. Queria decirle algo, pero antes de que pudiera abrir la
boca Miss Amelia le dio un puietazo en la cara con tanta fuerza que le derrib6 de
espaldas contra la pared y le rompié un diente.

El final de aquel episodio solo se puede contar a grandes trazos: después del primer
puiietazo, Miss Amelia propiné muchos otros a su marido, siempre que se le ponia a
tiro, y siempre que le veia borracho. Finalmente, le echo6 de su casa, y Marvin Macy se
vio forzado a sufrir en publico. Durante el dia se quedaba rondando justo en el limite
de las propiedades de Miss Amelia, y, algunas veces, con ojos de loco, cogia su rifle y
se sentaba alli a limpiarlo, mirando fijamente a Miss Amelia. Si Miss Amelia estaba
asustada, no lo demostrd, pero su cara parecia mas sombria que nunca y escupia a
menudo en el suelo. El dltimo intento estupido de Marvin Macy fue trepar una noche a
la ventana del almacén y quedarse alli sentado en la oscuridad, sin un propdsito
definido, hasta que Miss Amelia bajd la escalera a la mafnana siguiente. Aquello hizo a
Miss Amelia dirigirse inmediatamente al juzgado de Cheehaw, con la idea de que
podria hacerle encerrar en la carcel por allanamiento. Marvin Macy abandond el
pueblo aquel dia, y nadie le vio marchar ni supo adonde se fue. Al marcharse, echo por
debajo de la puerta de Miss Amelia una carta larga y extrana, escrita en parte con
ldpiz y en parte con tinta. Era una arrebatada carta de amor, pero contenia también
amenazas: Marvin juraba que haria pagar a Miss Amelia todo el dafio que le habia
hecho. El matrimonio de Marvin Macy habia durado diez dias. Y el pueblo sinti6é esa
satisfaccion especial que siente la gente cuando le juegan a alguien una mala pasada
con medios escandalosos y terribles.

Miss Amelia se quedd con todo lo que habia pertenecido a Marvin Macy: con su
bosque maderable, con su reloj de oro, con todas sus posesiones. Pero no parecia
conceder mucha importancia a aquel botin, y cuando llegé la primavera hizo pedazos
la capucha de Ku Klux Klan de Marvin para cubrir sus plantas de tabaco. Asi que
Marvin Macy no hizo otra cosa que acrecentar la riqueza de ella y ofrecerle amor.
Pero, aunque parezca raro, ella nunca hablaba de Marvin sin una amargura y un
desprecio terribles. Ni una sola vez lleg6 a referirse a él por su nombre, sino que le
llamaba desdefnosamente «ese remiendatelares con el que me casé».

Y pasado el tiempo, cuando empezaron a llegar al pueblo rumores horripilantes sobre
Marvin Macy, Miss Amelia se mostréo muy complacida, ya que, liberado de su amor, se
habia revelado al fin el verdadero caracter de Marvin Macy. Se convirtio en un
criminal cuyo retrato y cuyo nombre aparecieron en todos los periédicos del estado.
Rob¢ en tres surtidores de gasolina y asaltd los almacenes A. &amp; P. de Society City
con una escopeta serrada. Fue sospechoso del asesinato de Sam Ojos de Chino, un
conocido bandolero. Todos estos crimenes estuvieron relacionados con el nombre de
Marvin Macy, hasta el punto de que su maldad se hizo famosa en muchos paises. Al fin
la justicia le capturo, borracho, en el suelo de un refugio de turistas, con su guitarra al
lado y cincuenta y siete délares en el zapato derecho. Fue juzgado, sentenciado y



enviado al penal que hay cerca de Atlanta. Miss Amelia sintié una honda satisfaccién.

Bueno, todo esto ocurrié hace mucho tiempo, y es la historia del matrimonio de Miss
Amelia. El pueblo se burlé durante meses enteros de aquella historia grotesca. Pero,
aunque los hechos externos de aquel amor sean indudablemente tristes y ridiculos, no
hay que olvidar que la verdadera historia fue la que tuvo lugar en el corazén del
propio amante. ¢Quién, sino Dios, puede ser el ultimo juez de este amor o de cualquier
otro? En la primera noche del café hubo varios que pensaron de pronto en aquel
esposo fallido, encerrado en una carcel sombria a muchos kildémetros de alli. Y durante
los anos siguientes, el pueblo no olvidé del todo a Marvin Macy.

Nunca se pronunciaba su nombre en presencia de Miss Amelia o del jorobado; pero el
recuerdo de su pasion y de sus crimenes, y el pensamiento de aquel hombre prisionero
en una celda del penal, era como un bajo continuo que acompanaba, turbador, el
alegre amor de Miss Amelia y la algazara del café. Asi pues, no olvidéis a ese Marvin
Macy, porque va a representar un papel terrible al final de esta historia.

Durante los cuatro anos en que el almacén se iba transformando en café, las
habitaciones de arriba no sufrieron ningin cambio. Aquella parte de la casa se
conservé tal como habia estado toda la vida de Miss Amelia, tal como habia estado en
tiempos de su padre y probablemente en tiempos del padre de su padre. Las tres
habitaciones, como ya se ha dicho, estaban escrupulosamente limpias. Hasta el objeto
mas pequeno tenia su sitio exacto, y Jeff, el criado de Miss Amelia, limpiaba y frotaba
todo cada manana. El cuarto de enfrente era el del primo Lymon; era el cuarto donde
Marvin Macy habia pasado las pocas noches que le admitieron en la casa, y antes de
aquello habia sido el dormitorio del padre de Miss Amelia. El cuarto estaba amueblado
con una comoda grande, un escritorio cubierto con un tapete blanco y almidonado, con
bordes de ganchillo, y una mesa con tablero de marmol. La cama era inmensa, con
cuatro columnas talladas de palo de rosa oscuro. Tenia dos colchones de pluma,
edredones y toda clase de comodidades hechas a mano. La cama era tan alta que
guardaban debajo de ella dos escalones de madera; ningin ocupante habia utilizado
hasta entonces aquellos escalones, pero el primo Lymon los sacaba todas las noches y
subia por ellos con solemnidad. Ademas de los escalones, aunque pudicamente
empujado fuera de la vista, habia un orinal de porcelana con rosas pintadas. No habia
alfombras sobre el suelo oscuro y encerado, y las cortinas eran de una tela blanca,
también con bordes de ganchillo.

A otro lado de la sala estaba el dormitorio de Miss Amelia, que era mas pequefio y muy
sencillo. La cama era estrecha, de madera de pino. Habia una cémoda donde Miss
Amelia guardaba sus pantalones, sus blusas y su traje del domingo, y dos escarpias en
la pared del bafno para colgar sus botas de goma. No tenia cortinas, alfombras ni
adornos de ninguna clase.

La habitacién grande del centro, la sala, estaba muy recargada. Delante de la



chimenea estaba el sofd de palo de rosa, tapizado de seda verde. Todo era de muy
buena clase y ostentoso: las mesas de marmol, dos maquinas de coser Singer, un
jarrén grande con ramas de las llamadas «hierba de las Pampas»... El mueble mas
importante de la sala era una vitrina grande que guardaba una serie de tesoros y
curiosidades. Miss Amelia habia afadido a aquella coleccidon dos objetos: uno era una
gran bellota de roble; el otro, una cajita de terciopelo que contenia un par de piedras
pequenas, grisaceas. Algunas veces, cuando no tenia mucho que hacer, Miss Amelia
sacaba aquella cajita y se acercaba a la ventana con las piedrecillas en la palma de la
mano, mirandolas con una mezcla de fascinacién, respeto y miedo. Eran los calculos
renales de la propia Miss Amelia, y se los habia extraido el médico de Cheehaw hacia
algunos anos. Habia sido una experiencia terrible, desde el primer momento hasta el
ultimo, y todo cuanto habia sacado eran aquellas dos piedrecillas; tenia que
concederles un valor extraordinario o, si no, reconocer que habia hecho un pésimo
negocio. Asi que las conservaba, y al segundo afo de la estancia del primo Lymon con
ella las hizo montar como dijes en una cadena de reloj que le regald. Tenia en gran
estima el otro objeto que habia anadido a la coleccion, la bellota grande; pero siempre
que la miraba se quedaba triste y perpleja.

—Amelia, ¢qué significa esa bellota? —le pregunto el primo Lymon.

—Ya lo ves; es solo una bellota —contest6 Miss Amelia—. No es mas que una bellota
que cogi la tarde en que murié papa.

—¢Como dices? —insistié el primo Lymon.

—Digo que no es mas que una bellota que vi en el suelo aquel dia. La cogi y me la
guardé en el bolsillo. No sé por qué.

—Vaya una razén para guardarla —dijo el primo Lymon.

Miss Amelia y el primo Lymon solian conversar mucho en las habitaciones de arriba,
casi siempre en las primeras horas de la madrugada, cuando el jorobado no podia
dormir. Miss Amelia era una mujer silenciosa por sistema, y no dejaba que se le fuera
la lengua cada vez que algo le pasaba por la cabeza; pero habia algunos temas de los
que le encantaba hablar. Todos aquellos temas tenian un punto comun: eran
inagotables. Le gustaba contemplar problemas a los que se podia dar vueltas durante
anos y anos, y que permanecian insolubles. Por su parte, el primo Lymon disfrutaba
hablando de cualquier cosa, porque era un gran charlatédn. Los dos enfocaban las
conversaciones de un modo muy diferente: Miss Amelia se mantenia siempre en el
ancho campo de las generalizaciones y divagaciones, y hablaba y hablaba
interminablemente con su voz baja y pensativa sin llegar a ningun lado; y el primo
Lymon, por su parte, la interrumpia de pronto para atrapar, como una urraca, algun
detalle que, aunque no tuviera importancia, era al menos algo concreto y que ofrecia
algun lado préactico. Algunos de los temas favoritos de Miss Amelia eran: las estrellas,



el porqué los negros tienen la piel negra, el mejor tratamiento para el cancer,
etcétera. Su padre era también uno de sus temas mas queridos e inagotables.

—Si, Law —le decia a Lymon—. En aquella época si que dormia yo bien; me metia en
la cama y en cuanto se apagaba la ldmpara me dormia, vaya si me dormia; como si me
hubiera ahogado en grasa caliente. Luego al amanecer entraba papa y me ponia la
mano en el hombro, y me decia: «Ve moviéndote, Chiquita.» Y luego mas tarde subia
de la cocina, cuando ya estaba el fogdén caliente, y gritaba: «jFritos de maiz! jTernera
en su jugo! jHuevos con jamon!» Y yo corria escaleras abajo y me vestia al lado del
fogén mientras él se lavaba fuera en la bomba. Y luego nos ibamos a la destileria, o...

—Las tortas de maiz de esta manana no estaban buenas —decia el primo Lymon—. Se
habian frito demasiado aprisa y por dentro estaban crudas.

—Y cuando papd traficaba con el licor, en aquella época... —Y la conversacion se
prolongaba indefinidamente, con las largas piernas de Miss Amelia estiradas ante la
chimenea; porque encendian la chimenea invierno y verano, ya que Lymon era muy
friolero. El jorobado se sentaba en una silla baja frente a Miss Amelia; los pies apenas
le llegaban al suelo, y generalmente llevaba el torso bien arropado con una manta o
con un chal verde de lana. Miss Amelia no hablaba de su padre a nadie mas que al
primo Lymon.

Aquélla era una de sus pruebas de amor. El jorobado era su confidente en las materias
mas delicadas e importantes. Solo él sabia dénde guardaba Miss Amelia un plano en el
que estaba sefialado el lugar donde habia enterrados ciertos barriles de whisky, en
una de sus tierras, alli cerca. Solo él tenia acceso a su talonario de cheques, y la llave
de la vitrina de los tesoros. El jorobado sacaba dinero de la caja registradora, punados
enteros de dinero, y le gustaba el ruido que hacian las monedas en su bolsillo. Casi
todas las cosas de la casa le pertenecian, porque, cuando se enfadaba, Miss Amelia se
ponia a dar vueltas buscandole algun regalo... asi que ahora apenas quedaba nada a
mano para darselo. La Unica parte de su vida que Miss Amelia no queria compartir con
el primo Lymon era el recuerdo de sus diez dias de matrimonio. Marvin Macy era el
Unico tema del que no hablaba nunca con él.

Dejad, pues, pasar los anos lentos y llegad a una tarde de sabado, seis afios después de
la aparicion del primo Lymon en el pueblo. Era en agosto, y el firmamento habia
estado ardiendo todo el dia sobre el pueblo como una sabana de fuego. Iban ya
oscureciendo los resplandores verdosos del crepusculo y por doquier reinaba una
sensacion de serenidad y calma. La calle estaba alfombrada con una capa de polvo
seco y dorado, de dos centimetros y medio de espesor, y los nifios pequenos
correteaban medio desnudos, estornudaban mucho, sudaban y estaban inquietos e
irritables. La fabrica habia cerrado al mediodia.

Los vecinos de las casas de la calle principal pasaban el rato sentados en sus



escalones, y las mujeres se daban aire con abanicos de hoja de palma. En la fachada
de la casa de Miss Amelia habia un letrero: CAFE. El porche de atrds estaba mds
fresco gracias a la sombra de una celosia de madera, y el primo Lymon estaba alli
sentado, dando vueltas a una heladora. De vez en cuando quitaba la sal y el hielo y
sacaba la tapa para chupar un poco y ver como iba quedando su obra. Jeff guisaba en
la cocina. Aquella mafiana temprano Miss Amelia habia puesto en la pared del porche
delantero un aviso: «Cena de pollo. Esta noche veinte centavos.» El café ya estaba
abierto, y Miss Amelia acababa de terminar el trabajo de la oficina. Las ocho mesas
estaban ocupadas y la pianola tocaba una musiquilla estridente.

En un rincén, cerca de la puerta y sentado a una mesa con un nifio, estaba Henry
Macy. Bebia un vaso de whisky, cosa rara en él, pues el alcohol se le subia a la cabeza
en seguida y le hacia llorar o cantar. Tenia la cara muy pdlida, y su ojo izquierdo se
cerraba constantemente con un tic nervioso, como le ocurria siempre que estaba
agitado. Habia entrado en el café arrimandose a la pared y en silencio, y cuando le
saludaron no dijo nada. El nifio que tenia al lado era de Horace Wells, y lo habian
dejado aquella manana en casa de Miss Amelia para que le curase.

Miss Amelia salié de su oficina de buen talante. Se ocup6 de algunos pormenores en la
cocina y entro en el café con una rabadilla de gallina entre los dedos, pues aquél era
su bocado predilecto. Eché una ojeada a la sala, vio que todo andaba bien y se dirigi6 a
la mesa del rincén donde estaba Henry Macy. Dio la vuelta a la silla y se sent6 a
horcajadas apoyada en el respaldo; solo queria matar el tiempo, porque todavia no
estaba su cena. En el bolsillo de atras del mono llevaba una botella de Kroup Kure, un
medicamento hecho con whisky, caramelo y un ingrediente secreto. Miss Amelia
destapo la botella y se la metié en la boca al nifio. Luego se volvié a Henry Macy y, al
ver los guinos nerviosos de su ojo izquierdo, le pregunto:

—:Qué te pasa?

Henry Macy parecia a punto de explicar algo dificil, pero después de mirar largamente
a los ojos de Miss Amelia tragé saliva y no dijo nada. Miss Amelia se volvié a su
paciente. Solo sobresalia la cabeza del nino por encima de la mesa. Tenia la cara muy
encarnada, con los parpados medio cerrados y la boca abierta. Le habia salido un
grano grande, duro e hinchado en el muslo, y le habian llevado para que Miss Amelia
se lo reventara. Pero Miss Amelia empleaba un método especial con los nifios: no le
gustaba hacerles dafo y verles asustados y pataleando. Por eso habia dejado que el
niflo correteara por la casa todo el dia, y le habia ido dando jarabes y dosis frecuentes
de Kroup Kure, y al caer la tarde le at6 una servilleta al cuello y le dio una buena cena.
Ahora estaba el nino cabeceando sobre la mesa, y a veces, al respirar, dejaba escapar
un grunidito de cansancio.

De pronto se notd un revuelo en el café, y Miss Amelia mir6é rapidamente en torno.
Habia entrado el primo Lymon. El jorobado cruzé el café con pasitos arrogantes, como



todas las noches, y cuando llegé al centro exacto del local se paré en seco y miro
inquisitivamente a su alrededor, recontando a los clientes y calculando el material
emocional que habia disponible aquella noche. El jorobado era un ser maligno:
disfrutaba con las emociones fuertes, y se las componia para enzarzar a la gente sin
decir una palabra, de un modo asombroso. El era el culpable de que los mellizos
Rainey hubiesen disputado por una navaja hacia dos afos, y de que no hubieran vuelto
a hablarse desde entonces. El estuvo presente cuando la gran pelea entre Rip
Wellborn y Robert Calvert Hale, y en todas las otras peleas que, de resultas de
aquélla, hubo en el pueblo desde su llegada. Metia las narices en todas partes, se
enteraba de las intimidades de todo el mundo y se pasaba la vida entrometiéndose en
todo. Y a pesar de eso, por raro que parezca, era el alma del café. Nunca habia tanta
alegria como cuando él estaba presente. Siempre que entraba en el saléon se notaba
una repentina tensién en el ambiente, porque cuando aquel enredador andaba por
medio no sabia uno nunca qué se le podia venir a uno encima, o qué iba a ocurrir alli
en cualquier momento. La gente no se siente nunca tan a sus anchas ni tan libre de
cuidados como cuando entrevé la posibilidad de alguna conmocién o calamidad. Por
eso, cuando el jorobado hizo su entrada en el café, todos le miraron y de pronto se oyo
un alboroto de voces y de botellas descorchadas.

Lymon salud6 con la mano a Stumpy MacPhail, que estaba en una mesa con Merlie
Ryan y Henry Ford Crimp.

—Hoy he ido paseando hasta Lago Podrido, para pescar —dijo—. Y en el camino
tropecé con una cosa que al principio me parecié un arbol grande caido. Pero, al
pasarle por encima, siento algo que se mueve, miro otra vez, y me encuentro encima
de un cocodrilo, tan largo como de esa puerta a la cocina, y mas gordo que un cerdo.

El jorobado siguié parloteando. Todos le miraban de vez en cuando, y algunos
escuchaban su chachara y otros no. Habia dias en que no decia mas que mentiras y
fanfarronadas. Nada de lo que contaba esta noche era verdad. Habia estado en la
cama todo el dia, con la garganta inflamada por el calor, y no se habia levantado hasta
ultima hora de la tarde, para dar vueltas a la heladora. Todo el mundo lo sabia, pero él
seguia alli, de pie en medio del café, contando aquellos embustes y baladronadas hasta
que le daba a uno dolor de cabeza.

Miss Amelia le observaba con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza ladeada.
Habia ternura en sus extrafios ojos grises, y sonreia suavemente, ensimismada. A
veces levantaba los ojos del jorobado y los dirigia a las otras personas del café, y
entonces su mirada era orgullosa y un tanto amenazadora, como si estuviera
retandoles a todos a que se atreviesen a reirse del jorobado por todas aquellas
majaderias. Jeff entraba con las cenas ya servidas en platos, y los nuevos ventiladores
eléctricos daban al café un agradable frescor.

—EIl nino se ha dormido —dijo al fin Henry Macy.



Miss Amelia bajo la vista al paciente que tenia a su lado y compuso su rostro para su
préxima actuacion. El nifio tenia la barbilla apoyada en la esquina de la mesa, y por la
comisura de la boca le babeaba un poco de Kroup Kure. Tenia los ojos cerrados y en el
borde de los parpados se le habia hospedado pacificamente una pequena familia de
mosquitos. Miss Amelia le puso la mano en la cabeza y se la sacudié con fuerza, pero
el paciente no se movié. Entonces Miss Amelia tom¢ al nifio en brazos, con cuidado de
no tocar la pierna enferma, entré en su oficina seguida por Henry Macy y cerraron la
puerta.

El primo Lymon se aburria aquella tarde. No pasaba nada de particular, y, a pesar del
calor, los parroquianos del café estaban de buen talante. Henry Ford Crimp y Horace
Wells estaban en la mesa del centro, abrazados por los hombros, contandose un chiste
muy largo; pero cuando el jorobado se acerco6 a ellos no le sirvié de nada porque se
habia perdido el principio de la historia. La luz de la luna iluminaba la calle
polvorienta, y los pequeios melocotoneros estaban negros y quietos; no habia brisa
alguna. EI sofioliento zumbido de los mosquitos de la ciénaga era como un eco de la
noche silenciosa. El pueblo estaba oscuro; solamente alld abajo, a la derecha del
camino, se veia la luz de una ldmpara. En alguin lugar de la noche, una mujer cantaba
con voz aguda, salvaje, una cancion que no tenia principio ni fin, y estaba formada por
tres notas solas, que se repetian una vez, y otra, y otra. El jorobado estaba de pie en el
porche, apoyado en la baranda, mirando hacia el camino vacio, como esperando que
alguien llegase por alli. Al cabo de un momento oyé unos pasos que se acercaban, y
luego una voz:

—Primo Lymon, ya tienes la cena en la mesa.

—Esta noche no tengo mucho apetito —dijo el jorobado, que se habia pasado todo el
dia tomando rapé dulce—. Tengo la boca amarga.

—Solo un bocadito —dijo Miss Amelia—. La pechuga, el higado y el corazon.

Volvieron juntos al café iluminado y se sentaron con Henry Macy. Su mesa era la
mayor del café, y habia sobre ella un ramillete de lirios del pantano en una botella de
Coca-Cola. Miss Amelia habia terminado con su paciente y estaba satisfecha de si
misma. Solo se habian oido unos lloriqueos sofolientos al otro lado de la puerta de la
oficina, y, antes de que el enfermito se despertara, todo habia terminado. El nifio
estaba ahora echado sobre el hombro de su padre y dormia profundamente. Con los
brazos colgando inertes a lo largo de la espalda del padre y la cara muy encarnada,
salia ya del café, camino de su casa.

Henry Macy seguia callado. Comia cuidadosamente, sin hacer ruido, y no era tan
ansioso como el primo Lymon, que, después de decir que notenia apetito, se estaba
sirviendo plato tras plato. De vez en cuando, Henry Macy miraba a Miss Amelia y



luego volvia a bajar la vista.

Era una tipica noche de sdbado. Una pareja de viejos que habian venido del campo
estuvieron titubeando un momento en la puerta, cogidos de la mano, y al fin se
decidieron a entrar. Llevaban tanto tiempo viviendo juntos que se parecian como
hermanos gemelos. Eran morenos, arrugados, parecian dos cacahuetes caminantes. Se
marcharon temprano, y hacia la medianoche se habian ido casi todos los parroquianos.
Rosser Cline y Merlie Ryan seguian jugando a las damas, y Stumpy MacPhail estaba
sentado con una botella de whisky encima de la mesa (su mujer no toleraba el whisky
en su casa) y sostenia pacificas conversaciones consigo mismo. Henry Macy no se
habia marchado todavia, y esto era algo raro en él, que siempre se iba a la cama al
caer la noche. Miss Amelia bostezd, pero Lymon estaba nervioso y ella no queria
insinuar que ya era la hora del cierre.

Al fin, a eso de la una, Henry Macy se puso a mirar una esquina del techo y dijo con
calma a Miss Amelia:

—Hoy he tenido una carta.

Miss Amelia no iba a impresionarse por una cosa asi, porque recibia un montén de
cartas de negocios y de catalogos.

—Si; he recibido carta de mi hermano —dijo Henry Macy.

El jorobado, que habia estado dando vueltas por el café a pasitos de ganso, con las
manos cruzadas detras de la cabeza, se detuvo de pronto. Tenia un instinto agudo para
notar el menor cambio en el ambiente; eché una ojeada a todas las caras presentes y
espero.

Miss Amelia fruncio el entrecejo y apreto el puio.

—Te felicito —dijo.

—Esta bajo palabra. Ha salido del penal.

A Miss Amelia se le habia puesto la cara muy oscura; y, a pesar del calor que hacia
aquella noche, se estremecio. Stumpy MacPhail y Merlie Ryan empujaron las damas a

un lado. El café estaba en silencio.

—¢:Quién? —pregunto el primo Lymon, y sus orejas grandes y palidas parecian crecery
quedarse enhiestas—. ¢Qué?

Miss Amelia dio un golpe en la mesa con las palmas de las manos.



—Porque Marvin Macy es un... —Pero la voz se le enronquecié y solo dijo al cabo de
unos momentos—: Su sitio estd en ese penal para el resto de su vida.

—¢Qué es lo que hizo? —pregunté el primo Lymon.

Hubo una larga pausa porque ninguno sabia exactamente como contestar a aquella
pregunta.

—Atracé tres estaciones de gasolina —dijo Stumpy MacPhail. Pero su explicacién no
parecia muy convincente y daba la sensacion de que quedaban por mencionar muchos
pecados.

El jorobado estaba impaciente. No podia soportar que le dejaran al margen de nada, ni
siquiera de una gran desgracia. El nombre de Marvin Macy le era desconocido, pero le
atormentaba como cualquier asunto al que se aludiera en su presencia sin estar él
bien enterado, como cuando se referian a la serreria vieja que habian desmontado
antes de su llegada o cuando dejaban escapar alguna frase casual sobre el pobre
Morris Finestein, o recordaban algin suceso acaecido cuando no estaba él. Aparte de
esta curiosidad innata, al jorobado le interesaban muchisimo todas las variedades de
robos y de crimenes. Empezd a dar vueltas en torno a la mesa, repitiéndose las
palabras «libertad bajo palabra» y «penal». Pero, aunque hizo preguntas insistentes,
no pudo sacar nada en claro, ya que nadie se atrevia a hablar de Marvin Macy en el
café, delante de Miss Amelia.

—La carta no decia gran cosa —dijo Henry Macy—. No me decia donde pensaba ir.

—Al cuerno —dijo Miss Amelia, que tenia todavia la cara cefiuda y ensombrecida—. En
mi casa no volvera a poner las pezufias jamas.

Empujo la silla hacia atras y se dispuso a cerrar el café. El pensar en Marvin Macy
debi6 de llenarla de temores, porque cargd con la caja registradora y la metié en un
escondrijo de la cocina. Henry Macy bajo a la calle oscura. Pero Henry Ford Crimp y
Merlie Ryan se quedaron un rato en el porche de delante. Merlie Ryan presumiria
después y juraria que aquella noche tuvo un presentimiento de lo que iba a ocurrir.
Pero el pueblo no le hizo caso, porque Merlie Ryan estaba siempre dandose
importancia con cosas asi. Miss Amelia y el primo Lymon estuvieron un rato hablando
en la sala. Y cuando el jorobado pensé por fin que ya podria dormir, Miss Amelia le
arregld el mosquitero sobre la cama y esperd a que él terminara sus oraciones.
Entonces se raso su largo camison, se fumé dos pipas, pero tardé atn mucho tiempo
en irse a dormir.

Aquel otono fue alegre. Hubo una cosecha muy buena en la comarca, y en el mercado
de Forks Falls el precio del tabaco se mantuvo firme, aquel afio. Después de un largo
verano, los primeros dias frescos tenian una dulzura limpia y brillante. Crecian



florecitas amarillas a los lados de los caminos polvorientos, y la cafia de azdcar estaba
madura y rojiza. Todos los dias llegaba el autobiis de Cheehaw para llevarse a unos
cuantos ninos pequenos a la escuela comarcal. Los chicos mayores iban a cazar zorros
en los pinares; las ropas de invierno se aireaban en las cuerdas de tender, y las
batatas quedaron preparadas en el suelo, cubiertas con paja, para los meses frios. Por
las tardes se elevaban de las chimeneas delicadas columnas de humo, y la luna estaba
redonda y de color naranja en el cielo de otono. No hay una paz comparable a la
quietud de las primeras noches frias del afio. Algunas veces, en las noches sin viento,
se podia oir en el pueblo el leve y agudo silbido del tren que pasa por Society City
camino del norte lejano.

Para Miss Amelia Evans aquél fue un periodo de gran actividad. Trabajaba desde la
salida del sol hasta la noche. Construyé un condensador nuevo y mas grande para su
destileria, y en una semana sacO whisky bastante para empapar toda la region. Su
vieja mula estaba mareada de tanto triturar canota, y Miss Amelia escaldé sus tarros y
se puso a hacer conservas de pera. Esperaba con impaciencia las primeras heladas,
porque habia comprado tres cerdos tremendos y pensaba hacer muchos embutidos,
salchichas y menudillos.

Por aquellos dias la gente le noté a Miss Amelia algo especial. Se reia mucho, con una
risa profunda y sonora, y sus silbidos tenian un no sé qué melodioso y picaro. Se
pasaba el tiempo probando sus fuerzas, levantando objetos pesados o tocandose con
un dedo los duros biceps. Un dia se sent6 frente a la maquina de escribir y redact6 un
cuento. En el cuento salian hombres forasteros, puertas secretas y millones de dolares.
El primo Lymon iba siempre detras de ella trotando pegado a sus pantalones, y Miss
Amelia le miraba con ojos tiernos y brillantes, y cuando pronunciaba su nombre habia
en su voz un deje amoroso.

Por fin llegaron los primeros frios. Una mafiana, al despertarse, Miss Amelia vio flores
de hielo en los cristales, y la escarcha habia plateado las hierbas del patio. Miss
Amelia encendié un buen fuego en la cocina y luego salié para estudiar el tiempo.
Hacia un aire frio y cortante, y el cielo estaba verde péalido y despejado. En seguida
empezo a llegar gente del campo para saber qué pensaba Miss Amelia del tiempo.
Miss Amelia decidiéo matar el cerdo mas grande, y la noticia corrié por las granjas de
los alrededores. El cerdo fue sacrificado, y encendieron un fuego bajo de carboén de
encina en el hoyo de la barbacoa. En el patio olia a sangre caliente del cerdo y a humo,
y habia ruido de pasos y de voces en el aire invernal. Miss Amelia iba de un lado para
otro dando érdenes, y pronto se terminé la mayor parte del trabajo.

Tenia que resolver un asunto aquel dia en Cheehaw, asi que, después de asegurarse
de que todo marchaba bien, sacoé el coche y se preparé para salir. Dijo al primo Lymon
que fuera con ella; en realidad, se lo pidié siete veces, pero el jorobado no queria
perderse el jaleo de la matanza y no quiso ir. Esto parecidé contrariar a Miss Amelia,
pues le gustaba tenerle siempre a su lado y le entraba una nostalgia terrible en cuanto



se separaba de él. Pero después de pedirle siete veces que la acompanara ya no
insistié mas. Antes de irse buscé un palo y trazé un circulo alrededor del hoyo de la
barbacoa, a medio metro de la parrilla, y le dijo que no pasara de aquella raya. Salié
después de comer y pensaba volver antes de que se hiciera de noche.

Como sabéis, no es tan raro que un camién o un auto pasen por el camino y crucen el
pueblo cuando van de Cheehaw a otras partes. Todos los anos viene el recaudador de
contribuciones a discutir con la gente rica como Miss Amelia. Y si alguien del pueblo,
Merlie Ryan por ejemplo, se hace ilusiones de que va a poder comprarse un automovil
a crédito, y cree que pagando tres doélares le van a dar un hermoso frigorifico como los
que anuncian en los escaparates de Cheehaw, entonces, aparece un hombre de la
ciudad y empieza a hacer preguntas indiscretas, se entera de todas sus dificultades y
echa por tierra sus proyectos de compras a plazos. Algunas veces, sobre todo desde
gue estdn trabajando en la carretera de Forks Falls, cruzan el pueblo los coches que
llevan a los presos. Y hay bastantes conductores que se pierden y se paran a preguntar
coémo pueden volver a su camino. Asi pues, no fue nada anormal que a ultima hora de
aquella tarde pasara un camion por delante del molino y se detuviera en medio de la
calle, cerca del café de Miss Amelia. Un hombre bajo de un salto de la parte de atrdas
del camion, y el camidn siguié su camino.

El hombre se quedd en medio de la calle y mird a su alrededor. Era un hombre alto, de
pelo castafo y rizado, y ojos de un azul oscuro, de mirar lento. Tenia los labios muy
encarnados y se sonreia con la media sonrisa perezosa de los fanfarrones. Llevaba una
camisa roja y un cinturén ancho de cuero repujado; todo su equipaje consistia en una
maleta de hojalata y una guitarra. La primera persona del pueblo que vio al recién
llegado fue el primo Lymon, que oyo6 el ruido del camion que arrancaba y salidé a
investigar. El jorobado asomo la cabeza por la esquina del porche, sin salir del todo. El
hombre y él se quedaron mirandose, y aquélla no era la mirada de dos desconocidos
gue se encuentran por primera vez y se estudian el uno al otro rapidamente. Era una
mirada especial, como de dos criminales que se reconocen. Entonces el hombre de la
camisa roja levant6 el hombro izquierdo, dio la vuelta y se fue. El jorobado estaba muy
palido mientras veia alejarse al hombre, y al cabo de unos momentos empez6 a
seguirle calle abajo con cuidado, manteniéndose a bastante distancia.

En seguida se supo en todo el pueblo que Marvin Macy habia vuelto. Primero fue al
molino, apoy6 los codos perezosamente en el marco de una ventana y se quedd
mirando adentro. Le gustaba ver trabajar a los demas, como les pasa a todos los vagos
de nacimiento. Una especie de confusion paralizadora se apoderd de la fabrica: los
tintoreros dejaron las tinas humeantes, los hiladores y los tejedores se olvidaron de
sus maquinas y ni siquiera Stumpy MacPhail, que era capataz, sabia exactamente qué
hacer. Marvin Macy seguia sonriendo con su humeda media sonrisa, y cuando vio a su
hermano no se alterd su expresion petulante. Después de mirar al molino, Marvin
Macy bajo por la calle hasta la casa donde se habia criado, y dejé su maleta y su
guitarra en el porche. Entonces dio la vuelta a la alberca y fue a ver la iglesia, las tres



tiendas y el resto del pueblo. El jorobado le seguia a distancia, con las manos en los
bolsillos y la carita todavia muy palida.

Se habia hecho tarde. Ya se estaba poniendo el rojo sol de invierno, y el cielo tenia por
el Oeste un color dorado profundo y carmesi. Los vencejos peluchones de las
chimeneas volaron a sus nidos; se encendieron las lamparas. De tiempo en tiempo se
notaban el olor de humo y el aroma denso y calido de la barbacoa que se asaba
despacio en la parrilla detrds del café. Después de dar una vuelta por el pueblo,
Marvin Macy se paro delante de la casa de Miss Amelia y leyo el letrero del porche.
Luego entré sin vacilar por el corral lateral. El molino emitié un silbido agudo y
solitario, y se termin¢ la jornada de trabajo. En seguida se reunieron otros hombres en
el patio posterior de Miss Amelia, ademdas de Marvin Macy: Henry Ford Crimp, Merlie
Ryan, Stumpy MacPhail, y muchos chiquillos y gente que se quedaron curioseando por
alli. Se hablo poco.

Marvin Macy estaba solo a un lado del foso, y los demas estaban agrupados al otro
lado. El primo Lymon se quedé algo apartado de todos y no quitaba los ojos del rostro
de Marvin Macy.

—¢:Qué tal lo has pasado en el penal? —pregunté Merlie Ryan, con una risita tonta.

Marvin Macy no contestd. Se saco del bolsillo posterior del pantalén una gran navaja,
la abrié despacio y empez6 a afilarla pasandosela por los fondillos. Merlie Ryan se
qued6 de pronto muy callado y se colocé detrdas de la ancha espalda de Stumpy
MacPhail.

Miss Amelia no volvié a su casa hasta el anochecer. Oyeron lejos el ruido de su coche,
y luego la puerta que se abria y unos golpes, como si estuviera subiendo algin bulto
por la escalera. Ya se habia puesto el sol, y caia la neblina azul de los atardeceres de
invierno. Miss Amelia bajo muy despacio los escalones de la parte de atras y los
hombres que estaban en su patio se quedaron silenciosos, esperando. Habia en el
mundo pocas personas capaces de hacerle frente a Miss Amelia; y ella odiaba a Marvin
Macy de un modo singular y feroz. Todos pensaron que se iba a poner de pronto a
vociferar, que agarraria algun objeto peligroso y le echaria del pueblo. Al principio no
vio a Marvin Macy, y su cara tenia aquella expresién sofiadora y aliviada, como
siempre que volvia a su casa después de haber estado algo alejada de ella.

Miss Amelia debid ver a Marvin Macy y al primo Lymon al mismo tiempo. Miré al uno,
miro al otro, pero no fue en el ex presidiario donde finalmente se pos6 su mirada de
desmayado asombro: Miss Amelia, como todos, se quedé mirando al primo Lymon; y
éste era, desde luego, algo digno de verse.

El jorobado estaba en el extremo del foso, con su cara palida iluminada por el
resplandor suave del fuego de encina. El primo Lymon tenia una habilidad muy



peculiar, que utilizaba siempre que queria congraciarse con alguien: se quedaba muy
quieto, un poco concentrado, y empezaba a mover sus enormes orejas palidas con una
rapidez y una facilidad asombrosas. Empleaba aquel truco siempre que queria sacarle
algo especial a Miss Amelia, y ella lo encontraba irresistible. Y ahora las orejas del
jorobado aleteaban furiosamente en su cabeza, pero no era a Miss Amelia a quien
estaba mirando esta vez: el jorobado sonreia a Marvin Macy, implorante, casi
desesperadamente. Al principio Marvin Macy no le presté atencidén, y cuando al fin le
miro fue sin apreciacién de ninguna clase.

—¢:Qué le pasa al jorobeta este? —preguntd, sefialandole rudamente con el pulgar.

Nadie respondi6. Y el primo Lymon, viendo que con aquella gracia no adelantaba
nada, anadié nuevos métodos de persuasion. Se puso a mover rapidamente los
parpados, que parecian palidas mariposillas atrapadas en las cuencas de sus 0jos;
zapated, gesticulé con los brazos y, finalmente, inici6 una especie de bailecillo
parecido a un trote. Alli, en la ultima claridad de la tarde invernal, parecia el hijo de
un duende del pantano.

Entre todos los que estaban en el patio, Marvin Macy fue el Unico que no se
impresiond.

—¢Es que le ha dado un ataque al enano? —preguntd; y, como nadie le contestara, se
adelantd y dio al primo Lymon un manotazo en la cabeza. El jorobado se tambaled y
cayo al suelo. Se quedo alli sentado, con los ojos levantados hacia Marvin Macy, y sus
orejas, con gran esfuerzo, todavia lograron batir en un débil y desesperado aleteo.

Entonces se volvieron todos a mirar a Miss Amelia para ver qué iba a hacer. Durante
aquellos anos, nadie se habia atrevido a tocar ni un pelo del primo Lymon, aunque a
mas de uno le hubiera gustado hacerlo. Bastaba con que alguien le hablara con dureza
al jorobado para que Miss Amelia cortase el crédito a tan malvado mortal y le hiciera
la vida imposible durante mucho tiempo. Por eso, a nadie le hubiera sorprendido ver
ahora a Miss Amelia agarrar el hacha del cobertizo y abrirle la cabeza a Marvin Macy.
Pero no hizo nada de eso.

Habia ocasiones en que Miss Amelia parecia caer en una especie de trance; la causa
de aquellos trances era, por lo general, conocida y comprendida. Porque Miss Amelia
era un médico considerado, que no sacaba las raices del pantano y otros ingredientes
desconocidos para darselos al primer paciente que llegara. Siempre que inventaba un
medicamento nuevo lo probaba ella primero. Se tragaba una dosis enorme y se pasaba
el dia siguiente yendo y viniendo, con aire pensativo, del café al retrete de ladrillo.
Muchas veces, cuando aparecia una epidemia de gripe aguda, Miss Amelia se quedaba
muy quieta, de pie, mirando al suelo y con los pufos apretados. Estaba tratando de
averiguar qué organo resultaba afectado, y cual seria la dolencia que el nuevo
medicamento podia aliviar mejor. Y ahora, mientras observaba al jorobado y a Marvin



Macy, la cara de Miss Amelia tenia ese mismo aire tenso, como si estuviera acechando
un dolor interno, aunque esta vez no habia tomado ningin medicamento nuevo.

—Asi aprenderas, jorobeta —dijo Marvin Macy.

Henry Macy se echd hacia atrds el mechon de pelo blanquecino que le caia sobre la
frente y tosidé nerviosamente. Stumpy MacPhail y Merlie Ryan restregaron los pies en
el suelo, y los ninos y los negros que estaban a la entrada del patio enmudecieron.
Marvin Macy cerré la navaja que tenia en la mano y, después de mirar a su alrededor
sin temor alguno, sali6 del patio contonedndose. Las ascuas del foso se iban
convirtiendo en cenizas como plumas grises; ya la noche habia caido completamente.

He aqui cémo Marvin Macy volvié del penal. En todo el pueblo no hubo una persona
que se alegrara de verle. Hasta la senora Mary Hale, que era tan buena mujer y le
habia criado con tanto carifio, hasta aquella anciana madre adoptiva, en cuanto le vio,
dejé caer la cazuela que tenia en las manos y rompié a llorar. Pero a aquel Marvin
Macy nada le desconcertaba. Se sentd en los escalones de atras de la casa de Hale, se
puso a tocar la guitarra perezosamente y cuando estuvo hecha la cena apartd a los
ninos de la casa y se sirvié un plato colmado, aunque apenas habia tortas y carne para
todos. Después de cenar se instalé en el rincon de dormir mejor y mas caliente del
cuarto de delante y ninguna pesadilla turb6 su suefio. Miss Amelia no abrié el café
aquella noche. Atrancé con mucho cuidado todas las puertas y las ventanas, dejé una
ldmpara encendida en su cuarto toda la noche y no se les vio por ningun lado a ella ni
al primo Lymon.

Como era de esperar, Marvin Macy trajo mala suerte desde el primer momento. Al dia
siguiente, el tiempo cambid de repente y empezd a hacer calor. Ya desde las primeras
horas de esa mafiana se notaba un bochorno pegajoso; el viento traia el olor podrido
de la ciénaga y sobre la alberca zumbaba una nube de mosquitos. Aquel calor no era
propio de la estacidn, era peor que en agosto; hizo mucho dafio, porque casi todos los
que tenian un cerdo habian imitado a Miss Amelia y lo habian matado el dia anterior. Y
¢como iba a conservarse el cerdo con un tiempo semejante? A los pocos dias habia por
todo el pueblo un olor a carne pasada y un ambiente de mal humor por tanta pérdida.
Y lo peor fue que en una fiesta familiar cerca de la carretera de Forks Falls comieron
asado de cerdo y murieron todos, desde el primero hasta el ultimo. Estaba claro que su
cerdo se habia echado a perder. Y ¢quién iba a saber si el resto de la carne se habia
estropeado o no? Los vecinos estaban desgarrados entre el deseo del buen sabor del
cerdo y el temor a la muerte. Fueron unos dias de ruina y confusion.

Y el culpable de todo, Marvin Macy, no tenia la menor verg&uuml;enza. Se le veia en
todas partes. Durante las horas de trabajo andaba por los alrededores de la fabrica y
se asomaba a mirar por las ventanas; y los domingos se ponia su camisa roja y se
exhibia por la calle principal con su guitarra. Todavia era guapo, con aquel pelo
castano, aquellos labios tan rojos y los hombros tan anchos y tan fuertes; pero su



maldad era ya demasiado famosa para que su buen aspecto le sirviera de nada. Y
aquella maldad no se media solo por los pecados cometidos. Efectivamente, habia
robado en aquellas estaciones de gasolina. Y ya antes habia echado a perder a las mas
tiernas chicas de la region y se habia reido de su hazana. Se le podian achacar toda
clase de iniquidades, pero habia algo en él que no tenia nada que ver con sus
crimenes: era una maldad secreta, algo que se desprendia de él como un olor. Y otra
cosa, no sudaba jamas, ni siquiera en agosto; ésa es seguramente una sefal que vale la
pena tener en cuenta.

Y en el pueblo pensaban que ahora era mas peligroso que nunca, porque en el penal
de Atlanta debia de haber aprendido a embrujar. ¢Cémo se explicaba, si no, su
influencia en el primo Lymon? Porque desde el momento en que vio a Marvin Macy, el
jorobado estaba poseido por un mal espiritu. A todas horas queria ir detras de aquel
presidiario, y no hacia mas que inventar trucos estupidos para llamar su atencion.
Pero Marvin Macy le trataba brutalmente o no le hacia el menor caso. A veces el
jorobado se daba por vencido, se encaramaba a la barandilla del porche igual que un
pajaro enfermo a un cable del teléfono y lanzaba sus quejas a los cuatro vientos.

—Pero, ¢por qué? —preguntaba Miss Amelia con los pufios apretados, clavando en él
su mirada gris y bisoja.

—jAy, Marvin Macy! —berreaba el jorobado, y el sonido de aquel nombre bastaba para
alterar el ritmo de sus sollozos y le hacia hipar—. {Ha estado en Atlanta!

Miss Amelia movia la cabeza y su cara se endurecia y oscurecia. En primer lugar, los
viajes la irritaban; despreciaba a esas gentes inquietas que habian hecho el viaje a
Atlanta o que se habian alejado ochenta kilometros del pueblo para ver el océano.

—EIl haber ido a Atlanta no es ningun mérito.
—iHa estado en el penal! —decia el jorobado, muerto de envidia.

¢Como va uno a discutir con una persona que tiene tales anhelos? En su desconcierto,
la misma Miss Amelia no parecia muy segura de lo que estaba diciendo:

—¢:Que ha estado en el penal, primo Lymon? ¢Y eso, qué? Un viaje asi no es como para
darse importancia.

Durante aquellas semanas, todos observaban atentamente a Miss Amelia. Andaba de
un lado para otro con aire ausente, como si hubiera caido en uno de sus trances
gripales. Quién sabe por qué, desde el dia siguiente a la llegada de Marvin Macy dej6
a un lado el mono y llevaba siempre el traje rojo que hasta entonces habia reservado
para los domingos, los funerales y las sesiones del juzgado. Después, al cabo de unas
semanas, empez0 a dar algunos pasos para aclarar la situacidon. Pero era dificil



entender sus procedimientos. Si le dolia ver al primo Lymon siguiendo a Marvin Macy
por el pueblo, ¢por qué no hablaba claro de una vez y le decia al jorobado que si le
veia con Marvin Macy le echaria de su casa? Eso hubiera sido bien sencillo, y el primo
Lymon hubiera tenido que someterse si no se queria ver en la triste alternativa de
encontrarse abandonado en el mundo. Pero parecia que Miss Amelia se habia quedado
sin voluntad; por primera vez en su vida no sabia qué camino tomar. Y, como suele
ocurrir cuando se anda titubeando, hizo lo peor que podia hacer: tomar por varios
caminos a la vez, unos en un sentido y otros en el sentido contrario.

El café se abria todas las noches, como de costumbre, y, cosa bastante extraia,
cuando Marvin Macy entraba contoneandose, con el jorobado pegado a sus talones,
Miss Amelia no le echaba a la calle. Llegd hasta a darle de beber gratis y le sonreia de
un modo raro y torvo. Y al mismo tiempo le habia preparado en el pantano un cepo
capaz de matarle si se quedaba atrapado en él. Dejoé que el primo Lymon le invitara a
comer un domingo, y cuando Marvin bajaba la escalera intentd echarle la zancadilla.
Inici6 una gran campafia de diversiones en honor del primo Lymon, con giras
exhaustivas a los mas variados espectdculos en localidades lejanas; fueron en el
automoévil a Chautauqua, a cincuenta kilémetros del pueblo, y le llevé a ver un desfile
en Forks Falls. Total, que aquella temporada fue enloquecedora para Miss Amelia. La
mayor parte de la gente pensaba que Miss Amelia se ponia en ridiculo, y todo el
mundo estaba esperando a ver como iba a terminar aquello.

Volvié el frio. El invierno se adueid del pueblo y se hacia de noche antes de que
terminara el trabajo en la fabrica. Los nifos dormian con toda la ropa puesta, y las
mujeres se levantaban las faldas por detras para tostarse languidamente junto al
fuego. Después de llover, el barro de la calle formaba duros surcos helados; se veia el
débil resplandor de las lamparas de las casas y los melocotoneros estaban deshojados.
En aquellas noches de invierno, oscuras y silenciosas, el café era el punto central y
calido del pueblo, y sus luces brillaban tanto que se veian a medio kilometro de
distancia. Al fondo de la sala, la gran estufa de hierro rugia, crujia, se ponia al rojo
vivo. Miss Amelia habia hecho cortinas encarnadas para las ventanas y a un buhonero
que paso por el pueblo le habia comprado un gran ramo de rosas de papel que casi
parecian de verdad.

Pero no eran solo el calor, los adornos y la iluminacion los que hacian al café tan
preciso para el pueblo; habia una razén mas honda. Y aquella razon estaba relacionada
con cierto orgullo que hasta entonces no se habia conocido por aqui. Para comprender
este nuevo orgullo hay que tener en cuenta el poco valor de la vida humana. Siempre
habia un montén de gente esperando junto a un molino; pero en las casas no tenian
casi nunca carne suficiente, ni vestidos, ni tocino. La vida llegaba a convertirse en una
larga y turbia rebatina, solo para conseguir lo necesario para mantenerse vivos. Lo
mas desconcertante es que todas las cosas utiles tienen un precio y se compran solo
con dinero, y que asi es como esta organizado el mundo. Sin tener que pararse a
pensar, ya sabe uno cudl es el precio de una bala de algodén o de un cuartillo de



melaza. Pero a la vida de un hombre no se le ha puesto precio: nos la dan de balde y
nos la quitan sin pagarnosla. {Qué valor puede tener? Si se pone uno a considerar, hay
momentos en que parece que la vida tiene muy poco valor, o que no tiene ninguno.
Cuantas veces, después de haber estado uno sudando, y esforzdndose, y las cosas no
se le arreglan, se le mete a uno en el fondo del alma el sentimiento de que no vale
gran cosa.

Pero el nuevo orgullo que trajo el café a este pueblo se dejé sentir en casi todos los
vecinos, hasta en los ninos. Porque para ir al café no era necesario pagar la cena, o un
vaso de whisky. jHabia refrescos embotellados por un niquel! Y si no podia uno
gastarse ni eso, Miss Amelia tenia una bebida llamada zumo de cereza que valia un
penique el vaso y era de color rosa y muy dulce. Casi todo el mundo, excepto el
reverendo T. M. Willin, iba al café por lo menos una vez a la semana. A los nifos les
encanta dormir en casas ajenas y comer con los vecinos; en esas ocasiones se portan
como es debido y se ponen orgullosos. Asi de orgullosos se sentian los vecinos del
pueblo cuando se sentaban a las mesas del café. Se lavaban antes de ir donde Miss
Amelia y al entrar en el café se restregaban los pies muy finamente en el salén. Y alli,
por lo menos durante unas horas, podia uno olvidar aquel sentimiento hondo y amargo
de no valer para gran cosa en este mundo.

El café era un buen recurso para los solteros, los desgraciados y los tisicos. Y, por
cierto, habia cosas que hacian sospechar que el primo Lymon estaba tisico: el brillo de
sus ojos grises, su terquedad, su charlataneria y su tos; todo aquello era mala senal.
Ademads, ya se sabe que siempre tiene algo que ver el espinazo torcido con la tisis.
Pero como le hablaran de eso a Miss Amelia se ponia furiosa. Negaba aquellos
sintomas con agria vehemencia, pero luego a escondidas le ponia al primo Lymon
emplastos calientes en el pecho y le daba Kroup Kure y cosas asi. Y aquel invierno la
tos del jorobado habia empeorado, y algunas veces, incluso en dias frios, rompia a
sudar copiosamente. Pero aquello no le impedia andar constantemente pegado a los
talones de Marvin Macy.

Todas las mananas, muy temprano, el jorobado salia, se iba a la puerta trasera de la
casa de la senora Hale y alli se quedaba, aguarda que aguarda (pues Marvin Macy era
muy dormilon). Se quedaba alli de pie llamandole bajito. Su voz era igual que las voces
de los ninos cuando se quedan agachados con mucha paciencia junto a esos agujeritos
del suelo donde creen que viven las mariquitas, y hurgan en el agujero con una paja,
canturreando:

Mariquita, mariquita,
vete a tu casa volando,

sal afuera, mariquita,



que tu casa se ha prendido
y tus hijos se estan quemando.

El jorobado llamaba todas las mananas a Marvin Macy con aquella misma voz, a un
tiempo triste, insinuante y resignada. Y cuando Marvin Macy salia, el jorobado le iba
siguiendo por todo el pueblo, y algunas veces se marchaban juntos al pantano y se
pasaban alli horas enteras.

Y Miss Amelia seguia haciendo lo peor que podia hacer; es decir, que tomaba varios
caminos a la vez. Cuando el primo Lymon salia de casa, no le llamaba para hacerle
volver, sino que se quedaba alli sola en medio de la calle mirdndole hasta que se
perdia de vista. Casi todas las noches volvia Marvin Macy con el primo Lymon a la
hora de la cena y se sentaba a la mesa con ellos. Miss Amelia abria los tarros de peras
en conserva y preparaba una buena cena con jamén o pollos, grandes fuentes de tortas
de maiz y guisantes de invierno. También es verdad que una vez Miss Amelia trat6 de
envenenar a Marvin Macy; pero hubo una confusién, se equivocaron de plato y le toco
a ella la racién envenenada. En seguida se dio cuenta, al notar un ligero sabor amargo
en la comida, y aquella noche se quedd sin cenar. Estuvo alli apoyada en el respaldo
de la silla, tocandose el biceps y mirando a Marvin Macy.

Marvin Macy iba todas las noches al café y se instalaba en la mesa mejor y mas
grande, la que estaba en el centro. El primo Lymon le traia el licor sin que Marvin
tuviera que pagar un céntimo. Marvin Macy apartaba de un manotazo al jorobado,
como si fuera un mosquito del pantano, y no solo no demostraba el menor
agradecimiento por aquellos favores, sino que le daba al jorobado con el revés de la
mano cada vez que se le ponia delante, o le decia:

—Quitate de mi vista, jorobeta, o te arranco el cuero cabelludo.

Cuando esto ocurria, Miss Amelia salia de detrds del mostrador y se acercaba a
Marvin Macy muy despacio, con los punos cerrados, y el extrano traje rojo le colgaba
del modo mas estrambodtico en torno a las huesudas rodillas. Entonces Marvin Macy
cerraba también los pufos y se ponian a dar vueltas uno alrededor del otro, muy
despacio y con aire amenazador. Pero, aunque todos se quedaban mirandoles sin
atreverse a respirar, nunca pasaba nada. Todavia no habia llegado la hora de la pelea.

Aquel invierno ocurrio algo insdlito, y por eso todos lo recuerdan y hablan todavia de
¢él; fue una cosa extraordinaria. Cuando los vecinos se levantaron el 2 de enero
encontraron que el mundo entero se habia transformado a su alrededor. Los nifiitos
inocentes miraron por las ventanas y se asustaron tanto que se echaron a llorar. Los
viejos empezaron a revolver en sus recuerdos y no pudieron encontrar nada que en
estas tierras se hubiera parecido a aquel fendmeno. Y es que habia nevado por la
noche. Durante las oscuras horas después de medianoche habian empezado a caer los



leves copos suavemente sobre el pueblo. Al amanecer, todo el campo estaba cubierto
de aquella nieve extrana que encuadraba las vidrieras rojas de la iglesia y blanqueaba
los tejados. El pueblo tenia un aspecto como sumergido y aterido. Las casitas de los
obreros resultaban sucias, ruinosas, como si estuvieran a punto de derrumbarse; y
todo parecia mds oscuro y miserable. Pero la nieve, en cambio, tenia una belleza que
pocas personas del pueblo habian visto antes. La nieve no era blanca, como decian los
del Norte; era de suaves tonos azules y plateados, y el cielo era de un gris claro y
luminoso. Y aquella calma sofolienta de la nieve al caer..., ;cuando habia estado el
pueblo tan silencioso?

La gente reacciond ante la nevada de modos muy distintos. Miss Amelia, al mirar por
la ventana, movio pensativamente los dedos gordos de sus pies descalzos y se cifid
bien el cuello del camisdn. Se quedé asi un rato y luego empezd a cerrar las persianas
de todas las ventanas. Cerrd la casa por completo, encendié las lamparas y se senté
solemnemente a desayunar su tazén de avena. La razén no era que Miss Amelia
tuviese miedo de la nevada; sencillamente, se sentia incapaz de formarse una opinion
inmediata del nuevo acontecimiento; y, cuando no sabia de un modo exacto y definitivo
lo que pensaba de una cosa (y esto ocurria con harta frecuencia), preferia no hacer
caso de ella. Nunca habia visto caer nieve por estas tierras, y nunca habia pensado en
la nieve de una forma o de otra; pero si admitia esta nevada iba a tener que llegar a
alguna decision y aquella temporada tenia ya demasiados quebraderos de cabeza. Asi
que se paseo por la casa sombria a la luz de las lamparas, pretendiendo que no habia
pasado nada. En cambio, el primo Lymon se alboroté muchisimo, y, cuando Miss
Amelia dio media vuelta para prepararle el desayuno, se escapo de la casa.

Marvin Macy empez6 a darse importancia a costa de la nevada, y dijo que ya conocia
la nieve, que la habia visto en Atlanta, y por su manera de pasear aquel dia por el
pueblo parecia que era el duefio de todos y cada uno de los copos de nieve. Se burlo de
los nifios que se asomaban timidamente a las puertas de las casas y les alargo pufiados
de nieve para que la probasen. El reverendo Willin caminaba calle abajo
presurosamente y con una cara feroz, porque estaba pensando profundamente y
tratando de meter la nieve en su sermoén del domingo. La mayor parte de la gente se
sentia humilde y contenta ante aquella maravilla; y todos hablaban en voz baja y
decian «muchas gracias» y «por favor» mas de lo necesario. Naturalmente, unas pocas
almas flojas se desmoralizaron y se emborracharon; pero no fueron muchas. La nevada
fue como una fiesta para todos, y algunos vecinos contaron su dinero y decidieron ir
aquella noche al café.

El primo Lymon siguié a Marvin Macy todo el dia, secundando sus alardes a propésito
de la nieve; se maravillaba de que la nieve no cayera como la lluvia, y se quedd con la
cabeza levantada mirando caer los copos leves y lentos, hasta que se tambaleo,
mareado. Y jqué orgulloso se sentia dentro de la érbita de la gloria de Marvin Macy!
Tanto, que muchas personas no pudieron evitar el gritarle: «Dijo la mosca en la rueda
del carro: “jQué polvareda vamos levantando!”» Miss Amelia no habia pensado servir



cenas. Pero cuando a las seis se oy6 ruido de pasos en el porche, abrié la puerta
principal con cautela. Era Henry Ford Crimp, y aunque no habia nada para comer, le
dejo sentarse a una mesa y le sirvié de beber. Llegaron otros hombres. La tarde estaba
azul, cortante, y aunque ya habia dejado de nevar, soplaba un viento de los pinares
que levantaba del suelo ligeros remolinos. El primo Lymon no volvié hasta la noche, y
con él venia Marvin Macy llevando su maleta de hojalata y su guitarra.

—¢Te vas de viaje? —le dijo Miss Amelia muy deprisa.

Marvin Macy se calentd junto a la estufa. Después se sentdé a su mesa y empezd a
sacar punta a un palito con mucha calma. Se limpié los dientes, y a cada momento se
sacaba el palito de la boca para mirarle la punta y luego lo limpiaba en la manga de su
abrigo. No se molestd en contestar.

El jorobado mirdé a Miss Amelia, que estaba detras del mostrador. No parecia nada
preocupado, sino muy seguro de si mismo. Cruzé las manos a la espalda y levanto
confiadamente las orejas. Tenia las mejillas encarnadas, los ojos brillantes y la ropa
completamente mojada.

—Marvin Macy viene a quedarse con nosotros —dijo.

Miss Amelia no contestd. Tan solo salié de detrds del mostrador y se colocd junto a la
estufa, como si la noticia le hubiera dado frio. No se calentaba la espalda con recato,
levantdndose las faldas un par de centimetros o asi, como hacen todas las mujeres
cuando hay gente delante; Miss Amelia no tenia ni pizca de recato, y muchas veces se
olvidaba por completo de que habia hombres alli. Ahora, mientras se calentaba, tenia
el traje rojo tan levantado por detras que todo el que quisiera molestarse en mirar
podia ver un trozo de su muslo, fuerte y velludo. Tenia la cabeza ladeada, y habia
empezado a hablar sola, cabeceando y arrugando la frente, y su voz era acusadora y
llena de reproches, aunque no se entendian las palabras. Mientras tanto, el jorobado y
Marvin Macy habian subido a la sala donde estaban las «hierbas de la Pampa» y las
dos maquinas de coser, a las habitaciones donde Miss Amelia habia pasado toda su
vida. Desde el café se les podia oir andando por alli arriba, instalando a Marvin Macy y
deshaciendo su equipaje. Asi es como se introdujo Marvin Macy en casa de Miss
Amelia. Al principio, el primo Lymon, que habia cedido su cuarto a Marvin Macy,
dormia en el sofa de la sala. Pero la nevada le habia sentado mal; cogié un catarro que
termind en anginas, y Miss Amelia le dejo su cama. El sofa de la sala era demasiado
corto para ella; se le salian los pies por encima de los bordes, y se caia muchas veces
al suelo. Seguramente fue la falta de suefio lo que le nublé la inteligencia; todo lo que
intentaba hacer contra Marvin Macy se volvia contra ella. Caia en sus propias trampas
y se encontrd en situaciones muy lamentables. Pero aun asi, no echaba a Marvin Macy
de su casa, porque temia quedarse sola. Cuando se ha vivido alguna vez con otra
persona, es un tormento tener que vivir solos. El silencio de una habitacién donde arde
el fuego, cuando de pronto se para el tictac del reloj; las sombras obsesionantes de



una casa vacia... Es preferible caer en manos de nuestro peor enemigo que
enfrentarnos con el terror de vivir a solas.

La nieve no duré mucho. Salié el sol, y a los dos dias el pueblo estaba igual que
siempre. Miss Amelia no abrid su casa hasta que se derriti6 el ultimo copo. Entonces
se puso a hacer una limpieza general y sacO todas las cosas al sol. Pero antes de
meterse a limpiar, lo primero que hizo al volver a salir al patio fue atar una cuerda a la
rama mas grande del cerezo chino. En el extremo de la cuerda atd un saquillo bien
relleno de arena. Ese fue el punching-bag que hizo para entrenarse, y, desde aquel
dia, todas las mafianas se dedicaba a boxear con él en el patio. Ya era una boxeadora
muy buena; quizd fuera un tanto pesada de piernas, pero en cambio conocia todas las
manas y los trucos del boxeo.

Miss Amelia, como ya se ha dicho, media mdas de un metro ochentade estatura. Marvin
Macy era dos centimetros mas bajo. De peso estaban casi iguales: los dos pesaban
unos setenta y cinco kilos. Marvin Macy tenia la ventaja de su astucia de movimientos
y de la dureza de su pecho. A primera vista se diria que él llevaba las de ganar. Sin
embargo, casi todos los vecinos estaban apostando por Miss Amelia. Los vecinos
recordaban la gran pelea entre Miss Amelia y un abogado de Forks Falls que habia
querido engafiarla. Era un moceton tremendo, pero cuando Miss Amelia terminé con él
estaba medio muerto. Y no habian sido solamente sus dotes de boxeadora lo que habia
impresionado a todo el mundo. Miss Amelia consiguié desmoralizar a su adversario
poniendo unas caras tan horribles y haciendo unos ruidos tan impresionantes que
hasta los espectadores se habian espantado. Era valiente, se entrenaba con aplicacion
con su punching-bag y en el caso presente tenia toda la razéon de su parte. Asi que los
vecinos confiaban en ella y esperaban. Desde luego, no se habia fijado fecha para la
pelea; solo estaban aquellas senales que eran demasiado claras para poder pasarlas
por alto.

Aquella temporada, el jorobado andaba por alli con una carita maligna y satisfecha.
Era listo, y metia cizafia entre Miss Amelia y Marvin Macy de mil maneras disimuladas
y astutas. Siempre estaba tirando de la pernera del pantaléon de Marvin Macy para
atraerse su atenciéon. Algunas veces seguia los pasos de Miss Amelia, pero ahora solo
lo hacia para imitar sus andares desgarbados: se ponia bizco y remedaba los gestos de
ella de una forma que parecia que Miss Amelia era un monstruo. Habia algo tan
terrible en aquellas imitaciones, que los parroquianos del café no se reian, ni siquiera
los mas tontos como Merlie Ryan. Tan solo Marvin Macy torcia la boca hacia la
izquierda y cloqueaba. Cuando esto ocurria, Miss Amelia se encontraba dividida entre
dos emociones; dirigia al jorobado una extraviada mirada de reproche vy
desesperacion, y luego se volvia hacia Marvin Macy con los dientes apretados.

—iAsi revientes! —decia amargamente.

Y entonces Marvin Macy solia coger su guitarra que estaba en el suelo junto a su silla



y se ponia a cantar. Su voz era hiumeda y pegajosa, porque siempre tenia demasiada
saliva en la boca. Y las melodias que cantaba se le escurrian de la garganta como
anguilas. Sus fuertes dedos pellizcaban las cuerdas con suave destreza, y cuando
cantaba le hacia sentirse a uno fascinado y exasperado a la vez. Aquello era mas de lo
que Miss Amelia podia soportar.

—jAsi revientes! —repetia, gritando.

Pero Marvin Macy tenia siempre una réplica a punto para ella. Ponia la mano sobre las
cuerdas para apagar los sonidos que quedaban vibrando y contestaba con lenta y
aplomada insolencia:

—iTodo lo que me grites te pasara a ti! iJo, jo!

Y Miss Amelia se tenia que quedar alli desamparada, ya que nadie ha inventado nunca
un remedio contra esta artimafia. No podia gritarle insultos que fueran a recaer luego
sobre ella. La tenia cogida, no habia nada que hacer.

Asi iban las cosas. Nadie sabia qué pasaba entre ellos tres por las noches, en las
habitaciones de arriba. Pero el café estaba cada noche mds concurrido. Hubo que
poner otra mesa. Hasta el Ermitafio, el loco llamado Rainer Smith, que se habia ido al
pantano hacia muchos anos, oyo hablar de lo que ocurria y fue una noche para mirar
por la ventana la reunion del café iluminado. Y el momento cumbre todas las noches
era cuando Miss Amelia y Marvin Macy cerraban los puios, se ponian frente a frente y
se quedaban mirandose. Por lo general, esto no ocurria después de ninguna discusion,
sino que parecia producirse de una manera misteriosa, por algun instinto de los dos.
En esos momentos el café se quedaba tan silencioso que se podia oir cémo crujia el
ramillete de rosas de papel con la corriente de los ventiladores. Y cada noche duraba
aquella escena un poco mas que la anterior.

La pelea tuvo lugar el Dia del Topo, que es el 2 de febrero. El tiempo fue favorable, sin
lluvia ni sol, con una temperatura mediana. Hubo varias sefiales de que aquél era el
dia fijado, y hacia las diez la noticia habia corrido por todos los contornos. Por la
mafnana temprano, Miss Amelia habia salido y habia cortado la cuerda de su
punching-bag. Marvin Macy se sentd en el escalén de atras con una lata de grasa de
cerdo entre las rodillas y empez6 a embadurnarse cuidadosamente los brazos y las
piernas. Un halcén con la pechuga ensangrentada volé sobre el pueblo y dio dos
vueltas sobre la casa de Miss Amelia. Sacaron las mesas del café al porche de atras, de
forma que todo el salén quedo6 despejado para la pelea. Estaban todas las sefnales.

Tanto Miss Amelia como Marvin Macy se sirvieron cuatro raciones de asado medio
crudo en la comida, y el resto de la tarde estuvieron echados para coger fuerzas.
Marvin Macy se eché en el cuarto grande de arriba, y Miss Amelia se tumbé sobre el
banco de su oficina. Se veia claramente, por su cara blanca y tensa, qué tormento era



para ella estar tumbada sin hacer nada, pero se quedé alli quieta y estirada como un
cadaver, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho.

El primo Lymon no paré en todo el dia, y su carita estaba sombria y tirante de pura
excitacion. Se preparo un bocadillo al mediodia y salié a buscar al topo. Volvié al cabo
de una hora; se habia comido el bocadillo y dijo que el topo habia visto su sombra y
que se preparaba mal tiempo. Luego, como lo mismo Miss Amelia que Marvin Macy
estaban descansando para coger fuerzas y nadie le hacia caso, se le ocurridé ponerse a
pintar el porche delantero. La casa no habia sido pintada desde hacia muchos afos; en
realidad, sabe Dios si la habian pintado alguna vez. El primo Lymon estuvo revolviendo
por alli y al poco tiempo tenia pintada de un alegre color verde chillén la mitad del
suelo del porche y embadurnada toda su persona. Y, cosa muy propia de él, antes de
terminar el suelo empezé con la pared y fue pintandola hasta donde alcanzaba y luego
se subid a un canasto para llegar una cuarta mdés arriba. Cuando se le acabd la
pintura, la parte derecha del suelo estaba verde brillante y habia un trozo de pared
pintado que acababa en una linea dentada. Alli abandond el primo Lymon su obra.

Habia algo infantil en su satisfaccion con su pintura. Y a propésito de esto
mencionaremos algo muy curioso: no habia en el pueblo quien tuviera la menor idea
de la edad del jorobado, ni siquiera Miss Amelia. Algunos decian que cuando lleg6 al
pueblo era todavia un nifio de unos doce afnos; otros estaban seguros de que pasaba de
los cuarenta. El jorobado tenia unos ojos azules y serenos como los de un nifio, pero
debajo de aquellos ojos se veian unas sombras violaceas que delataban la edad. Era
imposible adivinar su edad por su extrano cuerpo deforme. Y tampoco por su
dentadura se podia sacar nada en claro; todavia tenia todos los dientes (dos se habian
roto al cascar una nuez), pero estaban tan manchados de tomar aquel polvo dulce, que
era imposible saber si eran dientes jévenes o dientes viejos. Cuando le preguntaban
directamente su edad, el jorobado confesaba que no tenia la menor idea, no sabia
cuantos anos llevaba en este mundo, si eran diez o si eran cien. Asi que su edad seguia
siendo un misterio.

El primo Lymon terminé de pintar a las cinco y media de la tarde. El dia se habia
puesto frio y se notaba humedad en el aire. El viento venia de los pinares; golpeaba las
ventanas y un periédico viejo paso revoloteando calle abajo y al fin se quedo prendido
en un arbol. Empezé a llegar gente del campo; automéviles abarrotados, con muchos
ninos que asomaban la cabeza por las ventanillas; carromatos tirados por mulas viejas
que parecian sonreir con enojo y hastio y seguian arrastrando su carga con los ojos
cansados y medio cerrados. De Society City llegaron tres jovenes. Los tres iban con
camisa amarilla de rayén y con las gorras echadas hacia atras; eran tan parecidos
como trillizos, y se les encontraba siempre en las peleas de gallos y en las fiestas
camperas. A las seis, el silbato de la fabrica anuncio la salida del trabajo y la multitud
se completd. Naturalmente, entre los recién llegados habia alguna gentuza, personas
desconocidas y demas; pero, aun asi, la gente estaba tranquila. Habia en todo el
pueblo un ambiente de expectacion, y las caras de la gente resultaban extranas a la



luz del crepusculo. La oscuridad fue cayendo poco a poco; el cielo estuvo un momento
amarillo palido y claro, y sobre él se destacaban las lineas netas y oscuras de la
iglesia; después se apago lentamente, la oscuridad se fue concentrando y se hizo de
noche.

El siete es numero popular, y para Miss Amelia en especial, era el numero favorito:
siete tragos de agua para el hipo, siete carreras alrededor de la alberca para la
torticolis, siete dosis de Purgante Milagroso Amelia para las lombrices... Sus
tratamientos giraban casi siempre en torno a ese numero. Es un nimero con las mas
variadas posibilidades, un nimero que tienen en gran estima todos aquellos que aman
el misterio y la magia. Asi que la pelea tenia que ser a las siete. Esto lo sabia todo el
mundo y no porque se hubiera anunciado o hablado de ello, sino que se entendia sin
necesidad de preguntarlo, lo mismo que se entiende la lluvia, o un mal olor que viene
del pantano. Asi que, antes de las siete, todo el mundo se concentrd con aire grave
alrededor de la casa de Miss Amelia. Los mas listos entraron en el café y se alinearon
junto a las paredes. Otros se apinaron en el porche delantero o se buscaron un sitio en
el patio.

Miss Amelia y Marvin Macy no se habian dejado ver todavia. Miss Amelia, después de
descansar toda la tarde en el banco de la oficina, habia subido al piso de arriba. Por su
parte, el primo Lymon estaba por medio todo el tiempo, abriéndose camino entre la
multitud, chasqueando los dedos nerviosamente y parpadeando. A las siete menos un
minuto se deslizo en el café y se subié encima del mostrador. Reinaba un silencio
absoluto.

Tenian que haberse puesto de acuerdo de algin modo; porque en cuanto dieron las
siete aparecid Miss Amelia en lo alto de la escalera, y en el mismo instante se vio a
Marvin Macy en la entrada del café. La multitud le abrié paso, en silencio. Se
dirigieron el uno hacia el otro, sin prisa, con los punos ya apretados y la mirada
absorta. Miss Amelia habia cambiado el traje rojo por su viejo mono, que llevaba
remangado hasta las rodillas. Iba descalza y llevaba una munequera de hierro en el
brazo derecho. Marvin Macy también se habia remangado los pantalones; iba desnudo
de cintura para arriba y muy embadurnado de grasa. Llevaba puestas las pesadas
botas que le habian dado al salir del penal. Stumpy MacPhail se adelanté y les palpo
los bolsillos de las caderas con la palma de la mano derecha para asegurarse de que
no aparecerian navajas de improviso. Entonces se quedaron solos en el centro
despejado del café, inundado de luz.

No se dio ninguna senal, pero los dos golpearon a la vez. Los dos golpes dieron en las
barbillas, y las cabezas de Miss Amelia y de Marvin Macy rebotaron hacia atras y
ambos se quedaron un poco atontados. Durante unos momentos después de los
primeros golpes se contentaron con restregar los pies por el suelo, probando
diferentes posturas y dando punetazos al aire. Y de pronto se lanzaron el uno contra el
otro como gatos salvajes. Se oian los pufietazos, los resoplidos y los golpes de los pies



en el suelo. Eran tan rdpidos que resultaba dificil seguir el curso de la pelea; pero una
vez Miss Amelia fue proyectada hacia atras con tanta fuerza que se tambaled y estuvo
a punto de caer, y otra vez Marvin Macy recibié un golpe en el hombro que le hizo
girar como una peonza. Y la pelea prosiguié de aquel modo salvaje y violento sin que
ninguno de los dos diera muestras de debilidad.

Durante una lucha asi, cuando los adversarios son tan rapidos y tan fuertes como
aquellos dos, vale la pena dejar de mirar la confusion de la pelea y observar a los
espectadores. La gente se habia echado hacia atras todo lo posible y se aplastaba
contra las paredes. Stumpy MacPhail estaba en un rincén, encogido y con los puios
apretados como los luchadores, y hacia ruidos extranos. El pobre Merlie Ryan tenia la
boca tan abierta que se le metié una mosca dentro y se la tragé antes de darse cuenta
de nada. El primo Lymon era algo digno de verse: estaba todavia sobre el mostrador,
de manera que quedaba muy por encima de todos los demads. Tenia las manos en las
caderas, la cabezota echada hacia adelante y las piernecillas dobladas de forma que le
sobresalian las rodillas. Estaba muy excitado y le temblaba la palida boca.

Pas6 media hora antes de que variara el curso de la pelea. Se habian cambiado cientos
de golpes y hubo una corta pausa. Y de pronto Marvin Macy consiguio agarrar el brazo
izquierdo de Miss Amelia y se lo retorcié detras de la espalda. Miss Amelia se revolvio
y atenaz0 a Marvin Macy por la cintura; ahora empezaba la verdadera lucha. La lucha
libre es el modo natural de pelear en esta region; ya que el boxeo es demasiado rapido
y hay que pensar y concentrarse mucho. Y ahora que Miss Amelia y Marvin Macy
estaban ya agarrados, la multitud salié6 de su arrobo y se apretdé mds cerca. Durante
algun tiempo los luchadores se cifieron musculo contra musculo, con los huesos de las
caderas estrechamente unidos. Asi estuvieron moviéndose hacia adelante y hacia
atras, hacia un lado y hacia otro. Marvin Macy no habia sudado todavia, pero el mono
de Miss Amelia estaba empapado y se le escurria tanto sudor por las piernas que iba
dejando las marcas humedas de los pies en el suelo. Habia llegado la hora de la
prueba, y en aquellos momentos de esfuerzo tremendo, Miss Amelia era la mas fuerte.
Marvin Macy estaba grasiento y escurridizo, y era dificil de agarrar, pero ella era la
mas fuerte. Le fue doblando poco a poco hacia atrds, y centimetro a centimetro, le
abatia contra el suelo. Era algo terrible de ver, y en todo el café no se oian mas que
sus respiraciones jadeantes. Al fin le derribé y monté a horcajadas encima de él, y sus
manos grandes y fuertes estaban sobre la garganta del hombre.

Pero en aquel momento, justo cuando la pelea estaba ganada, se oy en el café un
grito que hizo que un estremecimiento recorriera todas las espaldas. Y lo que pasé ha
sido un misterio desde entonces. Todo el pueblo estaba alli para dar testimonio de lo
ocurrido, pero hubo quien dudé de sus propios ojos. Porque el mostrador donde estaba
subido el primo Lymon se hallaba por lo menos a tres metros y medio de los que
luchaban en el centro del café. Pero en el momento en que Miss Amelia agarraba la
garganta de Marvin Macy, el jorobado salté hacia adelante y cruzo por el aire como si
le hubieran nacido alas de halcén. Aterrizé sobre la ancha y fuerte espalda de Miss



Amelia y le apreté el cuello con sus deditos como garras.

El resto es una pura confusiéon. Miss Amelia fue vencida antes de que la multitud
pudiera recobrarse. Gracias al jorobado, Marvin Macy gandé la pelea; al final, Miss
Amelia yacia despatarrada en el suelo, con los brazos y las piernas extendidos, y sin
sentido. Marvin Macy se irguid sobre ella, con la cara un tanto congestionada, pero
sonriendo con su media sonrisa de siempre. Y en cuanto al jorobado, habia
desaparecido de repente. Quiza estaba asustado de lo que habia hecho, o tal vez
estaba tan encantado que queria saborear su alegria a solas; en todo caso, se
escabull6é fuera del café y se hizo un ovillo debajo de los escalones de atras. Alguien
echd agua encima de Miss Amelia, que al cabo de un rato se levantd despacio y se
arrastro hacia su oficina. La gente la veia a través de la puerta abierta, sentada a su
mesa de trabajo, con la cabeza apoyada en el brazo, sollozando con su ultimo resuello.
Luego apretd el punio derecho y dio tres golpes con él sobre la mesa, y después su
mano se abrio débilmente y se quedd quieta, con la palma hacia arriba. Stumpy
MacPhail se adelanté y cerré la puerta.

Los espectadores estaban tranquilos y salieron del café uno por uno. Despertaron y
desataron a las mulas, dieron la vuelta a los automoviles, y los tres jovenes de Society
City se fueron a pie, camino abajo. Aquélla no habia sido de esas peleas que se
comentan después; la gente volvido a sus casas y se metido en la cama. El pueblo se
quedd oscuro, menos la casa de Miss Amelia, pues alli hubo luz en todas las
habitaciones durante toda la noche.

Marvin Macy y el jorobado debieron abandonar el pueblo una hora o asi antes del
amanecer. Y he aqui lo que hicieron antes de marcharse: Abrieron la vitrina de los
tesoros y se llevaron todo lo que contenia. Rompieron la pianola.

Grabaron con las navajas palabrotas horribles en las mesas del café. Encontraron el
reloj que se abria por detras y se veian unas cataratas, y también se lo llevaron.

Derramaron una garrafa de melaza por toda la cocina y rompieron los tarros de
conservas.

Se fueron al pantano, destruyeron la destileria, estropearon el gran condensador
nuevo y el frigorifico y después prendieron fuego a la cabaia.

Prepararon una fuente con el manjar predilecto de Miss Amelia, maiz frito con
salchichas, lo aderezaron con una cantidad de veneno capaz de matar a todo el
condado y colocaron la fuente tentadoramente en el mostrador del café.

Hicieron todo el daiio que les paso por la cabeza, sin entrar en la oficina donde Miss
Amelia paso la noche. Y después se marcharon juntos.



Asi fue cémo Miss Amelia se quedod sola en el pueblo. Los vecinos la hubieran ayudado
de haber sabido cdmo hacerlo, ya que la gente de este pueblo suele ser amable cuando
se presenta la ocasién. Algunas amas de casa aparecieron por alli con escobas y se
ofrecieron para limpiar los estropicios. Pero Miss Amelia solo se las quedd mirando
con sus 0jos bizcos y perdidos y movié la cabeza. Stumpy MacPhail entro en el café al
tercer dia para comprar un torcido de tabaco queenie, y Miss Amelia dijo que el precio
era un dolar. Todo lo del café habia subido de repente a un délar, y ;qué clase de café
es ése? También como médico cambié Miss Amelia de un modo muy raro. En todos los
anos anteriores habia sido mucho mas popular que el médico de Cheehaw. Nunca se
ensanaba con el alma de sus pacientes prohibiéndoles cosas tan necesarias como el
alcohol, el tabaco y todo eso. Alguna vez, muy de tarde en tarde, podia advertir
cuidadosamente a un paciente que no comiera nunca sandia frita o algun plato asi que
en principio a nadie se le hubiera ocurrido tomar. Pero ahora se habian terminado ya
aquellas inteligentes curas. A la mitad de sus pacientes les dijo que estaban para
morirse de un momento a otro; y a la otra mitad les recomendo unos tratamientos tan
dificiles y terribles que nadie en su sano juicio podia tomarlos en serio ni por un
momento.

Miss Amelia dejé que el pelo le creciese como una marafa, y estaba encaneciendo. Su
cara se alargd, los grandes musculos de su cuerpo se relajaron hasta que se quedd
delgada con esa delgadez de las solteronas que se vuelven chifladas. Y aquellos ojos
grises... poco a poco, dia a dia, iban estando mas bizcos, y parecia que se buscaban el
uno al otro para lanzarse una miradita de congoja y amistad. No era agradable oirla:
su lengua se habia afilado de un modo terrible.

Si alguien aludia al jorobado, Miss Amelia solo decia lo siguiente:

—iAh, si pudiera ponerle la mano encima, le arrancaria la joroba y se la echaria al
gato!

Pero no eran tan terribles sus palabras como la voz con que las pronunciaba. Su voz
habia perdido el antiguo vigor; no quedaba ningin rastro de aquel tono de venganza
que solia tener cuando hablaba de «ese remiendatelares con el que me casé», o de
algun otro enemigo. Su voz era rota, suave, y tan triste como el resoplido quejumbroso
del armonio de la iglesia.

Durante tres anos estuvo sentandose todas las noches en los escalones de delante, sola
y en silencio, mirando hacia el camino y esperando. Pero el jorobado nunca volvié.
Corrian rumores de que Marvin Macy le utilizaba para saltar por las ventanas y robar,
y también se decia que Marvin Macy le habia vendido para una feria. Pero aquellas
dos noticias provenian de Merlie Ryan, que nunca ha dicho una palabra que sea
verdad. Al cabo de cuatro anos, Miss Amelia se trajo un carpintero de Cheehaw y le
hizo atrancar su casa, y desde entonces ha permanecido alli en aquellas habitaciones
cerradas.



Si, el pueblo es lugubre. En las tardes de agosto la calle esta vacia, blanca de polvo, y
alld arriba el cielo es brillante como cristal. Nada se mueve. No se oyen voces de
ninos, solo el zumbido del molino. Los melocotoneros parece que se tuercen mas cada
verano, y sus hojas son de un gris apagado y de una levedad enfermiza. La casa de
Miss Amelia se inclina tanto hacia la derecha que ya es solo cuestion de tiempo el que
se caiga del todo, y la gente tiene cuidado de no pasar por el patio. En el pueblo no se
puede comprar buen licor; la destileria mdas cercana esta a doce kildmetros, y el licor
de alli es tan malo que a quienes lo beben les salen en el higado unas verrugas como
punios y caen en peligrosos ensuenos interiores.

No hay absolutamente nada que hacer en el pueblo: dar la vuelta a la alberca,
quedarse dando patadas a un tronco podrido, pensar qué puede uno hacer con la
rueda de carro vieja que estd a un lado del camino, junto a la iglesia. El alma se pone
enferma de aburrimiento. También puede uno bajar a la carretera de Forks Falls a ver
la cuerda de presos.

Los sietes mortales

La carretera de Forks Falls se encuentra a cinco kilémetros del pueblo, y alli ha estado
trabajando la cuerda de presos. La carretera es de asfalto, y el condado ha decidido
rellenar los baches y ensancharla en cierto paso peligroso. La cuadrilla esta
compuesta por doce hombres, todos vestidos con el traje de presidiarios, a rayas
blancas y negras, y todos encadenados por los tobillos. Hay un guardian que lleva un
fusil, y sus ojos no son mas que unas rajas encarnadas, a causa de la luz. La cuadrilla
trabaja todo el dia; los presos llegan amontonados en el coche de la carcel poco
después del alba, y se los llevan otra vez en el gris crepusculo de agosto. Todo el dia
se oye el sonido de los picos que golpean en la tierra caliza, todo el dia hace un sol
duro y huele a sudor. Y todos los dias hay musica. Una voz oscura inicia una frase,
medio cantada, como una pregunta. Y al cabo de un momento se le une otra voz, y
luego empiezan a cantar todos los presos. Las voces son sombrias en la luz dorada, la
musica es una intrincada mezcla de tristeza y de gozo. La musica va creciendo hasta
que al fin parece que el sonido no proviene de los doce hombres encadenados, sino de
la tierra misma o del ancho firmamento. Es una musica que ensancha el corazon, que
estremece de éxtasis y temor a quien la escucha. Y después, poco a poco, la musica va
cayendo hasta que al final queda una sola voz, luego un respirar bronco, el sol y el
golpear de los picos en el silencio.

¢Quiénes son estos hombres, capaces de hacer una musica asi? Solo doce mortales,
siete chicos negros y cinco chicos blancos de este condado. Solo doce mortales que
estan juntos.



