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MEMORIAS DE UN NINO

A inventar se empieza pronto. De niflo siempre se es inventor. Luego, en la mayoria de
los casos, te arrebatan el hdbito. El arte de ser inventor consiste pues en no permitir
que la vida, la gente o el dinero te arrebaten, entre otras cosas, el habito de inventar.

Yo me acostumbré a “inventar” a edad muy temprana. La realidad, que es una palabra
demasiado fina, la percibia de forma mas cdalida, mas curiosa y mas divertida si la
recreaba. Acaso no mucho, pero si lo suficiente.

Fue en una vieja granja situada al borde de un rio ancho y caudaloso. En la casa
siempre hacia fresco, por su subsuelo corrian veneros de agua. La granja aparecia
solitaria en medio de un extenso predio y de los primeros anos solo recuerdo los
inviernos, cuando el viento venia ululando y cubria de nieve el mundo entero. La nieve
se acumulaba encima de las ventanas y casi nunca saliamos fuera. Ya era aventurado
llegar al retrete, que quedaba a la entrada, donde la nieve se arremolinaba, como las
cartas del correo, al pie de la puerta. La casa estaba llena de tias, tios y gatos. Los
mayores siempre estaban a la grefia. Los gatos maullaban. Yo solia sentarme junto a la
chimenea, ovillado como un gato al calor del hogar, y un primo mayor, a quien yo
admiraba mucho, me escupia a los pies aunque estaba a cierta distancia, sentado en
su cama. Una mafnana de invierno que, como era habitual, me habia quedado mas de la
cuenta en la cama, porque me consideraban delicado y quizad lo fuera, oi gemir y
maullar bajo la manta. Cuando la levanté, la cama estaba llena de crias. Una gata
habia parido a mi lado mientras yo dormia.

A veces, en invierno, eran Navidades. Una vez, el abuelo me regalé un arco y flechas
de puntas envueltas en pano para poder dispararlas dentro de casa. Otras Navidades
me trajeron peluches y coches de juguete, que yo podia desmontar. Llegaban de
Estocolmo, del padre que no conocia y del que siempre escribia. Pero una vez vino en
verano y me parecio que era como todos los demas de Estocolmo: solian visitarnos
porque teniamos un panorama precioso, decian palabras que yo no entendia y torcian
el morro a los olores de la casa y al hecho de que bebiéramos agua con el mismo
cucharon. Después de haberse marchado soliamos reirnos de ellos, no mucho y quiza
algo incomodos, como quien se rie de lo que no es normal.
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Entre inviernos largos llegaban veranos cortos. En mi memoria son siempre muy
calurosos. La hierba del patio se agosta y uno levanta polvo cuando corre. Sequia y



mala cosecha. Granos que se marchitan y sembrados que se convierten en tolvaneras.
El rio se seca y del agua emergen, como sombras hambrientas y amenazadoras,
nuevos islotes de grava y lodo. Los mayores miran al cielo, pero en el horizonte solo
aparecen gruesos cirros y columnas de humo amarillento de las fabricas de
Skutsk&auml;r. Un dia se incendia la Casa del Pueblo y el camino se llena de gente
que corre y gesticula. Un nublado leonado con flecos de luto asoma sobre la aldea.
Estamos en el patio de casa y olemos el humo del incendio, pero somos demasiado
orgullosos para acudir alli corriendo. Somos campesinos.

Las noches con los dos ancianos son bochornosas y asfixiantes. Nadie duerme en casa.
Alguien se levanta y traquetea con el cucharon del agua en la cocina. Nunca sopla el
viento, nunca refresca y las ventanas permanecen abiertas toda la noche. A veces
suenan los caballos y dan coces contra la cuadra. Retumban de forma sorda y
aterradora. Quizds haya un vagabundo con cerillas en la mano merodeando entre los
almiares. A nada se teme tanto como al fuego. El viejo sale en calzones con pasos
quedos y vuelve a entrar al poco rato con un gato en brazos. Por la manana temprano
empiezan los canones. Es el estruendo del campo de tiro al filo del horizonte, a unos
diez kilémetros de distancia, y aparece como una enorme sombra negra sobre estos
veranos ardientes. Ya han disparado una descarga... y ahora otra... Dios quiera que no
venga la guerra... A veces, cuando arde el bosque que bordea el campo de tiro y la
humareda se divisa en los confines de la vista, los cafiones enmudecen un instante.

Calor y desesperacion. Pero los veraneantes de Estocolmo bajan a la granja y colocan
los aros de croquet en el patio. Por el dia resuenan los mazos de croquet, los cafiones y
las carcajadas de los veraneantes. Resulta dificil explicarlo, pero uno empieza a
aborrecer poco a poco a quienes juegan al croquet, rien a carcajadas y van a bafarse
mientras arde el grano, mugen las vacas implorando agua y alguien ha visto una
serpiente mas cerca de casa que otros anos. Al atardecer siempre han dejado algun
aro olvidado y cuando uno de nosotros tropieza de noche con el aro, le soltamos una
soberbia patada y aro y zueco vuelan hacia la luna en un arrebato liberador.

La luna, si. A veces, cuando hay luna llena, acaso en agosto, el chico del carnicero me
lleva en bicicleta a una pequenia aldea en lo alto de una loma. En el portabultos lleva
una caja con carne fresca. Paramos a la altura de una verja, tocamos el timbre de la
bicicleta y ancianos y ancianas salen de sus casas, sacan la carne de la caja, la palpan,
la tientan y la devuelven. Algunos se meten una pulgarada de rapé dentro del labio
superior antes de regresar a casa. Pero la caja siempre esta vacia cuando bajamos la
cuesta de regreso a casa.

Una manana hago algo terrible. No, no es que solo deteste a los jugadores de croquet
y a los militares de maniobras en las inmediaciones de la granja, que huellan los
sembrados, levantan polvaredas por las trochas que recorren a lomos de sus jadeantes
caballos y se entretienen con sus curiosas embarcaciones en el rio. (Una tarde,
sentados sobre el terraplén, vemos a un capitdn caer al agua. No nos reimos pero



creemos haber obtenido algun tipo de reparacion). Sobre todo detesto el sol, y una
manana, cuando la hierba arde y no se divisa una sola nube en los cielos de
G&auml;vle ni de Upsala, me pongo de rodillas a la sombra del seto de lilas y maldigo
al sol, ruego a Dios y a todos los demas poderes celestiales que lo apaguen.

Es la primera vez que he rezado y al cabo me siento desfallecido y asustado. No puedo
dormir durante varias noches. Estoy mas que convencido de que un ruego tan
fervoroso tiene que ser cumplido. Pero el sol sale todas las mananas y tuesta las matas
de las patatas, el sembrado de centeno y la piel de los veraneantes de Estocolmo. Me
siento junto a la verja y me pongo a mirar a las mujeres que pasan en bicicleta
luciendo vistosas prendas. Pasan en bicicleta... Pero sé que alguna vez una de ellas
frenard la bicicleta, pondréa pie en tierra ante la verja, correra hacia mi y me alzara en
brazos. Tiene que ser ella, mi madre, a la que nunca he visto. Solo hablan de ella muy
de cuando en cuando, de como lleg6 a la finca, de la noche que me parié en plena
cosecha de patatas (jcuando tanta faena habia!) y de que desaparecié al cabo de
catorce dias. Todas las noches se lavaba con agua caliente, es lo mas curioso que
recuerdan de ella.

Ella vendria algunos veranos en bicicleta. Pero después lo haria siempre en coche. En
uno de esos autos negros y altos que parecen sombreros de copa, con una visera
encima del parabrisas que se asemeja a un parpado. Pero si alguna vez se detiene un
coche, solo se trata de un representante de maquinas de coser, de insecticidas o de
motores de gasoil. Todos los demas tienen padres. Yo tengo abuelos.
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A su manera, el abuelo y la abuela fueron las mejores personas que he conocido. No
eran de los que te forjaban con delicadeza, esmero y precision. A uno le educaban a
golpes de hacha, como quien hace lena de un tronco o de una estaca. No les gustaban
las gentes que eran productos de podadera o simples adornos de mesa. Querian que
cada cual sirviera para algo concreto, aunque solo fuera para ser estaca. Ambos
trabajaron toda la vida dando vueltas sin parar como bueyes al arado, porque en ello
les iba la vida. Por su parte nunca desesperaron, pero detestaban la holgazaneria
como el primero de los pecados mortales. Le seguian la afectacion, el artificio de las
maneras refinadas, la mezquindad y la petulancia. También ellos tenian defectos, pero
nunca los ocultaban. Ni podian ni querian.

No los conoci antes de que fueran viejos. De su infancia, juventud y vida adulta solo
conozco lo que ellos y otros me contaron. El abuelo era de una granja del sur de
Roslagen. Huérfano de nifio, muchos hermanos, trabajo duro. De joven, hacia la
década de 1870, transportaba carros de heno a la plaza de H&ouml;torget de
Estocolmo. Viajaba de noche para llegar con tiempo de sobra a primera hora de la
mafana y solia dormir entre el heno para despertar a su llegada a Estocolmo. Una
noche se desperté en la cuneta con la carga de heno volcada encima de él. El Gnico



recuerdo que guardaba de sus viajes a la ciudad era que se le volco la carga una noche
de 1878. La ciudad no le causdé ninguna impresién. Habia mucha gente, muy poca
seriedad y demasiado “ruido”.

Tuvo que buscarse la vida fuera de casa desde edad temprana. Pudo haber emigrado
pero no lo hizo. Toda su vida abrigd un apego, o mejor dicho, un fervor por la tierra
gque mantuvo su vida en equilibrio. Se emple6 de pedn en fincas de granjeros avaros y
tacafios de Uppland, trabajo en la construccion de la central eléctrica de
&Auml;lvkarleby y recalé finalmente en las serrerias de Skutsk&auml;r. Entonces
trabajaban catorce horas diarias como minimo y los capataces podian ordenar a los
trabajadores que se metieran en los tambores de las sierras; salian despedidos
envueltos entre serrines. Cegados y casi asfixiados, avanzaban a gatas en medio de la
oscuridad y se restregaban con tierra para poder quitarse el serrin. El abuelo venia a
casa, a su gran familia, cada dos semanas, haciendo a pie un recorrido de quince
kilometros. Légicamente no habia ningin dinero para bicicleta. Tenia que caminar
como todos los demdas. En general, los trabajadores vivian en barracones instalados en
el patio de la serreria, en carromatos tan plagados de cucarachas que debian guardar
la comida en cajas fuertes.

No pudo haber sido la mera penuria lo que le ayudo a soportar todo, sino mas bien ese
fervor por la tierra que le persiguid toda la vida. Tenia cincuenta y seis afios cuando
por fin pudo satisfacerlo. Adquirié una granja abandonada cuyos sembrados estaban
tan poblados de cascotes que era imposible arar a tiro, no le cupo otra que
desenterrarlos piedra a piedra, pero tuvo que hacerlo con el azadon de las patatas por
carecer de dinero para comprar palas el primer ano. No es solo que fuera un gran
trabajador, es que era un maniatico. Solia llevarme a los sembrados, me sentaba al
borde de una cuneta a mirar mientras él trabajaba. Mucho mas tarde, después de
haber arreglado todo, siempre solia apuntar con la fusta cuando pasabamos junto al
cementerio. Eran las bardas de piedra lo que senalaba. Alli estaban todas las piedras
que habia desenterrado y solia decir que estaba contento de que algun dia fuera a
reposar al lado de sus piedras. No era sentimentalismo ni arrogancia. Era el orgullo de
un trabajo bien hecho.

Los primeros anos, que también fueron los mios, no fueron buenos. No fue solo la
calumnia malintencionada ni el golpe bajo que siempre suelen asestar a los valientes
recién llegados. Fue la miseria lo que le puso la zancadilla. Fue un caballo nuevo, caro
y sin seguro, que intentd saltar una valla y se quedé prendido en los puntales. Fue un
muchacho que murié ahogado el mismo dia que vino de enterrar a su madre. Y, sobre
todo, fueron los intereses y las hipotecas. “Interés” fue una de las primeras palabras
que aprendi y sé que cuando una casa esta hipotecada hasta la azotea no solo se trata
de una frase hecha, sino de un verdadero pesar que oprime los hombros como un

yugo.

Pero no se dejé amedrentar aunque la fabrica le hubiera quebrantado la salud y los



dolores del reumatismo empezaran a destrozarlo. En medio de la mayor calamidad se
abrié paso al bosque y empezd a cultivar a solas media hectdrea de tierra fértil de
fosiles, musgo y bosque mixto. Recuerdo la llegada de los malditos sobres verdes del
banco, a veces ni siquiera las noches le deparaban paz. Tenia que levantarse y salir al
sembrado en medio de la oscuridad, empezar a sembrar o a poner los arreos a los
caballos y pasar la rastrilladora o el arado en plena noche. A lo lejos, a prudente
distancia, la gente movia la cabeza o reia. A la postre suelo pensar que tuvo que ser
una especie de poeta de aquel tiempo en su empeno por superar un reto imposible,
acaso consciente de que en si no merecia la pena pero que con todo era necesario, por
razon del trabajo, por razén del verso.

Luego le pudo el reiuma. Empezd a quejarse por las noches. Por el dia apenas
conseguia salir de la cama. A veces le daba un pronto y salia a la cuadra, pero una vez
no pudo soltar los arreos de un clavo y volviéo a entrar en casa, se encerrd en su
cuarto, se tumbo en la cama y se puso a llorar. Poco a poco empezd a amargarse y a
sospechar. Recordo los primeros anos y le dio por pensar que querian aprovecharse de
su inactividad y arrebatarle la granja. A veces ni siquiera permitia que se acercaran
forasteros a casa. Estaba convencido, con todo el peso de su obstinacion, de que
querian causarle perjuicio y de que todo se desmoronaba cuando ya no era duefio de si
mismo. Se avergonzaba de no poder trabajar y a veces convertia la verg&uuml;enza en
odio. En agosto de cada ano habia que llevarle a su cuarto una espiga de centeno. Le
metian granos en la boca y los masticaba para saber si estaban maduros. No permitia
gque empezaran a segar antes de que él no estuviera seguro de que fuera el momento
mas idoneo. No sé lo que hacia después de que saliéramos y cerraramos la puerta del
cuarto, pero me parece haber visto en él que era uno de sus momentos mas felices y
mas dificiles.

La abuela fue una trabajadora nata y a él lo completé con su temple. Era hija de un
pescador de la comarca. En total habia asistido seis semanas a la escuela en casa del
relojero, donde aprendid los nombres de los Estados Unidos de Norteamérica. Hasta
su muerte pudo contar de memoria los cuarenta y ocho estados de la Unién. De su vida
anterior solo sé que tuvo muchos hijos y que algunos murieron jévenes. Lo que mejor
recuerdo de ella era su capacidad para ser generosa y ayudar. Nunca se le ocurrié
despachar a ningin vagabundo de la puerta, aunque tal vez fuéramos nosotros de los
mas pobres de los campesinos de la comarca. Al final resultd que los demas
campesinos adquirieron la costumbre de enviarnos a casa a todos los pordioseros.
Podian aparecer hasta tres o cuatro por noche durante los peores anos de la
depresién, y toda mi infancia fue un eterno desfilar de vagabundos: ancianos, hombres
acabados, que se quedaban quietos junto a la puerta, con la cabeza gacha, otros que
hablaban y contaban chascarrillos que solo reian ellos de forma forzada y entre toses,
dementes a quienes habia que quitar las cerillas por la noche y jovenes soliviantados,
que hablaban a voces y exaltados del tiroteo de &Aring;dalen. La abuela atendia a
todos aunque no de forma hiriente o afectada, sino como si su llegada fuera lo mas
normal del mundo, como si fueran esperados y tuvieran reservado un lugar a la mesa.



No solo fueron vagabundos. Unos de los primeros tipos de hombre que aprendi a
reconocer fueron los tratantes de caballos y los quinquis: siempre mandaban a las
mujeres y nifios por delante mientras ellos se quedaban fuera en sus tartanas o
trineos, y los ojos de las mujeres y ninos revoloteaban por las paredes como si
buscaran oro o plata. Los ninos eran flacos y descarados y cuando las mujeres
entraban en calor y notaban que no eran despachadas de inmediato, hacian como si
fueran de la casa y se ponian a dar de mamar a sus bebés sin ningun recato junto a la
chimenea, mientras nosotros las mirdbamos con ojos como platos. Todos los nifos
tenian que guardar sus juguetes cuando pasaban por medio de la aldea, pero yo no lo
hice desde que vi a una gitanilla agacharse al comedero de los cerdos que habia junto
al cobertizo del establo y tragar comida como si fuera una ternera.

La abuela siempre tenia una barra de pan para quien pasaba hambre y arrimaba con
disimulo, sin que el abuelo lo notara, un manojo de heno al caballo del tratante, puesto
que odiaba a tramposos y maltratadores de animales. Cuando los militares cabalgaban
por el camino, ella podia salir de casa y cerrar el paso a los caballos y echar la bronca
a los capitanes por agotar a sus bestias. Un invierno llegé un mozo de Dalacarlia que
sabia tocar el violin y lo hacia tan bien que se quedd dos anos. Ella poseia algo tan
insolito como el coraje de mostrar carifio, y cuando fui algo mayor y mas razonable me
dio una sobrecogedora leccion sobre la grandeza de la bondad cuando no es hipdcrita,
afectada ni engreida.

El abuelo fue victima de una de esas atrocidades demenciales y sin sentido. Un
hombre de la comarca, un demente, acechd una noche tras el seto de las lilas con un
cuchillo en la mano. El abuelo salié al pastizal para apaciguar a los caballos. Ya era
noche cerrada y al poco rato se le oyd gritar. Yacia de espaldas sobre la hierba cuando
acudieron en su auxilio. Cuando le ayudaron a incorporarse, dijo que alguien le habia
apunialado y que el autor del delito se habia escabullido saltando la cerca. Lo comico
fue que nadie le creyd. Pensaron que un caballo le habia dado una coz e intentaron
convencerlo mientras le ayudaban a llegar a casa. Entonces se enfurruié por ultima
vez en su vida y les pidid, ya que nadie le creia, que le dejaran ir solo. Y caminé solo,
obstinado, hasta la misma puerta de casa, en medio de la oscuridad y con diecisiete
puiialadas encima. Alli cayd. La abuela murié unas semanas después a resultas de la
conmocién.

Cuando eso ocurrié yo no vivia en la granja. Cursaba el bachillerato en Estocolmo y
nunca me crei capaz de sobrellevar el hecho de que hubieran muerto los seres a
quienes mas queria. La misma noche que supe del crimen fui a la biblioteca municipal
para intentar escribir un poema en memoria del muerto. Pero solo me salieron unos
lamentables versos que rompi avergonzado. Pero de la verg&uuml;enza, de la
impotencia y del dolor naci6 algo que fue, creo, la pasion de ser escritor, es decir, de
contar cédmo se sufre el dolor, ser querido y quedarse solo.
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Después empez6 algo nuevo. Yo me habia sentido siempre solo. Los hijos de los
campesinos me consideraban un nifato de Estocolmo, un extrano, aunque para
complacerlos traté de aprenderme todos sus tacos tan pronto como me fue posible. En
Estocolmo, en cambio, era el chico torpe de pueblo, cuyo gaban, que me quedaba
corto, fue objeto de burlas durante todo un semestre. Ahora estaba realmente solo.
Fue el otonio en que el vapor Ragvald se hundié frente al muelle del ayuntamiento y
todas las tardes iba a la Estacion Central y alli me quedaba en medio de la gente hasta
gue me ponian de patitas en la calle. Acariciaba la idea de ir alguna vez a la Estacion
Central con un billete para China en el bolsillo y mostrarselo a la policia cuando se me
acercara. Pero nunca tuve ningun billete para China. Continué escribiendo con la
misma idea en la cabeza. Poco después, una tarde oi cantar “La Internacional” en un
mitin, no era la primera vez pero si la vez que se me quedé grabada. Fue como una
conversién fulminante. Me hice anarquista y poco a poco fui adquiriendo conciencia de
la ardua dicha, repleta de batallas, de llenar una fe vacia con un contenido nuevo y
solido. Durante ese combate también me quedé muy clara la clase de ayuda que me
iba a prestar la literatura concebida no como objetivo sino como medio. Fui redactor
de una revista juvenil de corte revolucionario y antifascista, el primer numero fue
retirado y puesto fuera de circulacidon y me senti inmensamente orgulloso cuando supe
que a la policia le llevaba a veces tres semanas leer mi correo (el de un bachiller).

Durante el bachillerato fui repartidor de periddicos y revistas los sabados y domingos
por las islas del archipiélago. Las tardes de los sabados corria hasta el barco que me
llevaria al trabajo, con la gramatica latina en el bolsillo y sintiéndome dichoso de no
ser un escolar. Habia en ello cierto orgullo légico, pero también un anhelo de estar
cerca de las gentes que mas me importaban: los campesinos y los trabajadores. La
misma deriva me llevo a hacerme conductor de autobis durante el ultimo curso, pese
a que al principio me mareaba tanto que tenia que apearme a vomitar en la ultima
parada.

Como repartidor de periédicos fui aprendiendo a odiar la arrogancia y también los
malos semanarios. Durante un tiempo escribi poemas para el semanario Hela
V&auml;rlden. Nunca los publicaron. Tampoco me los devolvieron. En los concursos
escolares tuve mas fortuna, el aio que me gradué de bachiller gané una semana de
estancia en la montana con la redaccién de un relato, pero el viaje acabd en tragedia.
Perdi a un gran amigo y companero de habitacién en una avalancha de nieve. A la
vuelta supe de forma irreversible lo que iba a ser. Tenia que ser escritor y sabia lo que
debia escribir: el libro de mis muertos.

Pero entonces no tuve tiempo. Porque enseguida me tocd cumplir el servicio militar. Y
ésa es otra historia. Se titula La Serpiente.



