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A inventar se empieza pronto. De niño siempre se es inventor. Luego, en la mayoría de
los casos, te arrebatan el hábito. El arte de ser inventor consiste pues en no permitir
que la vida, la gente o el dinero te arrebaten, entre otras cosas, el hábito de inventar.

Yo me acostumbré a “inventar” a edad muy temprana. La realidad, que es una palabra
demasiado  fina,  la  percibía  de  forma  más  cálida,  más  curiosa  y  más  divertida  si  la
recreaba. Acaso no mucho, pero sí lo suficiente.

Fue  en  una  vieja  granja  situada  al  borde  de  un  río  ancho  y  caudaloso.  En  la  casa
siempre  hacía  fresco,  por  su  subsuelo  corrían  veneros  de  agua.  La  granja  aparecía
solitaria  en  medio  de  un  extenso  predio  y  de  los  primeros  años  solo  recuerdo  los
inviernos, cuando el viento venía ululando y cubría de nieve el mundo entero. La nieve
se acumulaba encima de las ventanas y casi nunca salíamos fuera. Ya era aventurado
llegar al retrete, que quedaba a la entrada, donde la nieve se arremolinaba, como las
cartas  del  correo,  al  pie  de  la  puerta.  La  casa  estaba  llena  de  tías,  tíos  y  gatos.  Los
mayores siempre estaban a la greña. Los gatos maullaban. Yo solía sentarme junto a la
chimenea,  ovillado  como  un  gato  al  calor  del  hogar,  y  un  primo  mayor,  a  quien  yo
admiraba mucho, me escupía a los pies aunque estaba a cierta distancia,  sentado en
su cama. Una mañana de invierno que, como era habitual, me había quedado más de la
cuenta  en  la  cama,  porque  me  consideraban  delicado  y  quizá  lo  fuera,  oí  gemir  y
maullar  bajo  la  manta.  Cuando  la  levanté,  la  cama  estaba  llena  de  crías.  Una  gata
había parido a mi lado mientras yo dormía.

A veces, en invierno, eran Navidades. Una vez, el abuelo me regaló un arco y flechas
de puntas envueltas en paño para poder dispararlas dentro de casa. Otras Navidades
me  trajeron  peluches  y  coches  de  juguete,  que  yo  podía  desmontar.  Llegaban  de
Estocolmo, del padre que no conocía y del que siempre escribía. Pero una vez vino en
verano  y  me  pareció  que  era  como  todos  los  demás  de  Estocolmo:  solían  visitarnos
porque teníamos un panorama precioso, decían palabras que yo no entendía y torcían
el  morro  a  los  olores  de  la  casa  y  al  hecho  de  que  bebiéramos  agua  con  el  mismo
cucharón. Después de haberse marchado solíamos reírnos de ellos, no mucho y quizá
algo incómodos, como quien se ríe de lo que no es normal.
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Entre  inviernos  largos  llegaban  veranos  cortos.  En  mi  memoria  son  siempre  muy
calurosos.  La  hierba  del  patio  se  agosta  y  uno  levanta  polvo  cuando  corre.  Sequía  y



mala cosecha. Granos que se marchitan y sembrados que se convierten en tolvaneras.
El  río  se  seca  y  del  agua  emergen,  como  sombras  hambrientas  y  amenazadoras,
nuevos islotes de grava y lodo. Los mayores miran al cielo,  pero en el  horizonte solo
aparecen  gruesos  cirros  y  columnas  de  humo  amarillento  de  las  fábricas  de
Skutsk&auml;r.  Un día  se  incendia  la  Casa del  Pueblo  y  el  camino se  llena de gente
que  corre  y  gesticula.  Un  nublado  leonado  con  flecos  de  luto  asoma  sobre  la  aldea.
Estamos  en  el  patio  de  casa  y  olemos  el  humo  del  incendio,  pero  somos  demasiado
orgullosos para acudir allí corriendo. Somos campesinos.

Las noches con los dos ancianos son bochornosas y asfixiantes. Nadie duerme en casa.
Alguien se levanta y traquetea con el cucharón del agua en la cocina. Nunca sopla el
viento,  nunca  refresca  y  las  ventanas  permanecen  abiertas  toda  la  noche.  A  veces
sueñan  los  caballos  y  dan  coces  contra  la  cuadra.  Retumban  de  forma  sorda  y
aterradora. Quizás haya un vagabundo con cerillas en la mano merodeando entre los
almiares.  A  nada  se  teme  tanto  como  al  fuego.  El  viejo  sale  en  calzones  con  pasos
quedos y vuelve a entrar al poco rato con un gato en brazos. Por la mañana temprano
empiezan los cañones. Es el estruendo del campo de tiro al filo del horizonte, a unos
diez  kilómetros  de  distancia,  y  aparece  como una  enorme sombra  negra  sobre  estos
veranos ardientes. Ya han disparado una descarga… y ahora otra… Dios quiera que no
venga  la  guerra… A  veces,  cuando  arde  el  bosque  que  bordea  el  campo  de  tiro  y  la
humareda se divisa en los confines de la vista, los cañones enmudecen un instante.

Calor y desesperación. Pero los veraneantes de Estocolmo bajan a la granja y colocan
los aros de croquet en el patio. Por el día resuenan los mazos de croquet, los cañones y
las  carcajadas  de  los  veraneantes.  Resulta  difícil  explicarlo,  pero  uno  empieza  a
aborrecer poco a poco a quienes juegan al croquet, ríen a carcajadas y van a bañarse
mientras  arde  el  grano,  mugen  las  vacas  implorando  agua  y  alguien  ha  visto  una
serpiente  más  cerca  de  casa  que  otros  años.  Al  atardecer  siempre  han  dejado  algún
aro olvidado y cuando uno de nosotros tropieza de noche con el aro, le soltamos una
soberbia patada y aro y zueco vuelan hacia la luna en un arrebato liberador.

La luna, sí. A veces, cuando hay luna llena, acaso en agosto, el chico del carnicero me
lleva en bicicleta a una pequeña aldea en lo alto de una loma. En el portabultos lleva
una caja con carne fresca. Paramos a la altura de una verja, tocamos el timbre de la
bicicleta y ancianos y ancianas salen de sus casas, sacan la carne de la caja, la palpan,
la  tientan  y  la  devuelven.  Algunos  se  meten  una  pulgarada  de  rapé  dentro  del  labio
superior antes de regresar a casa. Pero la caja siempre está vacía cuando bajamos la
cuesta de regreso a casa.

Una mañana hago algo terrible. No, no es que solo deteste a los jugadores de croquet
y  a  los  militares  de  maniobras  en  las  inmediaciones  de  la  granja,  que  huellan  los
sembrados, levantan polvaredas por las trochas que recorren a lomos de sus jadeantes
caballos  y  se  entretienen  con  sus  curiosas  embarcaciones  en  el  río.  (Una  tarde,
sentados  sobre  el  terraplén,  vemos  a  un  capitán  caer  al  agua.  No  nos  reímos  pero



creemos  haber  obtenido  algún  tipo  de  reparación).  Sobre  todo  detesto  el  sol,  y  una
mañana,  cuando  la  hierba  arde  y  no  se  divisa  una  sola  nube  en  los  cielos  de
G&auml;vle ni de Upsala, me pongo de rodillas a la sombra del seto de lilas y maldigo
al sol, ruego a Dios y a todos los demás poderes celestiales que lo apaguen.

Es la primera vez que he rezado y al cabo me siento desfallecido y asustado. No puedo
dormir  durante  varias  noches.  Estoy  más  que  convencido  de  que  un  ruego  tan
fervoroso tiene que ser cumplido. Pero el sol sale todas las mañanas y tuesta las matas
de las patatas, el sembrado de centeno y la piel de los veraneantes de Estocolmo. Me
siento  junto  a  la  verja  y  me  pongo  a  mirar  a  las  mujeres  que  pasan  en  bicicleta
luciendo  vistosas  prendas.  Pasan  en  bicicleta… Pero  sé  que  alguna  vez  una  de  ellas
frenará la bicicleta, pondrá pie en tierra ante la verja, correrá hacia mí y me alzará en
brazos. Tiene que ser ella, mi madre, a la que nunca he visto. Solo hablan de ella muy
de  cuando  en  cuando,  de  cómo  llegó  a  la  finca,  de  la  noche  que  me  parió  en  plena
cosecha  de  patatas  (¡cuándo  tanta  faena  había!)  y  de  que  desapareció  al  cabo  de
catorce  días.  Todas  las  noches  se  lavaba  con  agua  caliente,  es  lo  más  curioso  que
recuerdan de ella.

Ella vendría algunos veranos en bicicleta. Pero después lo haría siempre en coche. En
uno  de  esos  autos  negros  y  altos  que  parecen  sombreros  de  copa,  con  una  visera
encima del parabrisas que se asemeja a un párpado. Pero si alguna vez se detiene un
coche,  solo  se  trata  de  un representante  de  máquinas  de  coser,  de  insecticidas  o  de
motores de gasoil. Todos los demás tienen padres. Yo tengo abuelos.
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A su manera, el abuelo y la abuela fueron las mejores personas que he conocido. No
eran de los que te forjaban con delicadeza,  esmero y precisión.  A uno le educaban a
golpes de hacha, como quien hace leña de un tronco o de una estaca. No les gustaban
las gentes que eran productos de podadera o simples adornos de mesa. Querían que
cada  cual  sirviera  para  algo  concreto,  aunque  solo  fuera  para  ser  estaca.  Ambos
trabajaron toda la vida dando vueltas sin parar como bueyes al arado, porque en ello
les  iba  la  vida.  Por  su  parte  nunca  desesperaron,  pero  detestaban  la  holgazanería
como el primero de los pecados mortales. Le seguían la afectación, el artificio de las
maneras refinadas, la mezquindad y la petulancia. También ellos tenían defectos, pero
nunca los ocultaban. Ni podían ni querían.

No los conocí  antes de que fueran viejos.  De su infancia,  juventud y vida adulta solo
conozco  lo  que  ellos  y  otros  me  contaron.  El  abuelo  era  de  una  granja  del  sur  de
Roslagen.  Huérfano  de  niño,  muchos  hermanos,  trabajo  duro.  De  joven,  hacia  la
década  de  1870,  transportaba  carros  de  heno  a  la  plaza  de  H&ouml;torget  de
Estocolmo.  Viajaba  de  noche  para  llegar  con  tiempo  de  sobra  a  primera  hora  de  la
mañana  y  solía  dormir  entre  el  heno  para  despertar  a  su  llegada  a  Estocolmo.  Una
noche se despertó en la  cuneta con la  carga de heno volcada encima de él.  El  único



recuerdo que guardaba de sus viajes a la ciudad era que se le volcó la carga una noche
de  1878.  La  ciudad  no  le  causó  ninguna  impresión.  Había  mucha  gente,  muy  poca
seriedad y demasiado “ruido”.

Tuvo que buscarse la vida fuera de casa desde edad temprana. Pudo haber emigrado
pero no lo hizo. Toda su vida abrigó un apego, o mejor dicho, un fervor por la tierra
que mantuvo su vida en equilibrio. Se empleó de peón en fincas de granjeros avaros y
tacaños  de  Uppland,  trabajó  en  la  construcción  de  la  central  eléctrica  de
&Auml;lvkarleby  y  recaló  finalmente  en  las  serrerías  de  Skutsk&auml;r.  Entonces
trabajaban  catorce  horas  diarias  como  mínimo  y  los  capataces  podían  ordenar  a  los
trabajadores  que  se  metieran  en  los  tambores  de  las  sierras;  salían  despedidos
envueltos entre serrines. Cegados y casi asfixiados, avanzaban a gatas en medio de la
oscuridad y se restregaban con tierra para poder quitarse el serrín. El abuelo venía a
casa,  a  su  gran  familia,  cada  dos  semanas,  haciendo  a  pie  un  recorrido  de  quince
kilómetros.  Lógicamente  no  había  ningún  dinero  para  bicicleta.  Tenía  que  caminar
como todos los demás. En general, los trabajadores vivían en barracones instalados en
el patio de la serrería, en carromatos tan plagados de cucarachas que debían guardar
la comida en cajas fuertes.

No pudo haber sido la mera penuria lo que le ayudó a soportar todo, sino más bien ese
fervor por la tierra que le persiguió toda la vida. Tenía cincuenta y seis años cuando
por  fin  pudo satisfacerlo.  Adquirió  una  granja  abandonada cuyos  sembrados  estaban
tan  poblados  de  cascotes  que  era  imposible  arar  a  tiro,  no  le  cupo  otra  que
desenterrarlos piedra a piedra, pero tuvo que hacerlo con el azadón de las patatas por
carecer  de  dinero  para  comprar  palas  el  primer  año.  No  es  solo  que  fuera  un  gran
trabajador,  es  que  era  un  maniático.  Solía  llevarme  a  los  sembrados,  me  sentaba  al
borde  de  una  cuneta  a  mirar  mientras  él  trabajaba.  Mucho  más  tarde,  después  de
haber  arreglado todo,  siempre solía  apuntar  con la  fusta  cuando pasábamos junto  al
cementerio. Eran las bardas de piedra lo que señalaba. Allí estaban todas las piedras
que  había  desenterrado  y  solía  decir  que  estaba  contento  de  que  algún  día  fuera  a
reposar al lado de sus piedras. No era sentimentalismo ni arrogancia. Era el orgullo de
un trabajo bien hecho.

Los  primeros  años,  que  también  fueron  los  míos,  no  fueron  buenos.  No  fue  solo  la
calumnia malintencionada ni el golpe bajo que siempre suelen asestar a los valientes
recién llegados. Fue la miseria lo que le puso la zancadilla. Fue un caballo nuevo, caro
y sin seguro, que intentó saltar una valla y se quedó prendido en los puntales. Fue un
muchacho que murió ahogado el mismo día que vino de enterrar a su madre. Y, sobre
todo, fueron los intereses y las hipotecas. “Interés” fue una de las primeras palabras
que aprendí y sé que cuando una casa está hipotecada hasta la azotea no solo se trata
de  una  frase  hecha,  sino  de  un  verdadero  pesar  que  oprime  los  hombros  como  un
yugo.

Pero  no  se  dejó  amedrentar  aunque  la  fábrica  le  hubiera  quebrantado  la  salud  y  los



dolores del reumatismo empezaran a destrozarlo. En medio de la mayor calamidad se
abrió  paso  al  bosque  y  empezó  a  cultivar  a  solas  media  hectárea  de  tierra  fértil  de
fósiles, musgo y bosque mixto. Recuerdo la llegada de los malditos sobres verdes del
banco, a veces ni siquiera las noches le deparaban paz. Tenía que levantarse y salir al
sembrado  en  medio  de  la  oscuridad,  empezar  a  sembrar  o  a  poner  los  arreos  a  los
caballos  y  pasar  la  rastrilladora  o  el  arado  en  plena  noche.  A  lo  lejos,  a  prudente
distancia, la gente movía la cabeza o reía. A la postre suelo pensar que tuvo que ser
una  especie  de  poeta  de  aquel  tiempo  en  su  empeño  por  superar  un  reto  imposible,
acaso consciente de que en sí no merecía la pena pero que con todo era necesario, por
razón del trabajo, por razón del verso.

Luego  le  pudo  el  reúma.  Empezó  a  quejarse  por  las  noches.  Por  el  día  apenas
conseguía salir de la cama. A veces le daba un pronto y salía a la cuadra, pero una vez
no  pudo  soltar  los  arreos  de  un  clavo  y  volvió  a  entrar  en  casa,  se  encerró  en  su
cuarto, se tumbó en la cama y se puso a llorar. Poco a poco empezó a amargarse y a
sospechar. Recordó los primeros años y le dio por pensar que querían aprovecharse de
su inactividad y  arrebatarle  la  granja.  A  veces  ni  siquiera  permitía  que se  acercaran
forasteros  a  casa.  Estaba  convencido,  con  todo  el  peso  de  su  obstinación,  de  que
querían causarle perjuicio y de que todo se desmoronaba cuando ya no era dueño de sí
mismo. Se avergonzaba de no poder trabajar y a veces convertía la verg&uuml;enza en
odio. En agosto de cada año había que llevarle a su cuarto una espiga de centeno. Le
metían granos en la boca y los masticaba para saber si estaban maduros. No permitía
que empezaran a segar antes de que él no estuviera seguro de que fuera el momento
más idóneo. No sé lo que hacía después de que saliéramos y cerráramos la puerta del
cuarto, pero me parece haber visto en él que era uno de sus momentos más felices y
más difíciles.

La abuela fue una trabajadora nata y a él  lo  completó con su temple.  Era hija  de un
pescador de la comarca. En total había asistido seis semanas a la escuela en casa del
relojero,  donde aprendió los nombres de los Estados Unidos de Norteamérica.  Hasta
su muerte pudo contar de memoria los cuarenta y ocho estados de la Unión. De su vida
anterior solo sé que tuvo muchos hijos y que algunos murieron jóvenes. Lo que mejor
recuerdo  de  ella  era  su  capacidad  para  ser  generosa  y  ayudar.  Nunca  se  le  ocurrió
despachar a ningún vagabundo de la puerta, aunque tal vez fuéramos nosotros de los
más  pobres  de  los  campesinos  de  la  comarca.  Al  final  resultó  que  los  demás
campesinos  adquirieron  la  costumbre  de  enviarnos  a  casa  a  todos  los  pordioseros.
Podían  aparecer  hasta  tres  o  cuatro  por  noche  durante  los  peores  años  de  la
depresión, y toda mi infancia fue un eterno desfilar de vagabundos: ancianos, hombres
acabados, que se quedaban quietos junto a la puerta, con la cabeza gacha, otros que
hablaban y contaban chascarrillos que solo reían ellos de forma forzada y entre toses,
dementes a quienes había que quitar las cerillas por la noche y jóvenes soliviantados,
que  hablaban  a  voces  y  exaltados  del  tiroteo  de  &Aring;dalen.  La  abuela  atendía  a
todos  aunque  no  de  forma  hiriente  o  afectada,  sino  como si  su  llegada  fuera  lo  más
normal del mundo, como si fueran esperados y tuvieran reservado un lugar a la mesa.



No  solo  fueron  vagabundos.  Unos  de  los  primeros  tipos  de  hombre  que  aprendí  a
reconocer  fueron  los  tratantes  de  caballos  y  los  quinquis:  siempre  mandaban  a  las
mujeres  y  niños  por  delante  mientras  ellos  se  quedaban  fuera  en  sus  tartanas  o
trineos,  y  los  ojos  de  las  mujeres  y  niños  revoloteaban  por  las  paredes  como  si
buscaran  oro  o  plata.  Los  niños  eran  flacos  y  descarados  y  cuando  las  mujeres
entraban en calor  y  notaban que no eran despachadas  de inmediato,  hacían como si
fueran de la casa y se ponían a dar de mamar a sus bebés sin ningún recato junto a la
chimenea,  mientras  nosotros  las  mirábamos  con  ojos  como  platos.  Todos  los  niños
tenían que guardar sus juguetes cuando pasaban por medio de la aldea, pero yo no lo
hice desde que vi a una gitanilla agacharse al comedero de los cerdos que había junto
al cobertizo del establo y tragar comida como si fuera una ternera.

La abuela siempre tenía una barra de pan para quien pasaba hambre y arrimaba con
disimulo, sin que el abuelo lo notara, un manojo de heno al caballo del tratante, puesto
que odiaba a tramposos y maltratadores de animales. Cuando los militares cabalgaban
por el camino, ella podía salir de casa y cerrar el paso a los caballos y echar la bronca
a los capitanes por agotar a sus bestias. Un invierno llegó un mozo de Dalacarlia que
sabía  tocar  el  violín  y  lo  hacía  tan  bien  que  se  quedó  dos  años.  Ella  poseía  algo  tan
insólito como el coraje de mostrar cariño, y cuando fui algo mayor y más razonable me
dio una sobrecogedora lección sobre la grandeza de la bondad cuando no es hipócrita,
afectada ni engreída.

El  abuelo  fue  víctima  de  una  de  esas  atrocidades  demenciales  y  sin  sentido.  Un
hombre de la comarca, un demente, acechó una noche tras el seto de las lilas con un
cuchillo  en la  mano.  El  abuelo  salió  al  pastizal  para  apaciguar  a  los  caballos.  Ya  era
noche cerrada y al poco rato se le oyó gritar. Yacía de espaldas sobre la hierba cuando
acudieron en su auxilio. Cuando le ayudaron a incorporarse, dijo que alguien le había
apuñalado y que el autor del delito se había escabullido saltando la cerca. Lo cómico
fue  que  nadie  le  creyó.  Pensaron  que  un  caballo  le  había  dado  una  coz  e  intentaron
convencerlo  mientras  le  ayudaban a  llegar  a  casa.  Entonces se  enfurruñó por  última
vez en su vida y les pidió, ya que nadie le creía, que le dejaran ir solo. Y caminó solo,
obstinado,  hasta  la  misma puerta  de casa,  en medio  de la  oscuridad y  con diecisiete
puñaladas encima. Allí  cayó. La abuela murió unas semanas después a resultas de la
conmoción.

Cuando eso  ocurrió  yo  no vivía  en la  granja.  Cursaba el  bachillerato  en Estocolmo y
nunca  me  creí  capaz  de  sobrellevar  el  hecho  de  que  hubieran  muerto  los  seres  a
quienes más quería. La misma noche que supe del crimen fui a la biblioteca municipal
para intentar  escribir  un poema en memoria  del  muerto.  Pero solo  me salieron unos
lamentables  versos  que  rompí  avergonzado.  Pero  de  la  verg&uuml;enza,  de  la
impotencia y del dolor nació algo que fue, creo, la pasión de ser escritor, es decir, de
contar cómo se sufre el dolor, ser querido y quedarse solo.
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Después  empezó  algo  nuevo.  Yo  me  había  sentido  siempre  solo.  Los  hijos  de  los
campesinos  me  consideraban  un  niñato  de  Estocolmo,  un  extraño,  aunque  para
complacerlos traté de aprenderme todos sus tacos tan pronto como me fue posible. En
Estocolmo,  en  cambio,  era  el  chico  torpe  de  pueblo,  cuyo  gabán,  que  me  quedaba
corto,  fue  objeto  de  burlas  durante  todo  un  semestre.  Ahora  estaba  realmente  solo.
Fue el  otoño en que el  vapor Ragvald se hundió frente al  muelle  del  ayuntamiento y
todas las tardes iba a la Estación Central y allí me quedaba en medio de la gente hasta
que me ponían de patitas en la calle. Acariciaba la idea de ir alguna vez a la Estación
Central con un billete para China en el bolsillo y mostrárselo a la policía cuando se me
acercara.  Pero  nunca  tuve  ningún  billete  para  China.  Continué  escribiendo  con  la
misma idea en la cabeza. Poco después, una tarde oí cantar “La Internacional” en un
mitin,  no era la  primera vez pero sí  la  vez que se me quedó grabada.  Fue como una
conversión fulminante. Me hice anarquista y poco a poco fui adquiriendo conciencia de
la  ardua  dicha,  repleta  de  batallas,  de  llenar  una  fe  vacía  con  un  contenido  nuevo  y
sólido.  Durante ese combate también me quedó muy clara la  clase de ayuda que me
iba a prestar la literatura concebida no como objetivo sino como medio. Fui redactor
de  una  revista  juvenil  de  corte  revolucionario  y  antifascista,  el  primer  número  fue
retirado y puesto fuera de circulación y me sentí inmensamente orgulloso cuando supe
que a la policía le llevaba a veces tres semanas leer mi correo (el de un bachiller).

Durante el bachillerato fui repartidor de periódicos y revistas los sábados y domingos
por las islas del archipiélago. Las tardes de los sábados corría hasta el barco que me
llevaría al  trabajo,  con la gramática latina en el  bolsillo y sintiéndome dichoso de no
ser  un  escolar.  Había  en  ello  cierto  orgullo  lógico,  pero  también  un  anhelo  de  estar
cerca  de  las  gentes  que  más  me  importaban:  los  campesinos  y  los  trabajadores.  La
misma deriva me llevó a hacerme conductor de autobús durante el último curso, pese
a  que  al  principio  me  mareaba  tanto  que  tenía  que  apearme  a  vomitar  en  la  última
parada.

Como  repartidor  de  periódicos  fui  aprendiendo  a  odiar  la  arrogancia  y  también  los
malos  semanarios.  Durante  un  tiempo  escribí  poemas  para  el  semanario  Hela
V&auml;rlden.  Nunca  los  publicaron.  Tampoco  me  los  devolvieron.  En  los  concursos
escolares  tuve  más  fortuna,  el  año  que  me gradué de  bachiller  gané  una  semana de
estancia en la montaña con la redacción de un relato, pero el viaje acabó en tragedia.
Perdí  a  un  gran  amigo  y  compañero  de  habitación  en  una  avalancha  de  nieve.  A  la
vuelta supe de forma irreversible lo que iba a ser. Tenía que ser escritor y sabía lo que
debía escribir: el libro de mis muertos.

Pero entonces no tuve tiempo. Porque enseguida me tocó cumplir el servicio militar. Y
ésa es otra historia. Se titula La Serpiente.


