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EL HOMBRE DE FICHAS

El  que  se  despierta  normalmente  no  hace  más  que  retomar  el  hilo  de  tediosas
preocupaciones. Todas las cosas todavía no hechas o no completadas se le amontonan
en la cabeza y vuelven a agredirlo y muy pronto vuelven a encaminarlo por los tétricos
raíles  de  su  cotidiana  existencia.  Se  alisa  o  (según  temperamentos)  se  alborota  el
cabello, suspira, sorbe el café y de nuevo está listo para su mezquino calvario.

También hay días en que uno se levanta con una especie de sacudida de energía que
parece inopinadamente aludir a otra cosa o implicar otra cosa y que parece llamar al
recluso fuera de su prisión. Y esa otra cosa, aunque indeterminada, se viste de los más
rosados colores y proyecta casi una alegría, una esperanza cuyo rostro solo se trata de
reconocer y una garantía de vida diversa y más humana…

Días  peligrosos,  sin  embargo,  porque,  en  primer  lugar,  tan  feliz  disposición  aparece
sin  plausible  motivo  y  no  encuentra  ningún  apoyo  en  la  razón,  mientras  que
precisamente  a  la  razón  le  corresponde  moderar  y  controlar  los  movimientos  de
nuestro corazón.  Pero también porque estos últimos,  allí  donde se excedan y evadan
hacia  climas  más  libres,  están  destinados  (larga  experiencia  nos  lo  enseña),  por  así
decir,  a  aterirse  rápidamente  y  cualquier  alegría  nuestra  a  marchitarse  nada  más
nacer, dejándonos dos veces desilusionados.

Bueno,  veamos.  Uno  se  siente  un  día  de  esa  manera,  ¿y  entonces?  ¿Qué  hace
concretamente?  Esto  ya  es  un  serio  problema  en  el  que,  por  supuesto,  entrarán  los
gustos y las tendencias particulares de cada cual.  Sin embargo,  no perentoriamente:
aunque armado de sus propias y personales preferencias, puede ocurrir que el tal no
sepa qué hacer en concreto para desahogarse. Pasa revista a las varias soluciones, es
decir, a las varias acciones supuestamente convenientes a su nuevo estado de ánimo,
pero ninguna le parece lo bastante digna o no cuadra perfectamente con el mismo. No
obstante,  algo  hay  que  hacer  so  pena  de  llevar  dentro  de  sí  quién  sabe  por  cuánto
tiempo sus propios ímpetus convertidos en pesar, en remordimientos…

Bien, admitamos, para simplificar las cosas, que ese tal  (a partir de ahora designado
con el nombre genérico de Amigo) viva cerca de la frontera francesa y que sea escritor
de oficio. Así pues, se podría creer que ese excedente suyo de energía y de confianza
desembocase  en  algún  buen  cuento  o  artículo.  Pues  no:  los  cuentos  y  hasta  los
artículos  surgen  (hay  que  admitirlo)  de  un  acobardamiento,  de  una  angustia.  Otra
cosa.  ¿Pero  qué?  Por  último,  después  de  largo  debate,  el  amigo  decide  ir  a  jugar  al
Casino Municipal de Niza. Solución casual, tal vez; pues paciencia si de momento no
se  encuentra  nada  mejor.  Pero  aclarémonos:  al  amigo  le  hacen  falta  justificaciones
literarias, pero las hay de sobra pues acaso en esas mismas salas, acaso ante el mismo



fresco, Chejov, que es Chejov, persiguiera una vez su generoso sueño de enriquecerse
con el juego.

Resumiendo: ya tenemos al amigo en autobús hacia Niza. Pero antes de llegar un algo
empieza a  turbarlo  y  a  condensar  sobre él  algo así  como un siniestro  auspicio:  es  la
sed.  No  una  sed  propiamente  dicha,  sino  más  bien  la  inevitable  consecuencia  de  un
malestar.  Hablando  más  claramente,  el  amigo  había  decidido  deglutir  a  toda  prisa,
como  viático,  una  de  esas  pociones  aperitivas  o  digestivas  que  solo  sirven  para
engañar  el  nerviosismo,  pero  el  autobús  ya  se  estaba  poniendo  en  marcha  y  no  le
había  dado  tiempo.  Por  lo  tanto,  ahora  se  sentía  defraudado  y  hasta  víctima  de  un
abuso,  de  un  complot,  mientras  su,  en  el  fondo,  ociosa  necesidad  iba  (como  suele)
adquiriendo la urgencia de una necesidad fisiológica.

Una vez en la frontera, el amigo llegó incluso a rogar a los aduaneros que apagasen su
sed,  pero  ninguno  tenía  con  qué  o  no  quiso  proporcionárselo,  por  lo  que  la  sed  se
volvió abrasadora en proporción a la imposibilidad de apagarla. De modo que, bajo los
ojos  del  pobrecillo,  encerrado  en  su  ansia  y  por  ella  reseco,  pasaron  sin  fruto  y  sin
emoción los más encantadores paisajes: por ejemplo, la bahía de Villafranca.

Pero,  como  Dios  quiso,  el  viaje  llegó  a  su  fin.  El  amigo  descendió  del  autobús  (y
entonces se dio cuenta de que no tenía ninguna sed).

En Niza, el habitual triunfo de sol,  pero también un hombre en el suelo. Un hombre:
un semejante nuestro, a nosotros terriblemente próximo a pesar de todos los aires que
nos damos. Un hombre joven, caído.

Estaba  como  aplastado  contra  el  adoquinado,  en  una  postura  algo  extraña,  como  si
tuviera  los  huesos  rotos  o  como  si  su  misma  impotencia,  su  incapacidad  para
levantarse  lo  clavase  y  lo  coagulase  allí.  Alrededor,  guardias  y  curiosos  que
comentaban  en  voz  baja.  ¿Pero  qué  comentaban  exactamente?  ¿Se  trataba  de  un
vulgar accidente de tráfico?… El hombre, entrevió el amigo, tenía un poco de sangre
en la cara y estaba inmóvil, desesperadamente inmóvil. Luego, alguien, como prueba,
le  levantó  un  brazo  y  el  brazo  volvió  a  caer  inerte,  pero  los  dedos  de  la  mano
temblaron.  De  modo  que  no  estaba  muerto  o  aún  no  lo  estaba.  Los  presentes  se
alegraron disponiéndose a continuar su paseo a la  orilla  del  mar o por el  jardín más
allá  de  la  Plaza  Massena…  Luego  llegó  la  ambulancia.  Los  enfermeros,  endurecidos
por  su  larga  experiencia,  no  se  apresuraban  demasiado:  se  consultaron;  por  fin  se
decidieron a recoger el pobre cuerpo descoyuntado…

Todo esto el amigo lo vio confusamente desde la otra acera y entre las piernas de los
curiosos, ya que no tuvo valor para acercarse. Y siguió horrorizado su camino hacia el
Casino que, por suerte, no estaba lejos. Intentaba aferrarse a sus próximos placeres,
esperaba que ellos lo reafirmaran en su actual y ocasional intrepidez, pero la imagen
del  hombre  caído  era  más  fuerte  que  cualquier  paladeo  y  se  figuraba  a  sí  mismo



moribundo en un desnudo, extranjero y hostil adoquinado entre curiosos que iban de
paso.  En  efecto,  ¿quién  habría  podido  asegurarle  que  ése,  tan  sórdido,  tan  poco
romántico o poético, no sería su propio fin?

De todos modos, un pésimo presagio para el juego, confirmado por la primera jugada
ganada.  Pues  sí,  es  sabido  que  quien  gana  la  primera  apuesta  no  puede  de  ningún
modo esperar ganar las siguientes y resolutorias, o sea, salir finalmente vencedor de
la pelea con la bola… Pero si eso es así, me parece oír llegado a este punto, ¿por qué
el supuesto amigo no lo dejó en ese momento? Y yo qué sé: era y es jugador y, además
y sobre todo, debía borrar de su mente la funesta visión de poco antes.

¡Pero  era  fácil  decirlo!  La  bola,  supongamos,  blandamente  se  acomodaba  en  una
casilla:  sin prejuicios de ventura personal (excluida desde el  principio),  ¿qué era ello
sino  un  simular  el  desesperado,  el  mortal  abandono,  casi  el  aplastamiento  de  aquel
cuerpo que antes yacía en la calle? Las floridas fichas arrastradas y desordenadas por
el rastrillo del empleado, ¿a qué aludían sino al horrible descoyuntamiento de aquellos
miembros?… Y así sucesivamente por símbolos transparentes, volviendo a ver en todo
la imagen de la que intentaba huir.

A  la  izquierda  del  obstinado  amigo  se  hallaba  el  fresco  ya  citado  y,  tal  vez,  de
chejoviana  memoria,  que  representa  mujeres  desnudas  corriendo.  Una  lleva  una
antorcha, y está claro que está a punto de pasarla a otra. Abajo, grabada en mármol,
hay una larga explicación de la carrera y del juego (antiguo, ciertamente). Demasiado
larga  para  leerla…  Además,  ¿de  qué  sirve  leerla?  Sin  duda  la  antorcha  querrá
significar algo que sobrevive a nuestras humanas travesías, nuestra fe (en el caso de
que nos sea concedida), tal vez nuestra misma vida como superación de las terrenales
enfermedades unidas a la “pesada carga” que el alma arrastra…

¡Ah, ignorante y vana figuración! ¿Adónde corren, en realidad, estas bípedas desnudas
o  qué  pretenden  preservar  de  la  corrupción  del  tiempo?  Nuestra  vida,  la  única
verdaderamente reconocible, está, por el contrario, sometida al viento o al automóvil
que  pasa,  expuesta,  minuto  a  minuto,  a  someterse,  a  languidecer,  a  morir,  y  no  de
necesaria, sino de accidental, insignificante, casual muerte…

Así,  al  menos,  iba  pensando  el  amigo,  cada  vez  más  melancólico,  en  la  misma
proporción  en  que  por  la  mañana  se  había  sentido  alegre,  cada  vez  más  aturdido
(circunstancia aprovechada por la bola, o la suerte, para dejarle, pellizco a pellizco, sin
nada).

Al final tuvo la extraña fantasía de componer con las últimas fichas sobre el tapete, es
decir,  sobre  los  números  una  figura  humana:  apostó  al  cinco  y  caballos  (una  cabeza
radiante),  al  once  y  al  catorce  (el  cuello),  al  dieciséis  y  al  dieciocho  (los  hombros)  y
hacia  abajo  en  bandolera,  las  piernas,  hasta  el  treinta  y  cuatro  y  treinta  y  seis  (los
pies). El conjunto resultó una figura en cierto modo semejante a la del Cazador Orión,



cuando acampa en medio del cielo invernal.

Y  esperó.  Esta  jugada  dejaba  pocos  números  descubiertos;  dentro  de  un  instante  se
vería el resultado.

La  bola  ya  daba  vueltas;  luego,  naturalmente,  se  tiró  de  cabeza  a  uno  de  estos
números descubiertos. Apuesta, suprema apuesta, perdida.

El  hombre  de  fichas  se  deshizo  literalmente  sobre  sí  mismo  al  haber  el  rastrillo
desunido  y  amontonado  al  final  de  la  mesa  sus  miembros  ficticios  para  recogerlos  o
atraerlos  de  un  golpe.  Así  pues,  de  tal  modo  acabó  el  juego,  y  la  jornada  que  había
parecido comenzar propiciamente.

Y ahora, en el camino de regreso, mientras las sombras de la noche ya se espesaban
sobre  las  aguas  antes  cristalinas,  sobre  las  colinas  boscosas  cuajadas  de  villas  poco
antes evocadoras de una vida más dulce, se decía el amigo:

“Ya.  ¿Por  qué  vine  a  jugar  si  ni  siquiera  tenía  la  voluntad  de  ganar?  Lo  hice,
supongamos,  para  una  comprobación,  pero  superflua,  por  descontada.  Debí  saberlo:
un hombre cae en cualquier lugar del mundo, y para esto, en éste o en cualquier otro
lugar, no hay compensación posible”.


