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EL HOMBRE DE FICHAS

El que se despierta normalmente no hace mas que retomar el hilo de tediosas
preocupaciones. Todas las cosas todavia no hechas o no completadas se le amontonan
en la cabeza y vuelven a agredirlo y muy pronto vuelven a encaminarlo por los tétricos
railes de su cotidiana existencia. Se alisa o (segun temperamentos) se alborota el
cabello, suspira, sorbe el café y de nuevo esta listo para su mezquino calvario.

También hay dias en que uno se levanta con una especie de sacudida de energia que
parece inopinadamente aludir a otra cosa o implicar otra cosa y que parece llamar al
recluso fuera de su prision. Y esa otra cosa, aunque indeterminada, se viste de los mas
rosados colores y proyecta casi una alegria, una esperanza cuyo rostro solo se trata de
reconocer y una garantia de vida diversa y mas humana...

Dias peligrosos, sin embargo, porque, en primer lugar, tan feliz disposicién aparece
sin plausible motivo y no encuentra ningin apoyo en la razdén, mientras que
precisamente a la razon le corresponde moderar y controlar los movimientos de
nuestro corazoéon. Pero también porque estos ultimos, alli donde se excedan y evadan
hacia climas mas libres, estan destinados (larga experiencia nos lo ensefia), por asi
decir, a aterirse rapidamente y cualquier alegria nuestra a marchitarse nada mas
nacer, dejandonos dos veces desilusionados.

Bueno, veamos. Uno se siente un dia de esa manera, ¢y entonces? ;Qué hace
concretamente? Esto ya es un serio problema en el que, por supuesto, entraran los
gustos y las tendencias particulares de cada cual. Sin embargo, no perentoriamente:
aunque armado de sus propias y personales preferencias, puede ocurrir que el tal no
sepa qué hacer en concreto para desahogarse. Pasa revista a las varias soluciones, es
decir, a las varias acciones supuestamente convenientes a su nuevo estado de animo,
pero ninguna le parece lo bastante digna o no cuadra perfectamente con el mismo. No
obstante, algo hay que hacer so pena de llevar dentro de si quién sabe por cudnto
tiempo sus propios impetus convertidos en pesar, en remordimientos...

Bien, admitamos, para simplificar las cosas, que ese tal (a partir de ahora designado
con el nombre genérico de Amigo) viva cerca de la frontera francesa y que sea escritor
de oficio. Asi pues, se podria creer que ese excedente suyo de energia y de confianza
desembocase en algun buen cuento o articulo. Pues no: los cuentos y hasta los
articulos surgen (hay que admitirlo) de un acobardamiento, de una angustia. Otra
cosa. ¢Pero qué? Por ultimo, después de largo debate, el amigo decide ir a jugar al
Casino Municipal de Niza. Solucion casual, tal vez; pues paciencia si de momento no
se encuentra nada mejor. Pero aclarémonos: al amigo le hacen falta justificaciones
literarias, pero las hay de sobra pues acaso en esas mismas salas, acaso ante el mismo



fresco, Chejov, que es Chejov, persiguiera una vez su generoso sueno de enriquecerse
con el juego.

Resumiendo: ya tenemos al amigo en autobuis hacia Niza. Pero antes de llegar un algo
empieza a turbarlo y a condensar sobre él algo asi como un siniestro auspicio: es la
sed. No una sed propiamente dicha, sino mas bien la inevitable consecuencia de un
malestar. Hablando maéas claramente, el amigo habia decidido deglutir a toda prisa,
como viatico, una de esas pociones aperitivas o digestivas que solo sirven para
enganar el nerviosismo, pero el autobis ya se estaba poniendo en marcha y no le
habia dado tiempo. Por lo tanto, ahora se sentia defraudado y hasta victima de un
abuso, de un complot, mientras su, en el fondo, ociosa necesidad iba (como suele)
adquiriendo la urgencia de una necesidad fisioldgica.

Una vez en la frontera, el amigo llegé incluso a rogar a los aduaneros que apagasen su
sed, pero ninguno tenia con qué o no quiso proporcionarselo, por lo que la sed se
volvié abrasadora en proporcién a la imposibilidad de apagarla. De modo que, bajo los
ojos del pobrecillo, encerrado en su ansia y por ella reseco, pasaron sin fruto y sin
emocion los mas encantadores paisajes: por ejemplo, la bahia de Villafranca.

Pero, como Dios quiso, el viaje llegdé a su fin. El amigo descendié del autobus (y
entonces se dio cuenta de que no tenia ninguna sed).

En Niza, el habitual triunfo de sol, pero también un hombre en el suelo. Un hombre:
un semejante nuestro, a nosotros terriblemente proximo a pesar de todos los aires que
nos damos. Un hombre joven, caido.

Estaba como aplastado contra el adoquinado, en una postura algo extrana, como si
tuviera los huesos rotos o como si su misma impotencia, su incapacidad para
levantarse lo clavase y lo coagulase alli. Alrededor, guardias y curiosos que
comentaban en voz baja. ¢Pero qué comentaban exactamente? ;Se trataba de un
vulgar accidente de trafico?... El hombre, entrevié el amigo, tenia un poco de sangre
en la cara y estaba inmoévil, desesperadamente inmévil. Luego, alguien, como prueba,
le levant6 un brazo y el brazo volvié a caer inerte, pero los dedos de la mano
temblaron. De modo que no estaba muerto o aun no lo estaba. Los presentes se
alegraron disponiéndose a continuar su paseo a la orilla del mar o por el jardin mas
alld de la Plaza Massena... Luego llegd la ambulancia. Los enfermeros, endurecidos
por su larga experiencia, no se apresuraban demasiado: se consultaron; por fin se
decidieron a recoger el pobre cuerpo descoyuntado...

Todo esto el amigo lo vio confusamente desde la otra acera y entre las piernas de los
curiosos, ya que no tuvo valor para acercarse. Y siguié horrorizado su camino hacia el
Casino que, por suerte, no estaba lejos. Intentaba aferrarse a sus proximos placeres,
esperaba que ellos lo reafirmaran en su actual y ocasional intrepidez, pero la imagen
del hombre caido era mas fuerte que cualquier paladeo y se figuraba a si mismo



moribundo en un desnudo, extranjero y hostil adoquinado entre curiosos que iban de
paso. En efecto, ¢quién habria podido asegurarle que ése, tan sordido, tan poco
romantico o poético, no seria su propio fin?

De todos modos, un pésimo presagio para el juego, confirmado por la primera jugada
ganada. Pues si, es sabido que quien gana la primera apuesta no puede de ningun
modo esperar ganar las siguientes y resolutorias, o sea, salir finalmente vencedor de
la pelea con la bola... Pero si eso es asi, me parece oir llegado a este punto, ¢por qué
el supuesto amigo no lo dejé en ese momento? Y yo qué sé: era y es jugador y, ademas
y sobre todo, debia borrar de su mente la funesta visién de poco antes.

iPero era féacil decirlo! La bola, supongamos, blandamente se acomodaba en una
casilla: sin prejuicios de ventura personal (excluida desde el principio), ¢qué era ello
sino un simular el desesperado, el mortal abandono, casi el aplastamiento de aquel
cuerpo que antes yacia en la calle? Las floridas fichas arrastradas y desordenadas por
el rastrillo del empleado, ¢a qué aludian sino al horrible descoyuntamiento de aquellos
miembros?... Y asi sucesivamente por simbolos transparentes, volviendo a ver en todo
la imagen de la que intentaba huir.

A la izquierda del obstinado amigo se hallaba el fresco ya citado y, tal vez, de
chejoviana memoria, que representa mujeres desnudas corriendo. Una lleva una
antorcha, y estd claro que esta a punto de pasarla a otra. Abajo, grabada en marmol,
hay una larga explicacién de la carrera y del juego (antiguo, ciertamente). Demasiado
larga para leerla... Ademads, ¢de qué sirve leerla? Sin duda la antorcha querra
significar algo que sobrevive a nuestras humanas travesias, nuestra fe (en el caso de
gue nos sea concedida), tal vez nuestra misma vida como superacion de las terrenales
enfermedades unidas a la “pesada carga” que el alma arrastra...

iAh, ignorante y vana figuracién! ¢Adénde corren, en realidad, estas bipedas desnudas
o qué pretenden preservar de la corrupcion del tiempo? Nuestra vida, la tUnica
verdaderamente reconocible, estd, por el contrario, sometida al viento o al automévil
que pasa, expuesta, minuto a minuto, a someterse, a languidecer, a morir, y no de
necesaria, sino de accidental, insignificante, casual muerte...

Asi, al menos, iba pensando el amigo, cada vez mas melancoélico, en la misma
proporcion en que por la mafiana se habia sentido alegre, cada vez mas aturdido
(circunstancia aprovechada por la bola, o la suerte, para dejarle, pellizco a pellizco, sin
nada).

Al final tuvo la extrafia fantasia de componer con las ultimas fichas sobre el tapete, es
decir, sobre los numeros una figura humana: aposto al cinco y caballos (una cabeza
radiante), al once y al catorce (el cuello), al dieciséis y al dieciocho (los hombros) y
hacia abajo en bandolera, las piernas, hasta el treinta y cuatro y treinta y seis (los
pies). El conjunto resulté una figura en cierto modo semejante a la del Cazador Orion,



cuando acampa en medio del cielo invernal.

Y esperd. Esta jugada dejaba pocos numeros descubiertos; dentro de un instante se
veria el resultado.

La bola ya daba vueltas; luego, naturalmente, se tir6 de cabeza a uno de estos
numeros descubiertos. Apuesta, suprema apuesta, perdida.

El hombre de fichas se deshizo literalmente sobre si mismo al haber el rastrillo
desunido y amontonado al final de la mesa sus miembros ficticios para recogerlos o
atraerlos de un golpe. Asi pues, de tal modo acabd el juego, y la jornada que habia
parecido comenzar propiciamente.

Y ahora, en el camino de regreso, mientras las sombras de la noche ya se espesaban
sobre las aguas antes cristalinas, sobre las colinas boscosas cuajadas de villas poco
antes evocadoras de una vida mas dulce, se decia el amigo:

“Ya. ¢Por qué vine a jugar si ni siquiera tenia la voluntad de ganar? Lo hice,
supongamos, para una comprobacién, pero superflua, por descontada. Debi saberlo:
un hombre cae en cualquier lugar del mundo, y para esto, en éste o en cualquier otro
lugar, no hay compensacion posible”.



