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TÉ Y CAFÉ

—¿Té o café? —preguntó la anfitriona.

Me gustan ambas cosas y aquí me obligaban a elegir. Eso quería decir que pretendían
escatimar el café o el té. Soy bien educado, de modo que no di muestras de cómo me
asqueaba  semejante  tacañería.  Justamente  estaba  ocupado  conversando  con  el
profesor,  mi  vecino  de  mesa,  a  quien  estaba  convenciendo  de  la  superioridad  del
idealismo sobre el materialismo, y fingí no haber oído la pregunta.

—Té —contestó el profesor sin vacilar. Naturalmente, ese animal era un materialista e
iba directo a atracarse.

—¿Y usted? —se dirigió a mí.

—Disculpe, tengo que salir.

Dejé la servilleta y fui al servicio. No tenía ninguna necesidad de hacerlo, pero quería
reflexionar y ganar tiempo. Si me decido por el café, perderé el té, y viceversa. Si los
hombres nacen libres e iguales, pues el café y el té también. Si escojo el té, el café se
sentirá menospreciado, y viceversa. Semejante violación del Derecho Natural del café
o del té es contraria a mi sentido de la justicia como Categoría Superior. Pero no podía
quedarme en el  servicio  eternamente,  aunque solo  fuera  porque no era  la  Idea Pura
del  Servicio,  sino  un  servicio  concreto,  es  decir,  un  servicio  normal  y  corriente  con
azulejos.  Cuando  volví  al  comedor,  todo  el  mundo estaba  ya  bebiendo  té  o  café.  Era
evidente que se habían olvidado de mí.

Aquello  me  tocó  en  lo  más  vivo.  Ninguna  atención,  ningún  miramiento  para  con  el
individuo.  No  hay  nada  que  deteste  más  que  una  sociedad  desalmada,  así  que  fui
corriendo a la cocina a reivindicar los Derechos Humanos. Al ver encima de la mesa un
samovar  con  té  y  una  cafetera,  me  acordé  de  que  aún  no  había  resuelto  mi  dilema
inicial:  té  o  café,  o  bien  café  o  té.  Por  supuesto,  era  preciso  exigir  las  dos  cosas  en
lugar de aceptar la necesidad de una elección. Sin embargo, no solo soy bien educado
sino también delicado por naturaleza. De modo que dije con amabilidad a la anfitriona,
que trajinaba en la cocina:

—Mitad y mitad, por favor.

Luego grité:

—¡Y una cerveza!


