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Había  una  mujer  que  adoraba  a  su  marido  pero  no  podía  vivir  con  él.  A  su  vez,  el
marido estaba sinceramente unido a ella. Los dos tenían menos de cuarenta años, los
dos eran hermosos y los dos atractivos. Guardaban el uno con el otro la atención más
sincera  y  se  sentían,  de  una  forma  extraña,  unidos  eternamente  en  matrimonio.  Se
conocían  mutuamente  de  una  manera  muy  profunda,  mejor  que  a  nadie  más,  y  se
sentían más conocidos por el otro que por ninguna otra persona.

Pero no podían vivir  juntos.  Normalmente,  guardaban geográficamente mil  millas  de
separación. Pero cuando él se sentaba en el gris de Inglaterra, en el fondo de su mente
y con cierta fidelidad inexorable, recordaba a su esposa con un extraño anhelo de serle
fiel y leal, y tenía sus amoríos lejos, en el sol, en el sur. Y ella, mientras bebía su cóctel
en la terraza sobre el mar y volvía sus ojos grises e irónicos hacia la muy oscura cara
de su admirador que, de verdad, le gustaba mucho, en realidad estaba absorta en los
bien definidos rasgos de su joven y atractivo marido y pensaba en cómo este pediría a
su secretaria que le hiciera algo, con esa voz confidente y amable del hombre que sabe
que su ruego solo será atendido con gran satisfacción.

La  secretaria,  desde  luego,  le  adoraba.  Era  muy  competente,  bastante  joven  y  bien
parecida.  Le  adoraba.  Pero  todos  sus  sirvientes  siempre  le  adoraban,  especialmente
las mujeres. Era habitual que los hombres le engañaran.

Cuando un hombre tiene una secretaria que le adora y tú eres la mujer de ese hombre,
¿qué has de hacer? No es que hubiera nada “malo” —¡sí!, ya sabes a qué me refiero—
entre ellos. Para ser concreto, nada a lo que se pudiera llamar adulterio. ¡No, no! Solo
eran  el  joven  jefe  y  su  secretaria.  Le  dictaba.  Ella  se  convertía  en  su  esclava  y  le
adoraba, y su relación iba sobre ruedas.

Él  no  la  “adoraba”.  Un hombre no  necesita  adorar  a  su  secretaria.  Pero  depende de
ella.  “Simplemente,  confío en la señorita Wrexall”.  Así  como nunca podría confiar en
su esposa. Lo que sabía de ella era que no necesitaba que se le diese confianza.

Así  pues,  permanecieron  como  amigos  en  la  terrible  intimidad  silenciosa  de  los  que
una vez estuvieron casados. Era habitual que, todos los años, se fueran a pasar juntos
las  vacaciones  y  si  no  hubieran  sido  marido  y  mujer,  habrían  encontrado  mucha
diversión  y  estímulo  estando  juntos.  El  hecho  de  que  estuvieran  casados  —habían
estado casados durante los doce últimos años y durante los tres o cuatro últimos ya no
podían vivir juntos— los echó a perder. Ambos sentían amargura respecto al otro.

Sin  embargo,  eran  muy  amables.  Él  era  la  generosidad  misma  y  la  quería  con



verdadera  ternura  prescindiendo  de  la  cantidad  de  aventuras  que  tuviera.  Las
aventuras formaban parte de su necesidad actual.

—Después de todo, tengo que vivir. ¡No puedo convertirme en un pilar de sal en cinco
minutos solo porque tú y yo no podamos vivir juntos! Tienen que pasar años para que
una mujer como yo se convierta en pilar de sal. ¡Por lo menos así lo espero!

—Desde  luego  —contestaba  él—.  ¡Desde  luego!  Claro  que  sí.  Los  has  de  poner  en
escabeche y haz con ellos pepinos a la vinagreta antes de que cristalicen. Este es mi
consejo.

Él  era  así,  tan  terriblemente  inteligente  y  enigmático.  Ella  podía  más  o  menos
entender  la  idea  de  los  pepinos  a  la  vinagreta,  pero  lo  de  “cristalizarse”,  ¿qué
significaba?

¿Quería sugerir que él mismo había sido avinagrado y que le era innecesaria ninguna
otra inmersión, que pudiera echar a perder el gusto? ¿Era eso lo que quería decir? Y
ella, ¿era ella el mar y el valle de lágrimas?

Nunca se sabe cuán malicioso puede ser un hombre cuando es realmente enigmático e
inteligente  y  además  un  poco  caprichoso.  Él  era  adorablemente  caprichoso,  con  una
mueca  en  su  boca  vanidosa  y  flexible,  con  su  grueso  labio  superior  ¡tan  lleno  de
vanidad!  Pero  un  joven  como  ese,  hermoso,  con  una  bella  figura  e  insincero,  ¿cómo
podía dejar de ser vanidoso? Las mujeres le hacían serlo.

¡Ah, las mujeres! ¡Qué estupendos serían los hombres si no fuera por las mujeres!

¡Y qué estupendas serían las mujeres si no fuera por los hombres! Eso es lo mejor de
una secretaria. Quizá pueda tener un marido, pero un marido es un simple fragmento
de hombre comparado con el jefe, con un jefe que te dicta y cuyas palabras apuntas y
transcribes con fidelidad. ¡Imaginaos a una esposa que escriba todo lo que su marido
le  dice…!  ¡Pero  una  secretaria…!  Todos  sus  “y”  y  “pero”  los  guarda  para  siempre.
¿Qué son las violetas azuladas en comparación?

Está muy bien tener amoríos bajo el sol allá en el sur cuando sabes que hay un marido
al  que  adoras  dictando  a  una  secretaria  con  quien  estás  demasiado  enfadada  para
odiarla y a quien más bien desprecias, en el sitio que deberías considerar tu hogar. Un
romance no es muy bueno cuando tienes un poco de arena en el ojo. O algo en el fondo
de tu mente.

¿Qué se puede hacer? El marido, desde luego, no le dijo a su mujer que se fuera.

—Tienes a tu secretaria y a tu trabajo —dijo ella—. No hay espacio para mí.



—Hay un dormitorio y una sala exclusivamente para ti —contestó él—. Y un jardín y la
mitad de un coche. Pero haz lo que quieras. Lo que más te plazca.

—En ese caso —dijo ella—, iré al sur a pasar el invierno.

—¡Sí, hazlo! —le contestó él—. Siempre te gusta ir.

—Sí, siempre —dijo ella.

Se separaron con una cierta dureza que tenía escondido un deje de tristeza. Y ella se
fue a sus amoríos, que eran como el huevo del cura, apetitoso en parte. Y él se dispuso
a trabajar. Decía que odiaba trabajar pero nunca hizo otra cosa. Diez u once horas al
día. ¡Eso es lo que tiene ser tu propio jefe!

El  invierno  pasó  y  llegó  la  primavera,  cuando  las  golondrinas  vuelven  a  casa;  o  al
norte, en este caso. Este invierno, uno de tantos, había sido más bien difícil de pasar.
La  poca  arena  que  había  en  el  ojo  atento  de  la  esposa  entraba  más  profundamente
cuanto más parpadeaba. Las caras morenas pueden ser oscuras y los cócteles helados
pueden  dejar  una  grata  sensación.  Parpadeaba  tanto  como  podía  para  quitarse  ese
poco  de  arena,  pero  no  se  iba.  Debajo  de  las  aromáticas  bolas  de  la  mimosa,  ella
pensaba en su marido, que estaría en la biblioteca, y en esa pulcra, competente pero
vulgar y pequeña secretaria ¡tomando siempre nota de lo que él decía!

—¡Cómo puede aguantarlo un hombre! ¡Cómo puede aguantarlo ella, un ser vulgar y
pequeño como es, no lo sé! —se decía la esposa.

Se refería al trabajo de dictar, esas diez horas al día de relación &agrave; deux, en las
que entre ellos no había nada, excepto un lápiz y un torrente de palabras.

¿Qué  se  podía  hacer?  Los  problemas  en  lugar  de  resolverse  habían  empeorado.  La
pequeña secretaria se había traído a la casa a su madre y a su hermana. La madre era
una  espléndida  cocinera  y  ama  de  llaves,  y  la  hermana,  una  especie  de  doncella  de
categoría, cuidaba de la ropa fina y de “sus” trajes y le servía a las mil maravillas. En
verdad,  era  un arreglo  excelente.  La  anciana madre  era  una magnífica  cocinera  y  la
hermana era todo lo que se puede desear en una valet-de-chambre, una lavandera de
ropa fina, una doncella de salón y una camarera. Y todo económico al máximo. Sabían
de memoria su trabajo. La secretaria corría a la ciudad cuando un acreedor se volvía
peligroso y siempre suavizaba las crisis financieras.

Él,  evidentemente, tenía deudas y estaba trabajando para pagarlas. Y si  hubiera sido
un  príncipe  de  cuento  de  hadas  que  llama  a  las  hormigas  para  que  le  ayuden,  no
hubiera estado más encantador al resolver la vida a la secretaria y a su familia. Casi
no cobraban ningún sueldo. Y parecían representar el milagro de los panes y los peces
a diario.



Ella,  evidentemente,  era  la  esposa  que  amaba  al  marido,  pero  le  ayudaba  a
endeudarse,  y  así  resultaba  un  artículo  caro.  Cuando  ella  aparecía  por  la  casa,  la
familia de la secretaria la recibía con las atenciones y deferencias más exquisitas. El
caballero  regresando  de  las  cruzadas  no  levantaba  tanto  revuelo.  Se  sentía  como  la
reina  Isabel  en  Kenilworth,  una  soberana  visitando  a  sus  fieles  súbditos.  Pero
probablemente  en  su  sopa  estaba  escondido  este  cabello:  ¿se  alegrarán  cuando  me
vaya de nuevo?

Ellos protestaban: “¡No! ¡No!”. Habían estado esperando y rezando para que volviera.
Habían  estado  suspirando  para  que  estuviera  allí,  en  su  papel  de  señora,  la  esposa.
¡Ah, “su” esposa!

¡Su esposa! Su halo era como un cubo en su cabeza.

La madre-cocinera pertenecía al “mundo”, así que era la hija-doncella quien recibía las
órdenes.

—¿Qué es lo que querrá para el almuerzo y la cena de mañana, señora Gee?

—Bien, ¿qué es lo que tenemos normalmente?

—No, ¿qué es lo que quiere usted?

—No tenemos nada prefijado. Mamá sale y elige lo más fresco y bueno que encuentra.
Pero creyó que ahora usted le diría qué hay que comprar.

—¡Oh, no lo sé! No soy muy buena para este tipo de cosas. Dígale que siga de la misma
manera, estoy segura de que ella es quien mejor lo sabe.

—¿Quizá le gustaría comer un dulce?

—No, no me entusiasman los dulces y usted sabe que al señor Gee tampoco. Así pues,
no hagan ninguno para mí.

¡No  podría  haber  otra  cosa  más  imposible!  Tenían  la  casa  sin  una  mancha  y
marchando  como  la  seda,  ¡cómo  se  atrevería  a  interferir  una  esposa  extravagante  e
incompetente  cuando  veía  su  sorprendente  y  casi  inspirada  economía!  ¡Y  además
administraban el lugar con casi nada! ¡Simplemente, era gente maravillosa! ¡Y de qué
manera esparcían ramas de palmera bajo sus pies!

Pero todo eso lo único que hacía era que se sintiese ridícula, como si ella fuera el asno
y, a la semana siguiente, la Crucifixión.



—¿No crees que la familia se las arregla muy bien? —le preguntó él tanteándola.

—¡Pero que muy bien! ¡Casi románticamente bien! —contestó ella—. Supongo que tú
eres feliz, ¿no?

—Vivo muy confortablemente —dijo el marido.

—Puedo ver cómo vives —añadió ella—. ¡Es sorprendente! ¡Nunca he visto tal confort!
¿Estás seguro de que no es malo para ti?

Ella le observaba a hurtadillas. A él se le veía muy bien y extremadamente atractivo, a
su manera exagerada. Iba escandalosamente bien vestido y cuidado. Y tenía ese aire
de fácil aplomo y buen humor que va transformando a un hombre, y que solo adquiere
cuando él es el gallo del camino, la mayor parte del cual está habitado por sus propias
gallinas.

—¡No! —respondió, sacándose la pipa de la boca y sonriéndole caprichosamente—. ¿Es
que parece que es malo para mí?

—No,  no  lo  parece  —contestó  rápidamente  ella  pensando,  naturalmente,  como  se
supone  que  una  mujer  piensa  hoy,  en  la  salud  y  el  bienestar  del  marido,  la  base
aparente de toda alegría.

Y la señora Gee, cómo no, continuó sacando consecuencias.

—Quizá para tu trabajo no resulte tan eficaz como lo es para ti —dijo en una voz más
bien baja. Sabía que él no podía resistir que se burlara de su trabajo aunque fuera por
un momento. Y él sabía qué quería decir esa voz más bien baja.

—¿De qué forma? —preguntó enfadándose.

—Oh, no lo sé —contestó con indiferencia—. Quizá no es bueno para el trabajo de un
hombre vivir demasiado confortable.

—No  sé  qué  quieres  decir  —dijo  dando  una  vuelta  teatral  por  la  biblioteca  y
quitándose la pipa de la boca—. Teniendo en cuenta que trabajo,  realmente,  reloj  en
mano durante doce horas diarias y durante diez horas cuando el día es corto, no creo
que puedas decir que me estoy deteriorando por vivir confortablemente.

—No, supongo que no —admitió la esposa.

Pero ella, no obstante, lo pensaba. Su confort no consistía tanto en una buena comida
y una cama blanda como en no tener a nadie, absolutamente a nadie ni a nada que le
contradijera. “Me gustaría creer que no existe nada que le haga sufrir”, le había dicho



la secretaria a la esposa.

¡Nada que le haga sufrir! ¡Qué situación para un hombre! Cuidado por unas mujeres
que  no  permitirían  que  nada  le  “hiciera  sufrir”.  Si  algo  hiciera  sufrir  su  exasperada
vanidad, ¡le haría sufrir!

Así pensaba la esposa. Pero ¿qué se podía hacer? En el silencio de la medianoche oía
su voz a lo lejos dictando, como la voz de Dios hablando a Samuel, sola y monótona, y
se  imaginaba  también  la  figura  pequeña  de  la  secretaria,  ocupada  copiando  en
taquigrafía. En las horas soleadas de la mañana mientras él estaba todavía en la cama
—nunca se levantaba hasta el mediodía—, desde otro sitio llegaba ese ruido agudo de
insecto  de  la  máquina  de  escribir,  como  algún  enorme  saltamontes  chirriante  y
ruidoso. Era la secretaria, escribiendo a máquina sus notas.

Esa muchacha —tenía solo veintiocho años— se esclavizaba verdaderamente hasta el
tuétano.  Era  pequeña  y  pulcra,  pero  en  realidad  estaba  gastada.  Hacía  mucho  más
trabajo  del  que  hacía  él,  no  solo  tenía  que  tomar  nota  de  esas  palabras  que  él
pronunciaba, sino que tenía que escribirlas a máquina, hacer tres copias, mientras que
él aún estaba descansando.

—¡Por todos los cielos! ¿Qué es lo que gana con ello? —pensaba la esposa—. No lo sé.
Simplemente  se  gasta  hasta  los  huesos  por  un  salario  muy  exiguo,  y  nunca  la  ha
besado y nunca lo hará si es que yo le conozco un poco.

Sin  embargo,  la  esposa  no  estaba  segura  de  si  el  hecho  de  que  nunca  la  hubiera
besado —es decir, a la secretaria— hacía la situación mejor o peor. Él nunca besaba a
nadie. No tenía muy claro si ella misma —es decir,  la esposa— quería que la besara.
Pensaba más bien que no.

¡Por todos los cielos! ¿Qué quería ella? Ella era su esposa. ¡Santo cielo! ¿Qué quería
de él?

Ciertamente,  no  quería  tomar  en  taquigrafía  lo  que  decía  y  escribir  de  nuevo  a
máquina  todas  esas  palabras.  Y  realmente  no  quería  que  la  besara,  le  conocía
demasiado. Sí, le conocía demasiado bien. Si conoces a un hombre demasiado bien no
quieres que te bese.

Entonces ¿qué? ¿Qué quería? ¿Por qué le había quedado un recuerdo tan persistente
de él? ¿Solo porque era su esposa? ¿Por qué prefería divertirse con otros hombres —y
eso que era implacable en cuanto a la diversión— sin tomarlos nunca en serio? ¿Y por
qué debía de tomarle tan endiabladamente en serio, cuando en realidad nunca lo había
“disfrutado”?

Desde luego que había pasado buenos ratos con él en el pasado, antes —ah—, antes de



que hiciera un millar de cosas que, todas juntas, sumaban nada. Pero ella ya no sentía
ningún placer a su lado. Nunca había disfrutado estando con él. Había un silencio, una
tensión  constante  entre  ellos  que  nunca  desaparecía,  ni  siquiera  cuando  estaban
separados por mil millas.

¡Horrible!  ¿Eso  es  lo  que  tú  llamas  estar  casado?  ¿Qué  se  puede  hacer?  Ridículo,
¡saberlo y no hacer nada para remediarlo!

Volvió  una  vez  más  y  allí  estaba,  en  su  propia  casa,  una  especie  de  superinvitada
también para él. Y la familia de la secretaria dedicándole sus vidas.

¡Dedicándole  sus  vidas!  ¡En  serio!  ¡Tres  mujeres  gastando  sus  vidas  por  él,  día  y
noche! ¿Y qué recibían a cambio? ¡Ni un beso! Muy poco dinero, porque sabían todo
sobre sus deudas, ¡y habían hecho de sus vidas un negocio para pagarlas! ¡No había
esperanzas! ¡Doce horas de trabajo al día! Aislamiento absoluto, ¡él no veía a nadie!

¿Y  después  de  eso?  ¡Nada!  Quizá  una  sensación  de  elevarse  y  darse  importancia,
porque  algunas  veces  veían  en  revistas  el  nombre  de  su  señor  y  su  fotografía.  Pero
¿creería alguien que eso era suficiente?

Aun así, ¡ellas le adoraban! Parecían tener esa profunda satisfacción de las gentes en
una misión especial. ¡Extraordinario!

Bien, si es que la tenían, dejémosles así. Eran, desde luego, gente más bien vulgar, “de
pueblo”; quizá esto tenía una especie de encanto para ellas.

Pero era malo para él. No había duda. Su trabajo estaba volviéndose confuso y pobre
de  calidad.  —¡Y  para  qué  extrañarse!—.  Su  tono,  en  todos  los  aspectos,  iba
disminuyendo, se hacía más vulgar. Desde luego que era malo para él.

Al ser su esposa, sentía que tenía que hacer algo para salvarle. Pero ¿cómo lo haría?
Esa  maravillosa  familia  de  la  secretaria  estaba  perfectamente  dedicada  al  señor,
¿cómo  podía  atacarla?  Aunque  mejor  sería  relegarla  al  olvido.  Desde  luego  que  le
hacían mal, arruinando su trabajo, arruinando su reputación como escritor, arruinando
su vida. Arruinándole con su esclavitud servicial.

¡Desde luego que había que atacarlas! ¿Y qué podía ofrecer a cambio? ¡Ciertamente no
una  dedicación  que  le  exigiera  la  esclavitud,  ni  a  él  ni  a  su  torrente  de  palabras!
¡Desde luego que no!

Una vez más se lo imaginaba desnudo, despojado de su secretaria y de la familia de su
secretaria, y se estremecía. Era como tirar el cuerpo desnudo en el cubo de la basura.
¡No podía hacer eso!



Pero algo debía hacer. Lo sentía así. Estaba casi tentada de endeudarse otra vez por
otras mil libras y dejar sin pagar la factura o enviársela a él, como de costumbre.

¡Pero no! ¡Algo más drástico!

Algo  más  drástico,  o  quizá  más  moderado.  Vacilaba  entre  las  dos  posibilidades.  Y
vacilando,  al  principio  no  hizo  nada,  no  llegó  a  ninguna  decisión,  se  arrastraba
vagamente día tras día esperando tener la suficiente energía para irse de nuevo.

¡Era primavera! ¡Qué tonta había sido de venir en primavera! ¡Y tenía cuarenta años!
¡Qué imbécil para una mujer ir y tener cuarenta años!

Una  cálida  tarde  bajó  al  jardín,  cuando  los  pájaros  estaban  piando  con  fuerza  en  la
azotea, el cielo estaba bajo y cálido y no tenía nada que hacer. El jardín estaba lleno
de  flores,  al  marido  no  le  gustaban  por  su  exhibición  teatral.  Lilas  y  arbustos  de
mundillos  y  codesos  y  mayos  rojos,  tulipanes  y  anémonas  y  margaritas  de  colores.
¡Muchas  flores!  ¡Arriates  con  nomeolvides!  Ella  las  hubiera  llamado  puntos  azules  y
gotas amarillas y adornos blancos. ¡Sin tanto sentimentalismo, después de todo!

Hay una cierta tontería, algo espectacular y teatral en la primavera, con las hojas y las
flores que aparecen como si fueran coristas, a no ser que tengas algo parecido dentro
de ti. Cosa que ella no tenía.

¡Oh, cielos! Más allá del seto oía una voz, una voz constante y más bien declamatoria.
¡Oh, cielos! Estaba dictando a su secretaria en el jardín. ¡Santo Dios, en ninguna parte
podías alejarte de ese asunto!

Miró  a  su  alrededor,  tenía  muchas  posibilidades  de  escapatoria.  Pero  ¿qué  había  de
bueno en escapar? Seguiría y seguiría dictando. Se fue tranquilamente hasta el seto y
escuchó.

Estaba dictando un artículo sobre la  novela moderna para una revista.  “De lo que la
novela moderna carece es de arquitectura”. ¡Santo Dios! ¡Arquitectura! Quizá también
añadiría: De lo que la novela moderna carece es de un corsé, o de una cucharadita de
té, o de un diente de la rueda que se ha parado.

¡Sin embargo, la secretaria escribía, escribía, escribía! ¡No, esto no podía seguir! Era
más de lo que la carne y la sangre pueden resistir.

Recorrió con sigilo el seto, era algo así como el lobo en su ronda, una mujer fuerte y
ancha vestida con un caro jersey de seda de color mostaza y una falda de pliegues de
color crema. Sus piernas eran largas y bien formadas, y llevaba zapatos caros.

Con  una  curiosa  cautela,  como  la  del  lobo,  dio  la  vuelta  al  seto  y  miró  de  través  al



pequeño y sombreado césped donde las margaritas crecían por todas partes. Él estaba
recostado  sobre  una  hamaca  debajo  de  un  castaño  de  Indias  con  flores  rosadas.  Iba
vestido  de  estameña  blanca  y  con  una  bonita  camisa  de  lino  amarilla.  Su  elegante
mano  caía  a  un  lado  de  la  hamaca  y  golpeaba  con  una  especie  de  ritmo  vago  que
acompañaba  a  sus  palabras.  En  la  mesita  de  mimbre,  la  pequeña  secretaria,  con  un
vestido de punto verde, inclinaba la cabeza sobre el cuaderno y escribía rápidamente
esos horribles signos de taquigrafía. No era difícil seguirle ya que dictaba despacio y
guardaba cierto ritmo, tiempo que iba marcando con la mano que estaba colgando.

“En  todas  las  novelas  tiene  que  haber  un  personaje  principal  con  el  que  siempre
simpatizamos…  con  quien  siempre  simpatizamos,  aunque  reconozcamos  sus…,  aun
cuando seamos muy conscientes de sus debilidades humanas”.

Cada hombre es su propio héroe, pensó la mujer secamente, olvidándose de que cada
mujer es, sobremanera, su propia heroína.

Pero  lo  que  la  sorprendió  fue  un  herrerillo  revoloteando  alrededor  de  los  pies  de  la
pequeña secretaria, absorta escribiendo taquigrafía. Era un herrerillo azul y gris con
algo  de  amarillo.  Pero  a  la  esposa  le  pareció  azul  en  la  translúcida  tarde  de  ese
agradable  día  de  primavera.  El  herrerillo  estaba  revoloteando  alrededor  de  los
piececitos bonitos pero más bien vulgares de la pequeña secretaria.

¡El pájaro azul! ¡El pájaro azul de la alegría! Bien, estoy salvada —pensó la esposa—.
¡Estoy salvada!

Y  mientras  decía  que  estaba  salvada,  apareció  otro  pájaro  azul  —es  decir,  otro
herrerillo—  y  comenzó  a  pelearse  con  el  primero.  ¡Un  par  de  pájaros  azules  de  la
alegría teniendo una pelea! ¡Bien, estoy salvada!

Estaba más o menos fuera de la vista del par de preocupados humanos. Aunque él se
distrajo  con  la  pelea  de  los  herrerillos,  cuyas  pequeñas  plumas  comenzaban  a  volar
sueltas.

—¡Fuera! —les dijo él suavemente, agitándoles un pañuelo amarillo oscuro—. Pelead y
tened vuestros asuntos privados en otra parte, mis queridos caballeretes.

La pequeña secretaria alzó la vista rápidamente; ya había comenzado a tomar nota. Él
le sonrió con su sonrisa caprichosa y retorcida.

—No, no escriba eso —le dijo cariñosamente—. ¿Ha visto a esos dos herrerillos puestos
uno encima del otro?

—¡No! —respondió la pequeña secretaria mirando inteligentemente alrededor, sus ojos
estaban medio cegados por el trabajo.



Y vio la extraña figura de la esposa, elegante y poderosa como la del lobo, detrás de
ella, y sus ojos se llenaron de terror.

—¡Yo los vi! —dijo la esposa mientras iba avanzando con esas curiosas y bien formadas
piernas de loba debajo de la falda muy corta.

—¿Verdad  que  son  unas  pequeñas  bestias  extraordinarias  y  perversas?  —añadió  el
marido.

—¡Extraordinarias!  —repitió  ella  inclinándose  y  cogiendo  una  pequeña  pluma  de  la
pechuga—. ¡Extraordinarias! ¡Mirad cómo vuela la pluma!

Y se puso la pluma en la punta del dedo y la miró. Después miró a la secretaria y luego
a él. La esposa tenía una expresión rara entre las cejas, como la del lobo.

—Creo —comenzó él— que estas son las tardes más encantadoras, cuando no nos llega
el sol directamente y todos los sonidos, los colores y los perfumes están como disueltos
en el aire, ¿no lo notáis?, y todo está impregnado, impregnado de primavera. Es como
estar  dentro,  ¿sabéis  qué  quiero  decir?,  como  estar  dentro  del  huevo  y  a  punto  de
romper la cáscara.

—¡Eso es! —asintió ella sin creérselo.

Hubo  una  pequeña  pausa.  La  secretaria  no  dijo  nada.  Estaban  esperando  a  que  la
esposa se marchara.

—Supongo  —dijo  esta  última—  que  estáis  tan  terriblemente  ocupados  como  de
costumbre.

—Justamente como siempre —dijo el marido torciendo la boca, con desaprobación.

De nuevo hubo una pausa, en la que él esperó que su esposa se fuera.

—Sé que estoy interrumpiendo —dijo.

—En realidad —dijo él—, solo estaba mirando a esos dos herrerillos.

—¡Vaya par de pequeños demonios! —añadió la esposa soplando la pluma amarilla que
estaba en la punta de su dedo.

—¡Ciertamente! —dijo el marido.

—Bien, es mejor que me vaya y os deje seguir con vuestro trabajo —dijo ella.



—¡No  hay  prisa!  —exclamó  él  con  calma  benévola—.  En  realidad,  no  creo  que  sea
buena idea trabajar aquí fuera.

—¿Por  qué  lo  has  probado?  —preguntó  la  esposa—.  Sabes  que  nunca  has  podido
hacerlo.

—La señorita Wrexall  sugirió que quizá produciría un cambio.  Pero no creo que esto
ayude, ¿qué cree usted, señorita Wrexall?

—Lo siento —dijo la pequeña secretaria.

—¿Por  qué lo  ha  de  sentir?  —preguntó  la  otra  mujer  mirándola  como un lobo puede
mirar casi benignamente a un perrito mestizo negro y de color canela—. Solo lo sugirió
por el bien de mi marido, ¡estoy segura!

—Pensé que el aire le iría bien —admitió la secretaria.

—¿Por qué la gente como usted nunca piensa en sí misma? —interpeló la esposa.

La secretaria la miró a los ojos.

—Supongo que lo hacemos, de diferente manera.

—¡De muy diferente manera! —dijo la esposa con ironía—. ¿Por qué no le hace pensar
en usted? —añadió despacio con una especie de pesimismo—. En una suave tarde de
primavera como esta, debería tenerle dictándole poemas sobre los pájaros azules de la
alegría revoloteando alrededor de sus delicados pies. Sé que yo le tendría así si fuera
su secretaria.

Hubo  una  pausa.  La  esposa  estaba  de  pie  inmóvil  como  una  estatua,  en  una  actitud
característica  de  ella,  medio  vuelta  hacia  la  pequeña  secretaria,  medio  apartada.
Había medio vuelto la espalda a todo.

La secretaria miró al marido.

—En realidad —dijo él—, estaba escribiendo un artículo sobre el futuro de la novela.

—Lo sé —dijo la esposa—. ¡Por eso es tan horrible! ¿Por qué no algo vivo de la vida del
novelista?

Hubo un silencio prolongado en el que se le veía sufriendo y algo distante, parecía una
estatua.  La  pequeña  secretaria  inclinó  la  cabeza.  La  esposa  se  fue  paseando
lentamente.



—¿Dónde estábamos exactamente, señorita Wrexall? —Se oyó el sonido de su voz.

La pequeña secretaria estalló. Estaba profundamente indignada. Sus bellas relaciones,
las de ellos dos, ¡habían sido tan insultadas!

Pero  pronto  la  secretaria  se  desvió  aguas  abajo  en  el  flujo  de  sus  palabras,  estaba
demasiado  ocupada  para  tener  alguna  sensación,  excepto  la  de  júbilo  al  estar  tan
ocupada.

Llegó la hora del té: la hermana sacó la bandeja al jardín. E inmediatamente apareció
la esposa. Se había cambiado y llevaba puesto un vestido de fina tela azul achicoria. La
pequeña secretaria había recogido sus papeles y se estaba yendo más bien con prisa.

—No se vaya, señorita Wrexall —le dijo la esposa.

La pequeña secretaria se paró un instante, luego vaciló.

—Mi madre me estará esperando.

—Dígale que no va a ir. Y pida a su hermana que traiga otra taza. Quiero que tome el
té con nosotros.

La señorita Wrexall miró al hombre que estaba apoyado sobre un codo en la hamaca y
tenía un aspecto enigmático, hamletiano.

El hombre la miró rápidamente y frunció la boca como en un gesto juvenil.

—Sí,  quédese  aquí  y  tome  el  té  con  nosotros  por  una  vez  —afirmó  el  marido—.  Veo
fresas y sé que usted es el pájaro para comérselas.

La  secretaria  le  echó  una  mirada,  sonrió  con  tristeza  y  se  apresuró  a  decírselo  a  su
madre. Aún tuvo tiempo suficiente para ponerse un vestido de seda.

—¡Caramba,  qué  elegante  va!  —exclamó  la  esposa  cuando  la  pequeña  secretaria
apareció de nuevo en el césped con su seda azul achicoria.

—¡Oh, no mire mi vestido, comparado con el suyo! —añadió la señorita Wrexall. ¡Eran
realmente del mismo color!

—Por lo menos usted se ha ganado el suyo, que es más de lo que yo he hecho con el
mío —aclaró la esposa mientras servía el té—. ¿Le gusta fuerte?

Con sus cansados ojos miraba a la fatigada joven, menuda como un pájaro y vestida de



azul y con unos ojos que parecían hablar de muchos libros misteriosos e inexplicables.

—Oh, como esté, gracias —respondió la señorita Wrexall inclinándose hacia delante.

—Está bastante negro si es que quiere arruinar su digestión —dijo la esposa.

—Pondré un poco de agua, entonces.

—Mejor, diría yo.

—¿Cómo  va  el  trabajo?  ¿Bien?  —preguntó  la  esposa  mientras  bebía  el  té  y  las  dos
mujeres se miraban mutuamente el vestido.

—¡Oh! —dijo él—. Tan bien como puedas esperar. Era un montón de puras tonterías.
Pero era lo que querían. Una terrible bobada, ¿verdad, señorita Wrexall?

La señorita Wrexall se movió con dificultad en la silla.

—Me interesaba —respondió—, aunque no tanto como la novela.

—¿La novela? ¿Qué novela? —preguntó la esposa—. ¿Hay otra nueva?

La  señorita  Wrexall  miró  al  marido.  De  ninguna  manera  dejaría  ninguna  de  sus
actividades literarias.

—Estaba solo esbozando una idea para la señorita Wrexall.

—Háblenos de ella —le pidió la esposa—. Señorita Wrexall, ¿podría explicarnos de qué
se trata?

Se dio la vuelta sobre la silla y miró a la pequeña secretaria.

—Lo siento —dijo como pudo la señorita Wrexall—. No la tengo muy clara aún.

—¡Oh, vamos! ¡Explíquenos lo que tenga escrito!

La señorita Wrexall se sentó muda y muy irritada. Se sentía acosada. Miró los pliegues
azules de su falda.

—Lo siento, no puedo.

—¿Por  qué  cree  no  poder?  Usted  es  muy  competente.  Estoy  segura  de  que  lo  tiene
todo  en  la  punta  de  la  lengua.  Estoy  segura  de  que  escribe  para  el  señor  Gee  una
buena parte de sus libros, realmente. Él le da unas indicaciones y usted lo hace todo.



¿No es así como lo hace? —Hablaba con ironía, como si estuviera tomando el pelo a un
niño. Y entonces miró los impecables pliegues de su propia falda azul, de muy buena
calidad y cara.

—No  está  usted  hablando  en  serio  —dijo  la  señorita  Wrexall  sintiéndose  con  más
temple.

—¡Desde luego que hablo en serio! He venido sospechando durante largo tiempo (por
lo  menos durante  algún tiempo)  que usted escribe una buena parte  de los  libros  del
señor Gee, con las indicaciones que él le da.

Lo decía en tono de burla, pero era cruel.

—Me  sentiría  muy  halagada  —siguió  la  señorita  Wrexall  irguiéndose—  si  no  supiera
que está solo tratando de hacer que me sienta como una tonta.

—¿Hacerla  sentirse  una  tonta?  ¡Mi  querida  niña!  ¡Nada  más  lejos  de  mi  intención!
Usted es dos veces más inteligente y un millón de veces más competente que yo. ¡Mi
querida niña, siento la más grande admiración por usted! No podría hacer lo que usted
hace ni por todas las perlas de la India. No podría jamás.

La señorita Wrexall se calló y hubo un silencio.

—Quieres decir que mis libros son leídos como si… —empezó el marido levantándose y
hablando con voz angustiada.

—¡Sí! —continuó ella—. Justamente como si la señorita Wrexall los hubiera escrito con
tus indicaciones. Honestamente, creí que lo hacía cuando estabas demasiado ocupado.

—¡Qué lista eres! —añadió él.

—¡Mucho! —gritó la esposa—. ¡Especialmente si estoy equivocada!

—Lo estás.

—¡Qué  extraordinario!  —gritó  de  nuevo  la  esposa—.  ¡Bien,  una  vez  más  estoy
equivocada!

Hubo un silencio total.

Fue roto por la señorita Wrexall, que se retorcía nerviosa los dedos.

—Usted  quiere  estropear  lo  que  hay  entre  él  y  yo,  puedo  adivinarlo  —dijo
amargamente.



—Querida, pero ¿qué es lo que hay entre usted y él? —preguntó la mujer.

—Era  feliz  trabajando  con  él,  ¡trabajando  con  él!  ¡Era  feliz  trabajando  para  él!
—exclamó la señorita Wrexall con lágrimas de indignada cólera y disgusto en sus ojos.

—¡Mi querida niña! —gritó la esposa con una excitación simulada—. Siga siendo feliz
trabajando con él,  ¡siga siendo feliz  mientras  pueda!  ¡Si  esto  la  hace feliz,  disfrútelo
entonces!  ¡Desde  luego!  ¿Cree  que  sería  tan  cruel…  con  él  como  para  querer
quitárselo?  No  puedo  escribir  en  taquigrafía  y  a  máquina  y  llevar  el  libro  de
contabilidad  con  doble  entrada,  o  como  se  le  llame.  Se  lo  digo,  soy  totalmente
incompetente.  Nunca  gano  nada.  Soy  un  parásito  del  roble  británico,  como  el
muérdago.  El  pájaro  azul  no  revolotea  alrededor  de  mis  pies.  Quizá  son  demasiado
grandes y pisan fuerte.

Y miró sus caros zapatos.

—Si  hubiera  que  criticar  a  alguien  —dijo  volviéndose  hacia  su  marido—,  sería  a  ti,
Cameron, por tomar tanto de ella y no darle nada a cambio.

—¡Pero él me lo da todo, todo! —gritó la señorita Wrexall—. ¡Me lo da todo!

—¿Qué quiere decir con todo? —preguntó la esposa con decisión.

La señorita Wrexall se paró un momento. Hubo un chasquido en el aire y un cambio de
corriente.

—No quiero decir nada que usted necesite envidiarme —aclaró la pequeña secretaria
más bien altiva—. Nunca he sido barata.

Hubo un silencio breve.

—¡Dios mío! —dijo la esposa—. ¿No le llama a eso ser barata? ¡Caramba, yo diría que
usted no saca absolutamente nada, solo da! ¡Y si no llama a eso ser barata, Dios mío!

—Ya lo ve, vemos las cosas de diferente manera —dijo la secretaria.

—Diría que sí, gracias a Dios —añadió la esposa.

—¿En  nombre  de  quién  estás  dando  gracias  a  Dios?  —preguntó  el  marido  con
sarcasmo.

—¡De todos, supongo! En el tuyo porque lo tienes todo por nada, y en el de la señorita
Wrexall porque parece que le gusta y en el mío porque estoy al margen de todo esto.



—No  necesitaría  estar  al  margen  de  todo  esto  —exclamó  la  señorita  Wrexall  con
magnanimidad— si no fuera porque usted quiere estar al margen de todo esto.

—Gracias,  querida,  por  su  ofrecimiento  —dijo  la  esposa  levantándose—.  Pero,  lo
siento, ningún hombre puede esperar que revoloteen dos pájaros azules de la alegría
alrededor de sus pies, ¡cayéndoseles sus pequeñas plumas!

Con lo que la esposa se fue.

Después de un tenso y desesperado instante, la señorita Wrexall gritó:

—¿Y verdaderamente necesita alguna mujer estar celosa de mí?

—Así es —dijo el marido.

Y eso fue todo lo que dijo.


