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Habia una mujer que adoraba a su marido pero no podia vivir con él. A su vez, el
marido estaba sinceramente unido a ella. Los dos tenian menos de cuarenta anos, los
dos eran hermosos y los dos atractivos. Guardaban el uno con el otro la atenciéon mas
sincera y se sentian, de una forma extrafia, unidos eternamente en matrimonio. Se
conocian mutuamente de una manera muy profunda, mejor que a nadie mas, y se
sentian méas conocidos por el otro que por ninguna otra persona.

Pero no podian vivir juntos. Normalmente, guardaban geograficamente mil millas de
separacion. Pero cuando él se sentaba en el gris de Inglaterra, en el fondo de su mente
y con cierta fidelidad inexorable, recordaba a su esposa con un extrano anhelo de serle
fiel y leal, y tenia sus amorios lejos, en el sol, en el sur. Y ella, mientras bebia su cdctel
en la terraza sobre el mar y volvia sus ojos grises e irénicos hacia la muy oscura cara
de su admirador que, de verdad, le gustaba mucho, en realidad estaba absorta en los
bien definidos rasgos de su joven y atractivo marido y pensaba en como este pediria a
su secretaria que le hiciera algo, con esa voz confidente y amable del hombre que sabe
gue su ruego solo sera atendido con gran satisfaccion.

La secretaria, desde luego, le adoraba. Era muy competente, bastante joven y bien
parecida. Le adoraba. Pero todos sus sirvientes siempre le adoraban, especialmente
las mujeres. Era habitual que los hombres le enganaran.

Cuando un hombre tiene una secretaria que le adora y tu eres la mujer de ese hombre,
¢qué has de hacer? No es que hubiera nada “malo” —jsi!, ya sabes a qué me refiero—
entre ellos. Para ser concreto, nada a lo que se pudiera llamar adulterio. {No, no! Solo
eran el joven jefe y su secretaria. Le dictaba. Ella se convertia en su esclava y le
adoraba, y su relacion iba sobre ruedas.

El no la “adoraba”. Un hombre no necesita adorar a su secretaria. Pero depende de
ella. “Simplemente, confio en la sefiorita Wrexall”. Asi como nunca podria confiar en
su esposa. Lo que sabia de ella era que no necesitaba que se le diese confianza.

Asi pues, permanecieron como amigos en la terrible intimidad silenciosa de los que
una vez estuvieron casados. Era habitual que, todos los anos, se fueran a pasar juntos
las vacaciones y si no hubieran sido marido y mujer, habrian encontrado mucha
diversiéon y estimulo estando juntos. El hecho de que estuvieran casados —habian
estado casados durante los doce tultimos afios y durante los tres o cuatro ultimos ya no
podian vivir juntos— los eché a perder. Ambos sentian amargura respecto al otro.

Sin embargo, eran muy amables. El era la generosidad misma y la queria con



verdadera ternura prescindiendo de la cantidad de aventuras que tuviera. Las
aventuras formaban parte de su necesidad actual.

—Después de todo, tengo que vivir. {No puedo convertirme en un pilar de sal en cinco
minutos solo porque td y yo no podamos vivir juntos! Tienen que pasar afnos para que
una mujer como yo se convierta en pilar de sal. {Por lo menos asi lo espero!

—Desde luego —contestaba él—. {Desde luego! Claro que si. Los has de poner en
escabeche y haz con ellos pepinos a la vinagreta antes de que cristalicen. Este es mi
consejo.

El era asi, tan terriblemente inteligente y enigmadtico. Ella podia mé&s o menos
entender la idea de los pepinos a la vinagreta, pero lo de “cristalizarse”, ¢qué
significaba?

¢Queria sugerir que él mismo habia sido avinagrado y que le era innecesaria ninguna
otra inmersion, que pudiera echar a perder el gusto? ¢Era eso lo que queria decir? Y
ella, ¢era ella el mar y el valle de lagrimas?

Nunca se sabe cuan malicioso puede ser un hombre cuando es realmente enigmatico e
inteligente y ademas un poco caprichoso. El era adorablemente caprichoso, con una
mueca en su boca vanidosa y flexible, con su grueso labio superior jtan lleno de
vanidad! Pero un joven como ese, hermoso, con una bella figura e insincero, ¢como
podia dejar de ser vanidoso? Las mujeres le hacian serlo.

iAh, las mujeres! jQué estupendos serian los hombres si no fuera por las mujeres!

iY qué estupendas serian las mujeres si no fuera por los hombres! Eso es lo mejor de
una secretaria. Quiza pueda tener un marido, pero un marido es un simple fragmento
de hombre comparado con el jefe, con un jefe que te dicta y cuyas palabras apuntas y
transcribes con fidelidad. jImaginaos a una esposa que escriba todo lo que su marido

le dice...! jPero una secretaria...! Todos sus “y” y “pero” los guarda para siempre.
¢Qué son las violetas azuladas en comparacion?

Estd muy bien tener amorios bajo el sol alla en el sur cuando sabes que hay un marido
al que adoras dictando a una secretaria con quien estds demasiado enfadada para
odiarla y a quien mas bien desprecias, en el sitio que deberias considerar tu hogar. Un
romance no es muy bueno cuando tienes un poco de arena en el o0jo. O algo en el fondo
de tu mente.

¢Qué se puede hacer? El marido, desde luego, no le dijo a su mujer que se fuera.

—Tienes a tu secretaria y a tu trabajo —dijo ella—. No hay espacio para mi.



—Hay un dormitorio y una sala exclusivamente para ti —contest6 él—. Y un jardin y la
mitad de un coche. Pero haz lo que quieras. Lo que mas te plazca.

—En ese caso —dijo ella—, iré al sur a pasar el invierno.
—iSi, hazlo! —le contest6 él—. Siempre te gusta ir.
—Si, siempre —dijo ella.

Se separaron con una cierta dureza que tenia escondido un deje de tristeza. Y ella se
fue a sus amorios, que eran como el huevo del cura, apetitoso en parte. Y él se dispuso
a trabajar. Decia que odiaba trabajar pero nunca hizo otra cosa. Diez u once horas al
dia. jEso es lo que tiene ser tu propio jefe!

El invierno pasé y llegé la primavera, cuando las golondrinas vuelven a casa; o al
norte, en este caso. Este invierno, uno de tantos, habia sido mas bien dificil de pasar.
La poca arena que habia en el ojo atento de la esposa entraba mas profundamente
cuanto mds parpadeaba. Las caras morenas pueden ser oscuras y los cocteles helados
pueden dejar una grata sensacion. Parpadeaba tanto como podia para quitarse ese
poco de arena, pero no se iba. Debajo de las aromaéaticas bolas de la mimosa, ella
pensaba en su marido, que estaria en la biblioteca, y en esa pulcra, competente pero
vulgar y pequeiia secretaria jtomando siempre nota de lo que él decia!

—ijCémo puede aguantarlo un hombre! jCémo puede aguantarlo ella, un ser vulgar y
pequeno como es, no lo sé! —se decia la esposa.

Se referia al trabajo de dictar, esas diez horas al dia de relacién &agrave; deux, en las
que entre ellos no habia nada, excepto un lapiz y un torrente de palabras.

¢Qué se podia hacer? Los problemas en lugar de resolverse habian empeorado. La
pequeiia secretaria se habia traido a la casa a su madre y a su hermana. La madre era
una espléndida cocinera y ama de llaves, y la hermana, una especie de doncella de
categoria, cuidaba de la ropa fina y de “sus” trajes y le servia a las mil maravillas. En
verdad, era un arreglo excelente. La anciana madre era una magnifica cocinera y la
hermana era todo lo que se puede desear en una valet-de-chambre, una lavandera de
ropa fina, una doncella de saléon y una camarera. Y todo econémico al mdximo. Sabian
de memoria su trabajo. La secretaria corria a la ciudad cuando un acreedor se volvia
peligroso y siempre suavizaba las crisis financieras.

El, evidentemente, tenia deudas y estaba trabajando para pagarlas. Y si hubiera sido
un principe de cuento de hadas que llama a las hormigas para que le ayuden, no
hubiera estado mdas encantador al resolver la vida a la secretaria y a su familia. Casi
no cobraban ningun sueldo. Y parecian representar el milagro de los panes y los peces
a diario.



Ella, evidentemente, era la esposa que amaba al marido, pero le ayudaba a
endeudarse, y asi resultaba un articulo caro. Cuando ella aparecia por la casa, la
familia de la secretaria la recibia con las atenciones y deferencias mas exquisitas. El
caballero regresando de las cruzadas no levantaba tanto revuelo. Se sentia como la
reina Isabel en Kenilworth, una soberana visitando a sus fieles subditos. Pero
probablemente en su sopa estaba escondido este cabello: ¢se alegrardan cuando me
vaya de nuevo?

Ellos protestaban: “iNo! {No!”. Habian estado esperando y rezando para que volviera.
Habian estado suspirando para que estuviera alli, en su papel de sefiora, la esposa.
iAh, “su” esposa!

iSu esposa! Su halo era como un cubo en su cabeza.

La madre-cocinera pertenecia al “mundo”, asi que era la hija-doncella quien recibia las
ordenes.

—:Qué es lo que querra para el almuerzo y la cena de mafiana, sefiora Gee?
—Bien, ¢qué es lo que tenemos normalmente?
—No, ¢qué es lo que quiere usted?

—No tenemos nada prefijado. Mama sale y elige lo més fresco y bueno que encuentra.
Pero creyé que ahora usted le diria qué hay que comprar.

—iOh, no lo sé! No soy muy buena para este tipo de cosas. Digale que siga de la misma
manera, estoy segura de que ella es quien mejor lo sabe.

—¢Quizd le gustaria comer un dulce?

—No, no me entusiasman los dulces y usted sabe que al sefior Gee tampoco. Asi pues,
no hagan ninguno para mi.

iNo podria haber otra cosa madas imposible! Tenian la casa sin una mancha y
marchando como la seda, jcémo se atreveria a interferir una esposa extravagante e
incompetente cuando veia su sorprendente y casi inspirada economia! ;Y ademas
administraban el lugar con casi nada! jSimplemente, era gente maravillosa! {Y de qué
manera esparcian ramas de palmera bajo sus pies!

Pero todo eso lo iinico que hacia era que se sintiese ridicula, como si ella fuera el asno
y, a la semana siguiente, la Crucifixion.



—¢No crees que la familia se las arregla muy bien? —le pregunté él tanteandola.

—iPero que muy bien! jCasi romanticamente bien! —contestd ella—. Supongo que tu
eres feliz, ¢no?

—Vivo muy confortablemente —dijo el marido.

—Puedo ver como vives —anadio ella—. jEs sorprendente! jNunca he visto tal confort!
¢Estas seguro de que no es malo para ti?

Ella le observaba a hurtadillas. A él se le veia muy bien y extremadamente atractivo, a
su manera exagerada. Iba escandalosamente bien vestido y cuidado. Y tenia ese aire
de facil aplomo y buen humor que va transformando a un hombre, y que solo adquiere
cuando €l es el gallo del camino, la mayor parte del cual esta habitado por sus propias
gallinas.

—iNo! —respondid, sacandose la pipa de la boca y sonriéndole caprichosamente—. ¢Es
que parece que es malo para mi?

—No, no lo parece —contestdé rapidamente ella pensando, naturalmente, como se
supone que una mujer piensa hoy, en la salud y el bienestar del marido, la base
aparente de toda alegria.

Y la seniora Gee, codmo no, continud sacando consecuencias.

—Quiza para tu trabajo no resulte tan eficaz como lo es para ti —dijo en una voz mas
bien baja. Sabia que él no podia resistir que se burlara de su trabajo aunque fuera por
un momento. Y él sabia qué queria decir esa voz mas bien baja.

—¢De qué forma? —preguntod enfadandose.

—Oh, no lo sé —contest6 con indiferencia—. Quiza no es bueno para el trabajo de un
hombre vivir demasiado confortable.

—No sé qué quieres decir —dijo dando una vuelta teatral por la biblioteca y
quitdndose la pipa de la boca—. Teniendo en cuenta que trabajo, realmente, reloj en
mano durante doce horas diarias y durante diez horas cuando el dia es corto, no creo
que puedas decir que me estoy deteriorando por vivir confortablemente.

—No, supongo que no —admitio la esposa.
Pero ella, no obstante, lo pensaba. Su confort no consistia tanto en una buena comida

y una cama blanda como en no tener a nadie, absolutamente a nadie ni a nada que le
contradijera. “Me gustaria creer que no existe nada que le haga sufrir”, le habia dicho



la secretaria a la esposa.

iNada que le haga sufrir! jQué situacién para un hombre! Cuidado por unas mujeres
gque no permitirian que nada le “hiciera sufrir”. Si algo hiciera sufrir su exasperada
vanidad, ile haria sufrir!

Asi pensaba la esposa. Pero ¢qué se podia hacer? En el silencio de la medianoche oia
su voz a lo lejos dictando, como la voz de Dios hablando a Samuel, sola y monoétona, y
se imaginaba también la figura pequefia de la secretaria, ocupada copiando en
taquigrafia. En las horas soleadas de la mafnana mientras él estaba todavia en la cama
—nunca se levantaba hasta el mediodia—, desde otro sitio llegaba ese ruido agudo de
insecto de la maquina de escribir, como algin enorme saltamontes chirriante y
ruidoso. Era la secretaria, escribiendo a maquina sus notas.

Esa muchacha —tenia solo veintiocho afios— se esclavizaba verdaderamente hasta el
tuétano. Era pequeia y pulcra, pero en realidad estaba gastada. Hacia mucho mas
trabajo del que hacia él, no solo tenia que tomar nota de esas palabras que él
pronunciaba, sino que tenia que escribirlas a maquina, hacer tres copias, mientras que
¢l aun estaba descansando.

—iPor todos los cielos! ¢Qué es lo que gana con ello? —pensaba la esposa—. No lo sé.
Simplemente se gasta hasta los huesos por un salario muy exiguo, y nunca la ha
besado y nunca lo hara si es que yo le conozco un poco.

Sin embargo, la esposa no estaba segura de si el hecho de que nunca la hubiera
besado —es decir, a la secretaria— hacia la situacién mejor o peor. El nunca besaba a
nadie. No tenia muy claro si ella misma —es decir, la esposa— queria que la besara.
Pensaba mas bien que no.

iPor todos los cielos! ¢Qué queria ella? Ella era su esposa. jSanto cielo! ;Qué queria
de él1?

Ciertamente, no queria tomar en taquigrafia lo que decia y escribir de nuevo a
maquina todas esas palabras. Y realmente no queria que la besara, le conocia
demasiado. Si, le conocia demasiado bien. Si conoces a un hombre demasiado bien no
quieres que te bese.

Entonces ¢qué? ¢Qué queria? ;Por qué le habia quedado un recuerdo tan persistente
de é1? ;Solo porque era su esposa? ¢Por qué preferia divertirse con otros hombres —y
eso que era implacable en cuanto a la diversién— sin tomarlos nunca en serio? ;Y por
qué debia de tomarle tan endiabladamente en serio, cuando en realidad nunca lo habia
“disfrutado”?

Desde luego que habia pasado buenos ratos con él en el pasado, antes —ah—, antes de



que hiciera un millar de cosas que, todas juntas, sumaban nada. Pero ella ya no sentia
ningun placer a su lado. Nunca habia disfrutado estando con él. Habia un silencio, una
tensién constante entre ellos que nunca desaparecia, ni siquiera cuando estaban
separados por mil millas.

iHorrible! ¢Eso es lo que tu llamas estar casado? ¢Qué se puede hacer? Ridiculo,
jsaberlo y no hacer nada para remediarlo!

Volvié una vez mas y alli estaba, en su propia casa, una especie de superinvitada
también para él. Y la familia de la secretaria dedicdndole sus vidas.

iDedicandole sus vidas! jEn serio! jTres mujeres gastando sus vidas por él, dia y
noche! ¢Y qué recibian a cambio? jNi un beso! Muy poco dinero, porque sabian todo
sobre sus deudas, jy habian hecho de sus vidas un negocio para pagarlas! {No habia
esperanzas! jDoce horas de trabajo al dia! Aislamiento absoluto, jél no veia a nadie!

¢Y después de eso? jNada! Quizd una sensacion de elevarse y darse importancia,
porque algunas veces veian en revistas el nombre de su senor y su fotografia. Pero
icreeria alguien que eso era suficiente?

Aun asi, jellas le adoraban! Parecian tener esa profunda satisfaccién de las gentes en
una mision especial. jExtraordinario!

Bien, si es que la tenian, dejémosles asi. Eran, desde luego, gente mas bien vulgar, “de
pueblo”; quiza esto tenia una especie de encanto para ellas.

Pero era malo para él. No habia duda. Su trabajo estaba volviéndose confuso y pobre
de calidad. —jY para qué extranarse!—. Su tono, en todos los aspectos, iba
disminuyendo, se hacia mas vulgar. Desde luego que era malo para él.

Al ser su esposa, sentia que tenia que hacer algo para salvarle. Pero ¢cémo lo haria?
Esa maravillosa familia de la secretaria estaba perfectamente dedicada al senor,
¢como podia atacarla? Aunque mejor seria relegarla al olvido. Desde luego que le
hacian mal, arruinando su trabajo, arruinando su reputaciéon como escritor, arruinando
su vida. Arruinandole con su esclavitud servicial.

iDesde luego que habia que atacarlas! ¢Y qué podia ofrecer a cambio? jCiertamente no
una dedicacion que le exigiera la esclavitud, ni a él ni a su torrente de palabras!
iDesde luego que no!

Una vez mas se lo imaginaba desnudo, despojado de su secretaria y de la familia de su
secretaria, y se estremecia. Era como tirar el cuerpo desnudo en el cubo de la basura.
iNo podia hacer eso!



Pero algo debia hacer. Lo sentia asi. Estaba casi tentada de endeudarse otra vez por
otras mil libras y dejar sin pagar la factura o enviarsela a él, como de costumbre.

iPero no! jAlgo maés drastico!

Algo mas drastico, o quizd mas moderado. Vacilaba entre las dos posibilidades. Y
vacilando, al principio no hizo nada, no lleg6 a ninguna decisidon, se arrastraba
vagamente dia tras dia esperando tener la suficiente energia para irse de nuevo.

iEra primavera! iQué tonta habia sido de venir en primavera! Y tenia cuarenta anos!
iQué imbécil para una mujer ir y tener cuarenta anos!

Una calida tarde bajo al jardin, cuando los pdjaros estaban piando con fuerza en la
azotea, el cielo estaba bajo y calido y no tenia nada que hacer. El jardin estaba lleno
de flores, al marido no le gustaban por su exhibicion teatral. Lilas y arbustos de
mundillos y codesos y mayos rojos, tulipanes y anémonas y margaritas de colores.
iMuchas flores! jArriates con nomeolvides! Ella las hubiera llamado puntos azules y
gotas amarillas y adornos blancos. jSin tanto sentimentalismo, después de todo!

Hay una cierta tonteria, algo espectacular y teatral en la primavera, con las hojas y las
flores que aparecen como si fueran coristas, a no ser que tengas algo parecido dentro
de ti. Cosa que ella no tenia.

iOh, cielos! Mas alla del seto oia una voz, una voz constante y mas bien declamatoria.
iOh, cielos! Estaba dictando a su secretaria en el jardin. jSanto Dios, en ninguna parte
podias alejarte de ese asunto!

Mir6 a su alrededor, tenia muchas posibilidades de escapatoria. Pero ;qué habia de
bueno en escapar? Seguiria y seguiria dictando. Se fue tranquilamente hasta el seto y
escuchd.

Estaba dictando un articulo sobre la novela moderna para una revista. “De lo que la
novela moderna carece es de arquitectura”. i{Santo Dios! jArquitectura! Quiza también
anadiria: De lo que la novela moderna carece es de un corsé, o de una cucharadita de
té, o de un diente de la rueda que se ha parado.

iSin embargo, la secretaria escribia, escribia, escribia! jNo, esto no podia seguir! Era
mas de lo que la carne y la sangre pueden resistir.

Recorrié con sigilo el seto, era algo asi como el lobo en su ronda, una mujer fuerte y
ancha vestida con un caro jersey de seda de color mostaza y una falda de pliegues de

color crema. Sus piernas eran largas y bien formadas, y llevaba zapatos caros.

Con una curiosa cautela, como la del lobo, dio la vuelta al seto y mir6 de través al



pequefio y sombreado césped donde las margaritas crecian por todas partes. El estaba
recostado sobre una hamaca debajo de un castano de Indias con flores rosadas. Iba
vestido de estamena blanca y con una bonita camisa de lino amarilla. Su elegante
mano caia a un lado de la hamaca y golpeaba con una especie de ritmo vago que
acompanaba a sus palabras. En la mesita de mimbre, la pequena secretaria, con un
vestido de punto verde, inclinaba la cabeza sobre el cuaderno y escribia rapidamente
esos horribles signos de taquigrafia. No era dificil seguirle ya que dictaba despacio y
guardaba cierto ritmo, tiempo que iba marcando con la mano que estaba colgando.

“En todas las novelas tiene que haber un personaje principal con el que siempre
simpatizamos... con quien siempre simpatizamos, aunque reconozcamos Sus..., aun
cuando seamos muy conscientes de sus debilidades humanas”.

Cada hombre es su propio héroe, penso la mujer secamente, olvidandose de que cada
mujer es, sobremanera, su propia heroina.

Pero lo que la sorprendié fue un herrerillo revoloteando alrededor de los pies de la
pequena secretaria, absorta escribiendo taquigrafia. Era un herrerillo azul y gris con
algo de amarillo. Pero a la esposa le parecié azul en la translicida tarde de ese
agradable dia de primavera. El herrerillo estaba revoloteando alrededor de los
piececitos bonitos pero mas bien vulgares de la pequeiia secretaria.

iEl pajaro azul! El pdjaro azul de la alegria! Bien, estoy salvada —pensé la esposa—.
iEstoy salvada!

Y mientras decia que estaba salvada, aparecié otro pdajaro azul —es decir, otro
herrerillo— y comenzd a pelearse con el primero. jUn par de pajaros azules de la
alegria teniendo una pelea! jBien, estoy salvada!

Estaba méas o menos fuera de la vista del par de preocupados humanos. Aunque él se
distrajo con la pelea de los herrerillos, cuyas pequenas plumas comenzaban a volar
sueltas.

—iFuera! —les dijo él suavemente, agitandoles un panuelo amarillo oscuro—. Pelead y
tened vuestros asuntos privados en otra parte, mis queridos caballeretes.

La pequefia secretaria alz6 la vista rdpidamente; ya habia comenzado a tomar nota. El
le sonrié con su sonrisa caprichosa y retorcida.

—No, no escriba eso —le dijo carihosamente—. ¢(Ha visto a esos dos herrerillos puestos
uno encima del otro?

—iNo! —respondio la pequenia secretaria mirando inteligentemente alrededor, sus ojos
estaban medio cegados por el trabajo.



Y vio la extrafia figura de la esposa, elegante y poderosa como la del lobo, detras de
ella, y sus ojos se llenaron de terror.

—iYo los vi! —dijo la esposa mientras iba avanzando con esas curiosas y bien formadas
piernas de loba debajo de la falda muy corta.

—c¢Verdad que son unas pequenas bestias extraordinarias y perversas? —afadié el
marido.

—iExtraordinarias! —repitié ella inclindndose y cogiendo una pequena pluma de la
pechuga—. jExtraordinarias! jMirad como vuela la pluma!

Y se puso la pluma en la punta del dedo y la mir6. Después miré a la secretaria y luego
a él. La esposa tenia una expresion rara entre las cejas, como la del lobo.

—Creo —comenz6 él— que estas son las tardes mas encantadoras, cuando no nos llega
el sol directamente y todos los sonidos, los colores y los perfumes estan como disueltos
en el aire, ¢no lo notdis?, y todo estd impregnado, impregnado de primavera. Es como
estar dentro, ¢sabéis qué quiero decir?, como estar dentro del huevo y a punto de
romper la cdscara.

—iEso es! —asintio ella sin creérselo.

Hubo una pequefia pausa. La secretaria no dijo nada. Estaban esperando a que la
esposa se marchara.

—Supongo —dijo esta ultima— que estais tan terriblemente ocupados como de
costumbre.

—Justamente como siempre —dijo el marido torciendo la boca, con desaprobacién.
De nuevo hubo una pausa, en la que él esperd que su esposa se fuera.

—Sé que estoy interrumpiendo —dijo.

—En realidad —dijo él—, solo estaba mirando a esos dos herrerillos.

—iVaya par de pequefios demonios! —afiadid la esposa soplando la pluma amarilla que
estaba en la punta de su dedo.

—iCiertamente! —dijo el marido.

—Bien, es mejor que me vaya y os deje seguir con vuestro trabajo —dijo ella.



—iNo hay prisa! —exclamé él con calma benévola—. En realidad, no creo que sea
buena idea trabajar aqui fuera.

—¢Por qué lo has probado? —preguntd la esposa—. Sabes que nunca has podido
hacerlo.

—La senorita Wrexall sugirié que quiza produciria un cambio. Pero no creo que esto
ayude, ¢qué cree usted, senorita Wrexall?

—Lo siento —dijo la pequena secretaria.

—¢Por qué lo ha de sentir? —pregunté la otra mujer mirandola como un lobo puede
mirar casi benignamente a un perrito mestizo negro y de color canela—. Solo lo sugirié
por el bien de mi marido, jestoy segura!

—Pensé que el aire le iria bien —admitié la secretaria.

—¢:Por qué la gente como usted nunca piensa en si misma? —interpeld la esposa.

La secretaria la miré a los ojos.

—Supongo que lo hacemos, de diferente manera.

—iDe muy diferente manera! —dijo la esposa con ironia—. ¢Por qué no le hace pensar
en usted? —anadié despacio con una especie de pesimismo—. En una suave tarde de
primavera como esta, deberia tenerle dictandole poemas sobre los pajaros azules de la
alegria revoloteando alrededor de sus delicados pies. Sé que yo le tendria asi si fuera
su secretaria.

Hubo una pausa. La esposa estaba de pie inmdévil como una estatua, en una actitud
caracteristica de ella, medio vuelta hacia la pequena secretaria, medio apartada.
Habia medio vuelto la espalda a todo.

La secretaria miré al marido.

—En realidad —dijo él—, estaba escribiendo un articulo sobre el futuro de la novela.

—Lo sé —dijo la esposa—. jPor eso es tan horrible! ¢Por qué no algo vivo de la vida del
novelista?

Hubo un silencio prolongado en el que se le veia sufriendo y algo distante, parecia una
estatua. La pequena secretaria inclindé la cabeza. La esposa se fue paseando
lentamente.



—c:Dénde estdbamos exactamente, senorita Wrexall? —Se oy6 el sonido de su voz.

La pequeia secretaria estalld. Estaba profundamente indignada. Sus bellas relaciones,
las de ellos dos, jhabian sido tan insultadas!

Pero pronto la secretaria se desvié aguas abajo en el flujo de sus palabras, estaba
demasiado ocupada para tener alguna sensacion, excepto la de jubilo al estar tan
ocupada.

Lleg6 la hora del té: la hermana sacé la bandeja al jardin. E inmediatamente aparecio
la esposa. Se habia cambiado y llevaba puesto un vestido de fina tela azul achicoria. La
pequena secretaria habia recogido sus papeles y se estaba yendo mas bien con prisa.
—No se vaya, senorita Wrexall —le dijo la esposa.

La pequeia secretaria se par6 un instante, luego vacilé.

—Mi madre me estara esperando.

—Digale que no va a ir. Y pida a su hermana que traiga otra taza. Quiero que tome el
té con nosotros.

La senorita Wrexall mir6 al hombre que estaba apoyado sobre un codo en la hamaca y
tenia un aspecto enigmatico, hamletiano.

El hombre la mir6 rapidamente y fruncié la boca como en un gesto juvenil.

—Si, quédese aqui y tome el té con nosotros por una vez —afirmé el marido—. Veo
fresas y sé que usted es el pajaro para comérselas.

La secretaria le echdé una mirada, sonrié con tristeza y se apresuré a decirselo a su
madre. Aun tuvo tiempo suficiente para ponerse un vestido de seda.

—iCaramba, qué elegante va! —exclamé la esposa cuando la pequefia secretaria
aparecio de nuevo en el césped con su seda azul achicoria.

—iOh, no mire mi vestido, comparado con el suyo! —anadié la senorita Wrexall. jEran
realmente del mismo color!

—Por lo menos usted se ha ganado el suyo, que es mas de lo que yo he hecho con el
mio —aclaré la esposa mientras servia el té—. ;Le gusta fuerte?

Con sus cansados o0jos miraba a la fatigada joven, menuda como un pdjaro y vestida de



azul y con unos ojos que parecian hablar de muchos libros misteriosos e inexplicables.
—Oh, como esté, gracias —respondio la sefiorita Wrexall inclindndose hacia delante.
—Esta bastante negro si es que quiere arruinar su digestién —dijo la esposa.
—Pondré un poco de agua, entonces.

—Mejor, diria yo.

—:Cbémo va el trabajo? ¢Bien? —preguntd la esposa mientras bebia el té y las dos
mujeres se miraban mutuamente el vestido.

—iOh! —dijo él—. Tan bien como puedas esperar. Era un monton de puras tonterias.
Pero era lo que querian. Una terrible bobada, ¢verdad, sefnorita Wrexall?

La senorita Wrexall se movié con dificultad en la silla.
—Me interesaba —respondio—, aunque no tanto como la novela.
—¢La novela? ¢Qué novela? —pregunté la esposa—. ¢Hay otra nueva?

La senorita Wrexall miré al marido. De ninguna manera dejaria ninguna de sus
actividades literarias.

—Estaba solo esbozando una idea para la senorita Wrexall.

—Hdéblenos de ella —le pidié la esposa—. Senorita Wrexall, ;podria explicarnos de qué
se trata?

Se dio la vuelta sobre la silla y mir6 a la pequeia secretaria.
—Lo siento —dijo como pudo la sefiorita Wrexall—. No la tengo muy clara adn.
—iOh, vamos! jExpliquenos lo que tenga escrito!

La sefiorita Wrexall se sent6 muda y muy irritada. Se sentia acosada. Miré los pliegues
azules de su falda.

—Lo siento, no puedo.
—¢Por qué cree no poder? Usted es muy competente. Estoy segura de que lo tiene

todo en la punta de la lengua. Estoy segura de que escribe para el sefior Gee una
buena parte de sus libros, realmente. El le da unas indicaciones y usted lo hace todo.



¢No es asi como lo hace? —Hablaba con ironia, como si estuviera tomando el pelo a un
nino. Y entonces miré los impecables pliegues de su propia falda azul, de muy buena
calidad y cara.

—No estd usted hablando en serio —dijo la senorita Wrexall sintiéndose con mas
temple.

—iDesde luego que hablo en serio! He venido sospechando durante largo tiempo (por
lo menos durante algin tiempo) que usted escribe una buena parte de los libros del
senor Gee, con las indicaciones que él le da.

Lo decia en tono de burla, pero era cruel.

—Me sentiria muy halagada —siguid la sefiorita Wrexall irguiéndose— si no supiera
que esta solo tratando de hacer que me sienta como una tonta.

—¢Hacerla sentirse una tonta? {Mi querida nifia! jNada mas lejos de mi intencién!
Usted es dos veces mas inteligente y un millén de veces mas competente que yo. iMi
querida nina, siento la mas grande admiracién por usted! No podria hacer lo que usted
hace ni por todas las perlas de la India. No podria jamas.

La seforita Wrexall se callé y hubo un silencio.

—Quieres decir que mis libros son leidos como si... —empez6 el marido levantandose y
hablando con voz angustiada.

—jSi! —continud ella—. Justamente como si la seforita Wrexall los hubiera escrito con
tus indicaciones. Honestamente, crei que lo hacia cuando estabas demasiado ocupado.

—iQué lista eres! —anadio él.
—iMucho! —grité la esposa—. jEspecialmente si estoy equivocada!
—Lo estas.

—iQué extraordinario! —grit6 de nuevo la esposa—. jBien, una vez mas estoy
equivocada!

Hubo un silencio total.
Fue roto por la seforita Wrexall, que se retorcia nerviosa los dedos.

—Usted quiere estropear lo que hay entre él y yo, puedo adivinarlo —dijo
amargamente.



—Querida, pero ¢qué es lo que hay entre usted y é1? —pregunto la mujer.

—Era feliz trabajando con él, jtrabajando con él! jEra feliz trabajando para él!
—exclamo la senorita Wrexall con lagrimas de indignada célera y disgusto en sus o0jos.

—iMi querida nifia! —gritdé la esposa con una excitacién simulada—. Siga siendo feliz
trabajando con él, jsiga siendo feliz mientras pueda! Si esto la hace feliz, disfrutelo
entonces! jDesde luego! ¢Cree que seria tan cruel... con él como para querer
quitdrselo? No puedo escribir en taquigrafia y a maquina y llevar el libro de
contabilidad con doble entrada, o como se le llame. Se lo digo, soy totalmente
incompetente. Nunca gano nada. Soy un parasito del roble britanico, como el
muérdago. El pajaro azul no revolotea alrededor de mis pies. Quizd son demasiado
grandes y pisan fuerte.

Y miré sus caros zapatos.

—Si hubiera que criticar a alguien —dijo volviéndose hacia su marido—, seria a ti,
Cameron, por tomar tanto de ella y no darle nada a cambio.

—iPero él me lo da todo, todo! —grité la sefiorita Wrexall—. Me lo da todo!
—¢Qué quiere decir con todo? —preguntd la esposa con decision.

La sefiorita Wrexall se paré un momento. Hubo un chasquido en el aire y un cambio de
corriente.

—No quiero decir nada que usted necesite envidiarme —aclaré la pequena secretaria
mas bien altiva—. Nunca he sido barata.

Hubo un silencio breve.

—iDios mio! —dijo la esposa—. ¢No le llama a eso ser barata? jCaramba, yo diria que
usted no saca absolutamente nada, solo da! ;Y si no llama a eso ser barata, Dios mio!

—Ya lo ve, vemos las cosas de diferente manera —dijo la secretaria.
—Diria que si, gracias a Dios —anadio la esposa.

—c:En nombre de quién estds dando gracias a Dios? —preguntdé el marido con
sarcasmo.

—iDe todos, supongo! En el tuyo porque lo tienes todo por nada, y en el de la senorita
Wrexall porque parece que le gusta y en el mio porque estoy al margen de todo esto.



—No necesitaria estar al margen de todo esto —exclamé la sefiorita Wrexall con
magnanimidad— si no fuera porque usted quiere estar al margen de todo esto.

—Gracias, querida, por su ofrecimiento —dijo la esposa levantdandose—. Pero, lo
siento, ningin hombre puede esperar que revoloteen dos pajaros azules de la alegria
alrededor de sus pies, jcayéndoseles sus pequenas plumas!

Con lo que la esposa se fue.

Después de un tenso y desesperado instante, la sefiorita Wrexall grito:

—:Y verdaderamente necesita alguna mujer estar celosa de mi?

—Asi es —dijo el marido.

Y eso fue todo lo que dijo.



