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De todos los bohemios auténticos que se dejan caer de vez en cuando en el supuesto
circulo bohemio del restaurante Nuremberg, de la calle Owl, en el Soho, ninguno tan
interesante ni esquivo como Gebhard Knopfschrank. No tenia amigos, y aunque
trataba como conocidos a todos los que frecuentaban el restaurante, nunca parecio
que deseara llevar ese conocimiento mas alla de la puerta que conducia a la calle Owl
y al mundo exterior. Trataba con ellos de manera bastante parecida a como una
vendedora del mercado trataria con quienes acertaran a pasar por su puesto,
mostrando sus mercancias y charlando sobre el clima y lo flojo que va el negocio, a
veces sobre el reumatismo, pero sin mostrar nunca el deseo de penetrar en sus vidas
cotidianas o analizar sus ambiciones.

Se creia que pertenecia a una familia de granjeros oriundos de algun lugar de
Pomerania. Hace unos dos anos, segun todo lo que se sabe de él, habia abandonado el
trabajo y la responsabilidad de criar cerdos y gansos para probar fortuna como artista
en Londres.

—¢Pero por qué Londres, y no Paris o Munich? —le preguntaban los curiosos.

Bueno, pues habia un barco que iba de Stolpm&uuml;nde a Londres dos veces al mes,
y aunque llevaba pocos pasajeros el precio era barato; no eran baratos, en cambio, los
billetes de ferrocarril a Munich o a Paris. Por eso eligiéo Londres como escenario de su
gran aventura.

La cuestion que hacia tiempo que habia inquietado seriamente a los que frecuentaban
el Nuremberg era si el emigrante cuidador de gansos era en realidad un genio
impulsado por su alma, que extendia sus alas hacia la luz, o simplemente un joven
emprendedor que creia seria capaz de pintar y que, l6gicamente, deseaba escapar de
la monotonia de la dieta de pan de centeno y de las llanuras arenosas de Pomerania
recorridas por los cerdos. Habia motivos razonables para la duda y la precaucion; los
grupos artisticos que se reunian en el pequefio restaurante incluian a muchas mujeres
joévenes de cabellos cortos y muchos hombres jovenes de cabellos largos, todos los
cuales se consideraban a si mismos anormalmente dotados en el campo de la musica,
la poesia, la pintura o el escenario, aunque hubiera muy poco o nada que apoyara esa
suposiciéon, por lo que cualquiera que se proclamara a si mismo como genio en
cualquier esfera resultaba inevitablemente sospechoso en medio de todos ellos. Por
otra parte, existia siempre el peligro de desairar inopinadamente a un angel. Se habia
producido el lamentable caso de Sledonti, el poeta draméatico, a quien se le habia
tenido por muy poco en el saléon de juicios de la calle Owl, para después ser saludado
como el maestro cantor del gran duque Constantino Constantinovitch, «el mas culto de



los Romanoff» segin Sylvia Strubble, que hablaba como alguien que conoce a todos
los miembros de la familia imperial rusa. En realidad conocia a un corresponsal de un
periédico, un hombre joven que comia borsch con la actitud de haberlo inventado. Los
Poemas de la muerte y la pasiéon de Sledonti se vendian ahora a miles en siete lenguas
europeas, e iban a ser traducidos al sirio, circunstancia que hacia que los criticos del
Nuremberg no desearan madurar sus juicios con demasiada rapidez ni demasiado
irrevocablemente.

Por lo que respecta a la obra de Knopfschrank, no carecieron de oportunidades para
analizarla y alabarla. Sin embargo, ¢l se mantenia resueltamente apartado de la vida
social de sus conocidos del restaurante, aunque no le importaba mostrar sus
realizaciones artisticas a la mirada inquisitiva de aquéllos. Todas las tardes, o casi
todas, aparecia a las siete en punto, se sentaba en la mesa de siempre, arrojaba en la
silla de enfrente un voluminoso portafolios negro, hacia una senal indiscriminada de
reconocimiento a los otros comensales conocidos, e iniciaba seriamente la actividad de
comer y beber. Al llegar al café encendia un cigarrillo, se ponia encima el portafolios y
empezaba a hurgar entre sus contenidos. Con lenta deliberacion, elegia algunos de sus
estudios y esbozos mas recientes y silenciosamente los pasaba de mesa en mesa
prestando atencién especial a cualquier comensal nuevo que pudiera estar presente.
Por detras de cada esbozo habia escrito con letra sencilla este anuncio: «Precio, diez
chelines».

Si evidentemente su obra no estaba estampada con la marca del genio, en cualquier
caso resultaba notable por su eleccién de un tema inusual e invariable. Sus cuadros
representaban siempre alguna calle o lugar publico bien conocidos de Londres, en
decadencia y desprovistos de su poblacién humana, que habia sido sustituida por una
fauna salvaje que, por la riqueza de las especies exdticas, debia haber escapado del
parque zooldgico y las exhibiciones de fieras deambulantes. «Jirafas bebiendo en la
fuente de Trafalgar Square», era uno de sus estudios mas notables y caracteristicos,
aunque mas sensacional resultaba todavia el horrible cuadro titulado «Buitres
atacando a un camello moribundo en la zona alta de Berkeley Street». También habia
fotografias del lienzo grande en el que llevaba trabajando varios meses, y que ahora
intentaba vender a algun comerciante emprendedor o un aventurado aficionado. El
tema era «Hienas dormidas en la estacion de Euston», una composicién en la que no
faltaba nada que sugiriera las insondables profundidades de la desolacion.

—Desde luego puede ser algo de una inteligencia inmensa, algo que haga época en la
esfera del arte —dijo Sylvia Strubble a su particular circulo de oyentes—; pero por otra
parte podria ser algo simplemente loco. No hay que prestar demasiada atencién al
aspecto comercial del caso, evidentemente; no obstante, si algin comerciante en arte
hiciera una oferta por el cuadro de las hienas, o por alguno de los esbozos, sabriamos
mejor cOmo situar a ese hombre y su obra.

—Quizas nos maldigamos todos alguno de estos dias por no haber comprado todo su



portafolios de esbozos —comentd la sefiora Nougat-Jones—. Y al mismo tiempo,
cuando hay tanto talento auténtico por ahi no apetece desperdiciar diez chelines por lo
que parece algo extrano y caprichoso. El cuadro que nos ensené la semana pasada,
«Gallos de los arenales posados en el Albert Memorial», era impresionante, y desde
luego veo que hay en él un buen trabajo artistico y amplitud de tratamiento; pero no se
parecia lo mas minimo al Albert Memorial, y Sir James Beanquest me ha dicho que los
gallos de los arenales no se posan sobre palos, sino que duermen en el suelo.

Por mucho talento o genio que pudiera poseer el artista pomerano, lo cierto es que no
logré recibir confirmacion comercial. El portafolio siguié siendo voluminoso por los
esbozos no vendidos, y la «Siesta en Euston», que asi llamaban los chistosos del
Nuremberg al lienzo grande, permanecia en el mercado. Los signos exteriores y
visibles de los problemas econémicos empezaron a dejarse notar; la media botella de
clarete barato de la cena cedié paso a un vaso pequeinio de cerveza, que después fue
sustituido por el agua. El menu de dieciséis peniques pasé de ser un acontecimiento
cotidiano a una extravagancia dominical; en los dias ordinarios, el artista se
contentaba con una tortilla de siete peniques y un poco de pan y queso, e incluso habia
noches en las que ni siquiera aparecia. En las raras ocasiones en que hablaba de sus
propios asuntos, se observd que empezaba a hablar mas sobre Pomerania y menos
sobre el gran mundo del arte.

—Ahora es un momento de mucho trabajo alli —dijo melancélicamente—. Después de
la cosecha se sacan los cerdos al campo, y hay que cuidarlos. Podria ayudar a
cuidarlos si estuviera alli. Aqui es dificil vivir, el arte no se aprecia.

—¢:Por qué no vuelve a casa de visita? —le pregunto alguien con mucho tacto.

—ijAh, eso cuesta dinero! Hay que pagar el pasaje de barco hasta Stolpm&uuml;nde, y
ademas hay que pensar en el dinero que debo por mi alojamiento. Incluso aqui debo
unos cuantos chelines. Si pudiera vender alguno de mis esbozos...

—Quizas si los rebajara un poco algunos estariamos encantados de comprarlos
—intervino la sefiora Nougat-Jones—. Diez chelines es siempre una suma considerable
para personas que no son muy acomodadas. Si pidiera seis o siete chelines...

Cuando se ha sido campesino una vez, se es siempre. La mera sugerencia de un
regateo produjo un parpadeo de alerta en la mirada del artista y endureci6 las lineas
de sus labios.

—Nueve chelines con nueve peniques cada uno —espetd, y parecidé decepcionarse de
que las senora Nougat-Jones no siguiera con el tema. Habia esperado llegar a

ofrecérselos por siete chelines y cuatro peniques.

Pasaron las semanas y Knopfschrank se presentaba cada vez menos en el restaurante



de la calle Owl; incluso en esas ocasiones sus comidas eran cada vez mas y mas
ligeras. Llegé luego un dia triunfal en el que se presenté pronto con un elevado estado
de animacion y pidid6 una comida muy compleja que estaba muy cerca de ser un
banquete. Los recursos ordinarios de la cocina tuvieron que aumentarse con un plato
importado de pechuga de ganso ahumada, una delicadeza de Pomerania que por
suerte pudo conseguirse en una empresa de comerciantes en delikatessen de Coventry
Street, mientras que una botella de vino del Rin, de cuello largo, daba un toque final
de festividad y alegria a la abultada mesa.

—Es evidente que ha vendido su obra maestra —susurrd Sylvia Strubble a la sefiora
Nougat-Jones, que habia llegado tarde.

—¢Quién lo ha comprado? —susurro ésta.

—No lo sé; todavia no ha dicho nada, pero debe de ser un americano. Fijese, ha puesto
una pequena bandera americana en el plato del postre y ha echado un penique en la
caja musical por tres veces, una vez para que toque «Bandera estrellada», después
para una marcha del estadounidense Sousa y otra vez «Bandera estrellada». Debe de
tratarse de un millonario americano, y evidentemente ha pagado un buen precio;
irradia satisfaccion.

—Debemos preguntarle quién lo ha comprado —afiadié la sefiora Nougat-Jones.

—No, ni hablar. Compremos pronto alguno de sus esbozos antes de que se suponga
que sabemos que es famoso; si no, doblard el precio. Estoy tan contenta de que por fin
haya triunfado. Ya sabes que siempre crei en él.

Por la suma de diez chelines cada uno, la senorita Strubble compré los dibujos del
camello moribundo en la parte alta de Berkeley Street y de las jirafas apagando su sed
en Trafalgar Square; por el mismo precio, la sefiora Nougat-Jones consiguié el estudio
de los gallos de arenal. Un dibujo mdas ambicioso, «Lobos y wapiti luchando en las
escalinatas del Club Ateneo» encontré un comprador por quince chelines.

—¢:Y cudles son sus planes ahora? —pregunté un hombre joven que contribuia
ocasionalmente con algunos parrafos a un semanario artistico.

—Regreso a Stolpm&uuml;nde en cuanto zarpe el barco, y no pienso regresar. Nunca.
—Pero, ¢y su obra? ¢{Su carrera como pintor?
—Ah, no importa. Se pasa hambre. Hasta hoy no habia vendido ninguno de mis

esbozos. Esta noche han comprado algunos, porque me voy, pero en las otras
ocasiones no vendi ni uno solo.



—¢Pero es que no hay un americano que...?

—Ah, el americano rico —dijo reprimiendo una risa el artista—. Demos gracias a Dios.
Metié su coche dentro de nuestro rebano de cerdos cuando lo sacaban al campo. Maté
a muchos de nuestros mejores cerdos, pero pagoé todos los dafios. Pagd quizas mas de
lo que valian, muchas veces mas de lo que habrian costado en el mercado después de
un mes de engordarlos, pero tenia prisa por llegar a Danzig. Cuando se tiene prisa,
hay que pagar lo que te piden. Demos gracias a Dios por los americanos ricos que
siempre tienen prisa por llegar a algun otro lugar. Mi padre y mi madre tienen ahora
tanto dinero que me enviaron un poco para que pagara mis deudas y regresara a casa.
El lunes parto hacia Stolpm&uuml;nde y no regresaré. Nunca.

—Pero, ¢y su cuadro, el de las hienas?
—No es bueno. Y es demasiado grande para llevarlo a Stolpm&uuml;nde. Lo quemé.
Con el tiempo serd olvidado, pero de momento Knopfschrank es casi un tema tan

doloroso como el de Sledonti entre algunos de los que frecuentan el restaurante
Nuremberg de la calle Owl, en el Soho.



