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De todos los bohemios auténticos que se dejan caer de vez en cuando en el supuesto
círculo bohemio del restaurante Nuremberg, de la calle Owl, en el Soho, ninguno tan
interesante  ni  esquivo  como  Gebhard  Knopfschrank.  No  tenía  amigos,  y  aunque
trataba  como  conocidos  a  todos  los  que  frecuentaban  el  restaurante,  nunca  pareció
que deseara llevar ese conocimiento más allá de la puerta que conducía a la calle Owl
y  al  mundo  exterior.  Trataba  con  ellos  de  manera  bastante  parecida  a  como  una
vendedora  del  mercado  trataría  con  quienes  acertaran  a  pasar  por  su  puesto,
mostrando sus  mercancías  y  charlando  sobre  el  clima y  lo  flojo  que  va  el  negocio,  a
veces sobre el reumatismo, pero sin mostrar nunca el deseo de penetrar en sus vidas
cotidianas o analizar sus ambiciones.

Se  creía  que  pertenecía  a  una  familia  de  granjeros  oriundos  de  algún  lugar  de
Pomerania. Hace unos dos años, según todo lo que se sabe de él, había abandonado el
trabajo y la responsabilidad de criar cerdos y gansos para probar fortuna como artista
en Londres.

—¿Pero por qué Londres, y no París o Munich? —le preguntaban los curiosos.

Bueno, pues había un barco que iba de Stolpm&uuml;nde a Londres dos veces al mes,
y aunque llevaba pocos pasajeros el precio era barato; no eran baratos, en cambio, los
billetes de ferrocarril a Munich o a París. Por eso eligió Londres como escenario de su
gran aventura.

La cuestión que hacía tiempo que había inquietado seriamente a los que frecuentaban
el  Nuremberg  era  si  el  emigrante  cuidador  de  gansos  era  en  realidad  un  genio
impulsado  por  su  alma,  que  extendía  sus  alas  hacia  la  luz,  o  simplemente  un  joven
emprendedor que creía sería capaz de pintar y que, lógicamente, deseaba escapar de
la monotonía de la dieta de pan de centeno y de las llanuras arenosas de Pomerania
recorridas por los cerdos. Había motivos razonables para la duda y la precaución; los
grupos artísticos que se reunían en el pequeño restaurante incluían a muchas mujeres
jóvenes  de  cabellos  cortos  y  muchos  hombres  jóvenes  de  cabellos  largos,  todos  los
cuales se consideraban a sí mismos anormalmente dotados en el campo de la música,
la poesía, la pintura o el escenario, aunque hubiera muy poco o nada que apoyara esa
suposición,  por  lo  que  cualquiera  que  se  proclamara  a  sí  mismo  como  genio  en
cualquier  esfera  resultaba  inevitablemente  sospechoso  en  medio  de  todos  ellos.  Por
otra parte, existía siempre el peligro de desairar inopinadamente a un ángel. Se había
producido  el  lamentable  caso  de  Sledonti,  el  poeta  dramático,  a  quien  se  le  había
tenido por muy poco en el salón de juicios de la calle Owl, para después ser saludado
como el maestro cantor del gran duque Constantino Constantinovitch, «el más culto de



los  Romanoff»  según Sylvia  Strubble,  que  hablaba  como alguien  que  conoce  a  todos
los miembros de la familia imperial rusa. En realidad conocía a un corresponsal de un
periódico, un hombre joven que comía borsch con la actitud de haberlo inventado. Los
Poemas de la muerte y la pasión de Sledonti se vendían ahora a miles en siete lenguas
europeas, e iban a ser traducidos al sirio, circunstancia que hacía que los críticos del
Nuremberg  no  desearan  madurar  sus  juicios  con  demasiada  rapidez  ni  demasiado
irrevocablemente.

Por lo que respecta a la obra de Knopfschrank, no carecieron de oportunidades para
analizarla y alabarla. Sin embargo, él se mantenía resueltamente apartado de la vida
social  de  sus  conocidos  del  restaurante,  aunque  no  le  importaba  mostrar  sus
realizaciones  artísticas  a  la  mirada  inquisitiva  de  aquéllos.  Todas  las  tardes,  o  casi
todas, aparecía a las siete en punto, se sentaba en la mesa de siempre, arrojaba en la
silla  de  enfrente  un voluminoso  portafolios  negro,  hacía  una señal  indiscriminada de
reconocimiento a los otros comensales conocidos, e iniciaba seriamente la actividad de
comer y beber. Al llegar al café encendía un cigarrillo, se ponía encima el portafolios y
empezaba a hurgar entre sus contenidos. Con lenta deliberación, elegía algunos de sus
estudios  y  esbozos  más  recientes  y  silenciosamente  los  pasaba  de  mesa  en  mesa
prestando atención especial  a  cualquier  comensal  nuevo que pudiera estar  presente.
Por detrás de cada esbozo había escrito con letra sencilla este anuncio: «Precio, diez
chelines».

Si  evidentemente su obra no estaba estampada con la marca del  genio,  en cualquier
caso  resultaba notable  por  su  elección  de  un tema inusual  e  invariable.  Sus  cuadros
representaban  siempre  alguna  calle  o  lugar  público  bien  conocidos  de  Londres,  en
decadencia y desprovistos de su población humana, que había sido sustituida por una
fauna  salvaje  que,  por  la  riqueza  de  las  especies  exóticas,  debía  haber  escapado  del
parque  zoológico  y  las  exhibiciones  de  fieras  deambulantes.  «Jirafas  bebiendo  en  la
fuente de Trafalgar Square», era uno de sus estudios más notables y característicos,
aunque  más  sensacional  resultaba  todavía  el  horrible  cuadro  titulado  «Buitres
atacando a un camello moribundo en la zona alta de Berkeley Street». También había
fotografías del  lienzo grande en el  que llevaba trabajando varios meses,  y  que ahora
intentaba  vender  a  algún  comerciante  emprendedor  o  un  aventurado  aficionado.  El
tema era «Hienas dormidas en la estación de Euston», una composición en la que no
faltaba nada que sugiriera las insondables profundidades de la desolación.

—Desde luego puede ser algo de una inteligencia inmensa, algo que haga época en la
esfera del arte —dijo Sylvia Strubble a su particular círculo de oyentes—; pero por otra
parte  podría  ser  algo  simplemente  loco.  No  hay  que  prestar  demasiada  atención  al
aspecto comercial del caso, evidentemente; no obstante, si algún comerciante en arte
hiciera una oferta por el cuadro de las hienas, o por alguno de los esbozos, sabríamos
mejor cómo situar a ese hombre y su obra.

—Quizás nos maldigamos todos alguno de estos días por no haber comprado todo su



portafolios  de  esbozos  —comentó  la  señora  Nougat-Jones—.  Y  al  mismo  tiempo,
cuando hay tanto talento auténtico por ahí no apetece desperdiciar diez chelines por lo
que  parece  algo  extraño  y  caprichoso.  El  cuadro  que  nos  enseñó  la  semana  pasada,
«Gallos  de  los  arenales  posados  en  el  Albert  Memorial»,  era  impresionante,  y  desde
luego veo que hay en él un buen trabajo artístico y amplitud de tratamiento; pero no se
parecía lo más mínimo al Albert Memorial, y Sir James Beanquest me ha dicho que los
gallos de los arenales no se posan sobre palos, sino que duermen en el suelo.

Por mucho talento o genio que pudiera poseer el artista pomerano, lo cierto es que no
logró  recibir  confirmación  comercial.  El  portafolio  siguió  siendo  voluminoso  por  los
esbozos  no  vendidos,  y  la  «Siesta  en  Euston»,  que  así  llamaban  los  chistosos  del
Nuremberg  al  lienzo  grande,  permanecía  en  el  mercado.  Los  signos  exteriores  y
visibles de los problemas económicos empezaron a dejarse notar; la media botella de
clarete barato de la cena cedió paso a un vaso pequeño de cerveza, que después fue
sustituido por el  agua.  El  menú de dieciséis peniques pasó de ser un acontecimiento
cotidiano  a  una  extravagancia  dominical;  en  los  días  ordinarios,  el  artista  se
contentaba con una tortilla de siete peniques y un poco de pan y queso, e incluso había
noches en las que ni siquiera aparecía. En las raras ocasiones en que hablaba de sus
propios  asuntos,  se  observó  que  empezaba  a  hablar  más  sobre  Pomerania  y  menos
sobre el gran mundo del arte.

—Ahora es un momento de mucho trabajo allí —dijo melancólicamente—. Después de
la  cosecha  se  sacan  los  cerdos  al  campo,  y  hay  que  cuidarlos.  Podría  ayudar  a
cuidarlos si estuviera allí. Aquí es difícil vivir, el arte no se aprecia.

—¿Por qué no vuelve a casa de visita? —le preguntó alguien con mucho tacto.

—¡Ah, eso cuesta dinero! Hay que pagar el pasaje de barco hasta Stolpm&uuml;nde, y
además hay que pensar en el  dinero que debo por mi alojamiento. Incluso aquí debo
unos cuantos chelines. Si pudiera vender alguno de mis esbozos…

—Quizás  si  los  rebajara  un  poco  algunos  estaríamos  encantados  de  comprarlos
—intervino la señora Nougat-Jones—. Diez chelines es siempre una suma considerable
para personas que no son muy acomodadas. Si pidiera seis o siete chelines…

Cuando  se  ha  sido  campesino  una  vez,  se  es  siempre.  La  mera  sugerencia  de  un
regateo produjo un parpadeo de alerta en la mirada del artista y endureció las líneas
de sus labios.

—Nueve chelines con nueve peniques cada uno —espetó, y pareció decepcionarse de
que  las  señora  Nougat-Jones  no  siguiera  con  el  tema.  Había  esperado  llegar  a
ofrecérselos por siete chelines y cuatro peniques.

Pasaron las semanas y Knopfschrank se presentaba cada vez menos en el restaurante



de  la  calle  Owl;  incluso  en  esas  ocasiones  sus  comidas  eran  cada  vez  más  y  más
ligeras. Llegó luego un día triunfal en el que se presentó pronto con un elevado estado
de  animación  y  pidió  una  comida  muy  compleja  que  estaba  muy  cerca  de  ser  un
banquete. Los recursos ordinarios de la cocina tuvieron que aumentarse con un plato
importado  de  pechuga  de  ganso  ahumada,  una  delicadeza  de  Pomerania  que  por
suerte pudo conseguirse en una empresa de comerciantes en delikatessen de Coventry
Street, mientras que una botella de vino del Rin, de cuello largo, daba un toque final
de festividad y alegría a la abultada mesa.

—Es evidente  que ha vendido su obra maestra  —susurró Sylvia  Strubble  a  la  señora
Nougat-Jones, que había llegado tarde.

—¿Quién lo ha comprado? —susurró ésta.

—No lo sé; todavía no ha dicho nada, pero debe de ser un americano. Fíjese, ha puesto
una pequeña bandera americana en el plato del postre y ha echado un penique en la
caja  musical  por  tres  veces,  una  vez  para  que  toque  «Bandera  estrellada»,  después
para una marcha del estadounidense Sousa y otra vez «Bandera estrellada». Debe de
tratarse  de  un  millonario  americano,  y  evidentemente  ha  pagado  un  buen  precio;
irradia satisfacción.

—Debemos preguntarle quién lo ha comprado —añadió la señora Nougat-Jones.

—No,  ni  hablar.  Compremos  pronto  alguno  de  sus  esbozos  antes  de  que  se  suponga
que sabemos que es famoso; si no, doblará el precio. Estoy tan contenta de que por fin
haya triunfado. Ya sabes que siempre creí en él.

Por  la  suma  de  diez  chelines  cada  uno,  la  señorita  Strubble  compró  los  dibujos  del
camello moribundo en la parte alta de Berkeley Street y de las jirafas apagando su sed
en Trafalgar Square; por el mismo precio, la señora Nougat-Jones consiguió el estudio
de  los  gallos  de  arenal.  Un  dibujo  más  ambicioso,  «Lobos  y  wapiti  luchando  en  las
escalinatas del Club Ateneo» encontró un comprador por quince chelines.

—¿Y  cuáles  son  sus  planes  ahora?  —preguntó  un  hombre  joven  que  contribuía
ocasionalmente con algunos párrafos a un semanario artístico.

—Regreso a Stolpm&uuml;nde en cuanto zarpe el barco, y no pienso regresar. Nunca.

—Pero, ¿y su obra? ¿Su carrera como pintor?

—Ah,  no  importa.  Se  pasa  hambre.  Hasta  hoy  no  había  vendido  ninguno  de  mis
esbozos.  Esta  noche  han  comprado  algunos,  porque  me  voy,  pero  en  las  otras
ocasiones no vendí ni uno solo.



—¿Pero es que no hay un americano que…?

—Ah, el americano rico —dijo reprimiendo una risa el artista—. Demos gracias a Dios.
Metió su coche dentro de nuestro rebaño de cerdos cuando lo sacaban al campo. Mató
a muchos de nuestros mejores cerdos, pero pagó todos los daños. Pagó quizás más de
lo que valían, muchas veces más de lo que habrían costado en el mercado después de
un  mes  de  engordarlos,  pero  tenía  prisa  por  llegar  a  Danzig.  Cuando  se  tiene  prisa,
hay  que  pagar  lo  que  te  piden.  Demos  gracias  a  Dios  por  los  americanos  ricos  que
siempre tienen prisa por llegar a algún otro lugar. Mi padre y mi madre tienen ahora
tanto dinero que me enviaron un poco para que pagara mis deudas y regresara a casa.
El lunes parto hacia Stolpm&uuml;nde y no regresaré. Nunca.

—Pero, ¿y su cuadro, el de las hienas?

—No es bueno. Y es demasiado grande para llevarlo a Stolpm&uuml;nde. Lo quemé.

Con  el  tiempo  será  olvidado,  pero  de  momento  Knopfschrank  es  casi  un  tema  tan
doloroso  como  el  de  Sledonti  entre  algunos  de  los  que  frecuentan  el  restaurante
Nuremberg de la calle Owl, en el Soho.


