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El dia que mi hijo Laurie empezé a ir a la escuela de parvulos renuncié a los
pantalones de pana con peto y empezd a llevar vaqueros con cinturén. La primera
mafana, lo vi salir con la nifia mayor de la casa de al lado y me di cuenta de que habia
terminado una época de mi vida: mi pequeiiin de voz dulce que iba al jardin de
infancia se habia convertido en un hombrecito orgulloso de sus pantalones largos que
se olvido de detenerse en la esquina para decirme adids con la manita.

Ese dia, volvié a casa de la misma manera: la puerta principal se abrié de golpe, la
gorra rodé por el suelo y la vocecilla estridente grité de pronto:

—¢No hay nadie en casa?

Durante el almuerzo, le respondié con insolencia a su padre, derramé la leche de su
hermanita y comenté que la maestra les habia dicho que no debian usar el nombre de
Dios en vano.

—¢Qué tal te fue en la escuela? —le pregunté con estudiada despreocupacion.

—Muy bien.

—¢Aprendiste algo? —quiso saber su padre.

—No aprendi nada —declaré Laurie, mirando a su padre con frialdad.

—¢Nada? —intervine yo—. ¢No aprendiste nada?

—Pero la maestra le dio unos azotes a un nio —explicé Laurie, habldndole a su pan
con mantequilla—. Por descarado —anadié con la boca llena.

—¢Quién era? —pregunté—. ;Qué hizo?
Laurie permanecio pensativo por unos instantes.

—Se llama Charles. Es un descarado. La maestra le dio un azote y lo castigé de pie en
un rincon. Es un nifio muy descarado.

—¢Pero qué hizo? —volvi a preguntar, pero Laurie se bajo de la silla, agarrdé una
galleta y se marcho sin hacer caso a su padre, que le ordenaba:



—Vuelve aqui, jovencito.

Al dia siguiente, a la hora de comer, Laurie comento, tan pronto como se hubo sentado
a la mesa:

—Hoy, Charles se volvio a portar mal —y, con una sonrisa enorme, afiadié—: Hoy le
pego a la maestra.

—jCielo santo! —exclamé, procurando no usar el nombre de Dios en vano—. Supongo
que habra recibido de nuevo unos azotes, ¢no?

—Claro que si —respondié Laurie—. jMira aqui! —le dijo a su padre.
—:Qué? —dijo éste, volviendo la vista hacia él.

—iMira aqui! {Mira alld! —exclamé Laurie—. {Jo, papa, qué tonto eres! —y se echo a
reir como un loco.

—¢Por qué le pegd a la maestra ese Charles? —me apresuré a preguntar.

—Porque lo queria hacer pintar con lapices rojos. Charles queria pintar con los verdes,
y por eso le pegé a la maestra y ella le dio un azote y dijo que nadie jugara con él, pero
todos lo hicieron.

El tercer dia, el miércoles de la primera semana de escuela, Charles le dio con el
columpio en la cabeza a una nifna y la hizo sangrar, y la maestra lo castigé a quedarse
en la clase durante todo el recreo. El jueves, Charles tuvo que pasarse en el rincon
toda la hora de los cuentos porque no dejaba de patalear. El viernes, Charles fue
privado del privilegio de borrar el pizarrén porque se dedicé a arrojar gises.

El sabado le comenté a mi esposo:

—¢No crees que la escuela alteré a Laurie? Estd muy alborotado, muy respondon, y
ese Charles parece una mala influencia.

—No le pasard nada —respondié mi marido, con aire tranquilizador—. En el mundo
tiene que haber gente como ese Charles y da lo mismo que Laurie los conozca ahora o
mas tarde.

El lunes, Laurie volvié a casa tarde, cargado de noticias.
—iCharles! —empez6 a gritar nada mas aparecer por la cuesta. Yo lo esperaba

inquieta en la escalera de entrada—. jCharles! —continud gritando mientras corria
cuesta arriba —. jCharles volvié a portarse mal!



—Entra enseguida —dije yo cuando estuvo lo bastante cerca—. Tienes la comida en la
mesa.

—c:Sabes qué hizo Charles? —preguntd, entrando en casa detrds de mi—. Se puso a
chillar tan fuerte que enviaron a un nino de primer curso a decirle a la maestra que lo
obligara a callarse, y la maestra lo castigé a quedarse después de clase. Y todos los
demads ninos se quedaron a hacerle compania.

—¢:Qué hizo entonces? —le pregunté.

—Nada. Esperar sentado —explico Laurie, encaramandose a su silla—. Hola, papa,
tienes un pelo que parece un cepillo.

—Hoy castigaron a Charles a quedarse después de clase —le conté a mi marido—. Y
todos los ninos se quedaron a acompanarlo.

—:Qué aspecto tiene ese Charles? —pregunté mi esposo a Laurie—. ¢Cudl es su
apellido?

—Es mas alto y fuerte que yo. Y no tiene zapatos de goma y nunca lleva chaqueta.

El lunes por la noche se celebraba la primera reunién de padres y maestros y solo me
impidié acudir el hecho de que la pequena estaba resfriada. Ardia en deseos de
conocer a la madre de Charles. El martes, Laurie comenté de improviso:

—Hoy, la maestra recibié una visita en la escuela.

—¢La madre de Charles? —preguntamos al unisono mi marido y yo.

—Naaaa —respondié Laurie en tono despectivo—. Era un hombre que vino para
ensefiarnos a hacer unos ejercicios fisicos. Nos hizo tocarnos las puntas de los pies con
las manos. Miren —saltd de la silla y se puso en cuclillas y se tocé las puntas de los
pies —. Asi —indicé. Volvié a su sitio en la mesa con aire solemne, asi6 el tenedor y

anadié —: Pero Charles no hizo ni un solo ejercicio.

—Es estupendo que hagan gimnasia —respondi con alegria—. ¢Asi que Charles no
quiso hacer los ejercicios?

—Naaaa —repitiéo Laurie—. Fue tan descarado con el amigo de la maestra que no lo
dejaron hacer gimnasia con los demas.

—¢Descarado? ¢Otra vez?



—Hasta le dio una patada al amigo de la maestra —informé Laurie—. Le dijo que se
tocara la punta de los pies como yo lo acabo de hacer, y Charles le dio una patada.

—:Qué crees que van a hacer con Charles? —le preguntd su padre. Laurie se encogi6
de hombros en un gesto estudiado.

—Supongo que lo echaran de la escuela.

El miércoles y el jueves pasaron sin novedad; Charles se puso a chillar durante la hora
de los cuentos y le peg6 a un nifio en el estdmago y lo hizo llorar. El viernes, volvid a
quedarse castigado después de clase y los demas nifnos le hicieron compaiia otra vez.
A la tercera semana de escuela, Charles era ya una institucién en nuestra familia:
cuando la nina se pasaba la tarde llorando, decian que estaba en plan Charles; cuando
Laurie llené de tierra el carrito y lo pased por toda la cocina, le llamamos Charles.
Hasta mi marido, cuando se engancho el codo con el cable del teléfono y tir6 al suelo
el teléfono, el cenicero y un jarrén de flores, murmurd, pasado el primer momento:

“Parece obra de Charles”.

Durante la tercera y la cuarta semana, parecié que Charles empezaba a reformarse. El
jueves de la tercera semana, Laurie informé con voz lagubre a la hora del almuerzo:

—Hoy, Charles se porté tan bien que la maestra le dio una manzana.

—¢Qué? —respondi incrédula, y mi marido anadié cautelosamente.

—¢Dijiste Charles?

—Si, Charles —asintié Laurie—. Se encargd de repartir los lapices de colores y de
recoger las libretas con los dibujos y la maestra le dijo que habia sido un buen
ayudante.

—Y qué mas sucedié? —pregunté, incrédula.

—Le hizo de ayudante, nada més —respondid Laurie, y se encogié de hombros.

Esa noche, le pregunté a mi marido si era posible una cosa asi de Charles.

—¢Puede ser cierto que haya cambiado?

—Esperemos a ver —respondioé mi marido con ironia—. Cuando tratas con una buena
pieza como Charles, puede que eso signifique que esta tramando alguna.

Sin embargo, dio la impresion de que se equivocaba en su juicio. Charles fue ayudante
de la maestra mas de una semana. Cada dia, se encargd de repartir el material y



volver a recogerlo. Y nadie tuvo que quedarse después de clase para hacerle
compania.

—La semana que viene vuelve a haber reunién de padres y maestros —le dije una
tarde a mi marido—. Por fin conoceré a la madre de Charles.

—Preguntale qué le paso a su hijo —apuntd mi esposo—. Me gustaria saberlo.

—A mi también me gustaria —respondi.

El viernes de esa semana, volvio la normalidad.

—c:Saben qué hizo hoy Charles? —pregunté Laurie durante la comida, casi con
admiracién—. Le dijo a una nifia que dijera una palabra, y la nifa la dijo y la maestra
le lavo la boca con jabén y Charles se eché a reir.

—¢Qué palabra? —tuvo la imprudencia de preguntar su padre, y Laurie respondio:

—Tendré que decirtela al oido porque es feisima.

Salt6 de la silla y rodeé la mesa hasta llegar a su padre. Mi marido incliné la cabeza
hacia él y Laurie le cuchiched algo con alborozo. Su padre abrid los ojos como platos.

—¢Charles le dijo a la nifa que dijera eso? —pregunt6 asombrado.

—Y ella lo dijo dos veces —asintié Laurie—. Charles le dijo que la repitiera dos veces.
—:Qué le sucedio a Charles? —quiso saber mi marido.

—Nada —respondi6 Laurie—. El estaba repartiendo los lapices de colores.

El lunes por la mafiana, Charles dejé en paz a la nifla y pronuncié él mismo la
palabrota tres o cuatro veces, y en cada ocasion la maestra le lavo la boca con jabon.

También estuvo aventando gises.

Esa tarde, mi marido me acompaindé hasta la puerta cuando salia hacia la reunion de
padres y maestros.

—Invita a la madre de Charles a tomar una taza de té con nosotros después de la
reunion —me dijo—. Tengo ganas de ver qué aspecto tiene.

—Eso, si aparece —respondi, casi como una suplica.

—Aparecera —aseguré mi marido—. No veo como van a hacer una reunién de padres y



maestros sin la madre de ese chico.

Me pasé la reunién muy inquieta, estudiando uno por uno los rostros afables y dignos
de las asistentes y tratando de determinar cual de ellos ocultaba el secreto de Charles,
pero ninguno me parecio lo bastante demacrado. Nadie se levantd en la reunion para
disculparse por el comportamiento de su hijo. Y nadie mencioné a Charles.

Al término de la reunion, identifiqué a la maestra de Laurie y fui a hablar con ella. Ella
tenia un plato con una taza de té y un pedazo de pastel de chocolate; en el mio habia
otra taza de té y pastel con merengue. Nos acercamos la una a la otra con cierta
cautela y una sonrisa.

—Tenia muchas ganas de conocerla —le dije—. Soy la madre de Laurie.

—iAh! Todas estamos muy interesadas en Laurie —respondid ella.

—A mi hijo le encanta la escuela —declaré—. Siempre esta hablando de ella.

—Durante la primera semana, mas o menos, tuvimos ligeros problemas de adaptacion
con su hijo —me informé la maestra—, pero ahora es un buen ayudante en clase. Con

alguna que otra excepcién, por supuesto.

—Laurie suele adaptarse muy deprisa —respondi—. Supongo que esta vez es la
influencia de Charles.

—¢Charles?

—Si —dije, con una risilla—. Con ese Charles en la clase, supongo que todo el mundo
en la escuela debe estar de cabeza.

—¢Charles? —repitié ella—. No tenemos ningtn Charles en la escuela.



