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El  día  que  mi  hijo  Laurie  empezó  a  ir  a  la  escuela  de  párvulos  renunció  a  los
pantalones  de  pana  con  peto  y  empezó  a  llevar  vaqueros  con  cinturón.  La  primera
mañana, lo vi salir con la niña mayor de la casa de al lado y me di cuenta de que había
terminado  una  época  de  mi  vida:  mi  pequeñín  de  voz  dulce  que  iba  al  jardín  de
infancia se había convertido en un hombrecito orgulloso de sus pantalones largos que
se olvidó de detenerse en la esquina para decirme adiós con la manita.

Ese  día,  volvió  a  casa  de  la  misma manera:  la  puerta  principal  se  abrió  de  golpe,  la
gorra rodó por el suelo y la vocecilla estridente gritó de pronto:

—¿No hay nadie en casa?

Durante el  almuerzo,  le respondió con insolencia a su padre,  derramó la leche de su
hermanita y comentó que la maestra les había dicho que no debían usar el nombre de
Dios en vano.

—¿Qué tal te fue en la escuela? —le pregunté con estudiada despreocupación.

—Muy bien.

—¿Aprendiste algo? —quiso saber su padre.

—No aprendí nada —declaró Laurie, mirando a su padre con frialdad.

—¿Nada? —intervine yo—. ¿No aprendiste nada?

—Pero la maestra le dio unos azotes a un niño —explicó Laurie, hablándole a su pan
con mantequilla—. Por descarado —añadió con la boca llena.

—¿Quién era? —pregunté—. ¿Qué hizo?

Laurie permaneció pensativo por unos instantes.

—Se llama Charles. Es un descarado. La maestra le dio un azote y lo castigó de pie en
un rincón. Es un niño muy descarado.

—¿Pero  qué  hizo?  —volví  a  preguntar,  pero  Laurie  se  bajó  de  la  silla,  agarró  una
galleta y se marchó sin hacer caso a su padre, que le ordenaba:



—Vuelve aquí, jovencito.

Al día siguiente, a la hora de comer, Laurie comentó, tan pronto como se hubo sentado
a la mesa:

—Hoy,  Charles  se  volvió  a  portar  mal  —y,  con una sonrisa  enorme,  añadió—:  Hoy le
pegó a la maestra.

—¡Cielo santo! —exclamé, procurando no usar el nombre de Dios en vano—. Supongo
que habrá recibido de nuevo unos azotes, ¿no?

—Claro que sí —respondió Laurie—. ¡Mira aquí! —le dijo a su padre.

—¿Qué? —dijo éste, volviendo la vista hacia él.

—¡Mira aquí! ¡Mira allá! —exclamó Laurie—. ¡Jo, papá, qué tonto eres! —y se echó a
reír como un loco.

—¿Por qué le pegó a la maestra ese Charles? —me apresuré a preguntar.

—Porque lo quería hacer pintar con lápices rojos. Charles quería pintar con los verdes,
y por eso le pegó a la maestra y ella le dio un azote y dijo que nadie jugara con él, pero
todos lo hicieron.

El  tercer  día,  el  miércoles  de  la  primera  semana  de  escuela,  Charles  le  dio  con  el
columpio en la cabeza a una niña y la hizo sangrar, y la maestra lo castigó a quedarse
en  la  clase  durante  todo  el  recreo.  El  jueves,  Charles  tuvo  que  pasarse  en  el  rincón
toda  la  hora  de  los  cuentos  porque  no  dejaba  de  patalear.  El  viernes,  Charles  fue
privado del privilegio de borrar el pizarrón porque se dedicó a arrojar gises.

El sábado le comenté a mi esposo:

—¿No crees  que  la  escuela  alteró  a  Laurie?  Está  muy  alborotado,  muy  respondón,  y
ese Charles parece una mala influencia.

—No  le  pasará  nada  —respondió  mi  marido,  con  aire  tranquilizador—.  En  el  mundo
tiene que haber gente como ese Charles y da lo mismo que Laurie los conozca ahora o
más tarde.

El lunes, Laurie volvió a casa tarde, cargado de noticias.

—¡Charles!  —empezó  a  gritar  nada  más  aparecer  por  la  cuesta.  Yo  lo  esperaba
inquieta  en  la  escalera  de  entrada—.  ¡Charles!  —continuó  gritando  mientras  corría
cuesta arriba —. ¡Charles volvió a portarse mal!



—Entra enseguida —dije yo cuando estuvo lo bastante cerca—. Tienes la comida en la
mesa.

—¿Sabes  qué  hizo  Charles?  —preguntó,  entrando  en  casa  detrás  de  mí—.  Se  puso  a
chillar tan fuerte que enviaron a un niño de primer curso a decirle a la maestra que lo
obligara  a  callarse,  y  la  maestra  lo  castigó  a  quedarse  después  de clase.  Y  todos  los
demás niños se quedaron a hacerle compañía.

—¿Qué hizo entonces? —le pregunté.

—Nada.  Esperar  sentado  —explicó  Laurie,  encaramándose  a  su  silla—.  Hola,  papá,
tienes un pelo que parece un cepillo.

—Hoy castigaron a Charles a quedarse después de clase —le conté a mi marido—. Y
todos los niños se quedaron a acompañarlo.

—¿Qué  aspecto  tiene  ese  Charles?  —preguntó  mi  esposo  a  Laurie—.  ¿Cuál  es  su
apellido?

—Es más alto y fuerte que yo. Y no tiene zapatos de goma y nunca lleva chaqueta.

El lunes por la noche se celebraba la primera reunión de padres y maestros y solo me
impidió  acudir  el  hecho  de  que  la  pequeña  estaba  resfriada.  Ardía  en  deseos  de
conocer a la madre de Charles. El martes, Laurie comentó de improviso:

—Hoy, la maestra recibió una visita en la escuela.

—¿La madre de Charles? —preguntamos al unísono mi marido y yo.

—Naaaa  —respondió  Laurie  en  tono  despectivo—.  Era  un  hombre  que  vino  para
enseñarnos a hacer unos ejercicios físicos. Nos hizo tocarnos las puntas de los pies con
las manos.  Miren —saltó de la silla y se puso en cuclillas y se tocó las puntas de los
pies —. Así  —indicó.  Volvió a su sitio  en la mesa con aire solemne,  asió el  tenedor y
añadió —: Pero Charles no hizo ni un solo ejercicio.

—Es  estupendo  que  hagan  gimnasia  —respondí  con  alegría—.  ¿Así  que  Charles  no
quiso hacer los ejercicios?

—Naaaa —repitió  Laurie—. Fue tan descarado con el  amigo de la  maestra que no lo
dejaron hacer gimnasia con los demás.

—¿Descarado? ¿Otra vez?



—Hasta le  dio una patada al  amigo de la  maestra —informó Laurie—. Le dijo  que se
tocara la punta de los pies como yo lo acabo de hacer, y Charles le dio una patada.

—¿Qué crees que van a hacer con Charles? —le preguntó su padre. Laurie se encogió
de hombros en un gesto estudiado.

—Supongo que lo echarán de la escuela.

El miércoles y el jueves pasaron sin novedad; Charles se puso a chillar durante la hora
de los cuentos y le pegó a un niño en el estómago y lo hizo llorar. El viernes, volvió a
quedarse castigado después de clase y los demás niños le hicieron compañía otra vez.
A  la  tercera  semana  de  escuela,  Charles  era  ya  una  institución  en  nuestra  familia:
cuando la niña se pasaba la tarde llorando, decían que estaba en plan Charles; cuando
Laurie  llenó  de  tierra  el  carrito  y  lo  paseó  por  toda  la  cocina,  le  llamamos  Charles.
Hasta mi marido, cuando se enganchó el codo con el cable del teléfono y tiró al suelo
el  teléfono,  el  cenicero  y  un  jarrón  de  flores,  murmuró,  pasado  el  primer  momento:
“Parece obra de Charles”.

Durante la tercera y la cuarta semana, pareció que Charles empezaba a reformarse. El
jueves de la tercera semana, Laurie informó con voz lúgubre a la hora del almuerzo:

—Hoy, Charles se portó tan bien que la maestra le dio una manzana.

—¿Qué? —respondí incrédula, y mi marido añadió cautelosamente.

—¿Dijiste Charles?

—Sí,  Charles  —asintió  Laurie—.  Se  encargó  de  repartir  los  lápices  de  colores  y  de
recoger  las  libretas  con  los  dibujos  y  la  maestra  le  dijo  que  había  sido  un  buen
ayudante.

—¿Y qué más sucedió? —pregunté, incrédula.

—Le hizo de ayudante, nada más —respondió Laurie, y se encogió de hombros.

Esa noche, le pregunté a mi marido si era posible una cosa así de Charles.

—¿Puede ser cierto que haya cambiado?

—Esperemos a ver —respondió mi marido con ironía—. Cuando tratas con una buena
pieza como Charles, puede que eso signifique que está tramando alguna.

Sin embargo, dio la impresión de que se equivocaba en su juicio. Charles fue ayudante
de  la  maestra  más  de  una  semana.  Cada  día,  se  encargó  de  repartir  el  material  y



volver  a  recogerlo.  Y  nadie  tuvo  que  quedarse  después  de  clase  para  hacerle
compañía.

—La  semana  que  viene  vuelve  a  haber  reunión  de  padres  y  maestros  —le  dije  una
tarde a mi marido—. Por fin conoceré a la madre de Charles.

—Pregúntale qué le pasó a su hijo —apuntó mi esposo—. Me gustaría saberlo.

—A mí también me gustaría —respondí.

El viernes de esa semana, volvió la normalidad.

—¿Saben  qué  hizo  hoy  Charles?  —preguntó  Laurie  durante  la  comida,  casi  con
admiración—. Le dijo a una niña que dijera una palabra, y la niña la dijo y la maestra
le lavó la boca con jabón y Charles se echó a reír.

—¿Qué palabra? —tuvo la imprudencia de preguntar su padre, y Laurie respondió:

—Tendré que decírtela al oído porque es feísima.

Saltó de la silla y rodeó la mesa hasta llegar a su padre. Mi marido inclinó la cabeza
hacia él y Laurie le cuchicheó algo con alborozo. Su padre abrió los ojos como platos.

—¿Charles le dijo a la niña que dijera eso? —preguntó asombrado.

—Y ella lo dijo dos veces —asintió Laurie—. Charles le dijo que la repitiera dos veces.

—¿Qué le sucedió a Charles? —quiso saber mi marido.

—Nada —respondió Laurie—. Él estaba repartiendo los lápices de colores.

El  lunes  por  la  mañana,  Charles  dejó  en  paz  a  la  niña  y  pronunció  él  mismo  la
palabrota tres o cuatro veces, y en cada ocasión la maestra le lavó la boca con jabón.
También estuvo aventando gises.

Esa tarde,  mi marido me acompañó hasta la puerta cuando salía hacia la reunión de
padres y maestros.

—Invita  a  la  madre  de  Charles  a  tomar  una  taza  de  té  con  nosotros  después  de  la
reunión —me dijo—. Tengo ganas de ver qué aspecto tiene.

—Eso, si aparece —respondí, casi como una súplica.

—Aparecerá —aseguró mi marido—. No veo cómo van a hacer una reunión de padres y



maestros sin la madre de ese chico.

Me pasé la reunión muy inquieta, estudiando uno por uno los rostros afables y dignos
de las asistentes y tratando de determinar cuál de ellos ocultaba el secreto de Charles,
pero ninguno me pareció lo bastante demacrado. Nadie se levantó en la reunión para
disculparse por el comportamiento de su hijo. Y nadie mencionó a Charles.

Al término de la reunión, identifiqué a la maestra de Laurie y fui a hablar con ella. Ella
tenía un plato con una taza de té y un pedazo de pastel de chocolate; en el mío había
otra  taza  de  té  y  pastel  con  merengue.  Nos  acercamos  la  una  a  la  otra  con  cierta
cautela y una sonrisa.

—Tenía muchas ganas de conocerla —le dije—. Soy la madre de Laurie.

—¡Ah! Todas estamos muy interesadas en Laurie —respondió ella.

—A mi hijo le encanta la escuela —declaré—. Siempre está hablando de ella.

—Durante la primera semana, más o menos, tuvimos ligeros problemas de adaptación
con su hijo —me informó la maestra—, pero ahora es un buen ayudante en clase. Con
alguna que otra excepción, por supuesto.

—Laurie  suele  adaptarse  muy  deprisa  —respondí—.  Supongo  que  esta  vez  es  la
influencia de Charles.

—¿Charles?

—Sí —dije, con una risilla—. Con ese Charles en la clase, supongo que todo el mundo
en la escuela debe estar de cabeza.

—¿Charles? —repitió ella—. No tenemos ningún Charles en la escuela.


