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MUERTE DE UN VIAJANTE

J.  Bowman,  que  llevaba  catorce  años  viajando  para  una  empresa  de  calzado  por
Mississippi, conducía su Ford por un sendero polvoriento y lleno de rodadas. ¡Qué día
tan largo!  El  tiempo parecía no superar el  obstáculo del  mediodía para asentarse en
una tarde suave. El sol, que allí conservaba su fuerza incluso en invierno, permanecía
fijo y alto, y cada vez que Bowman se asomaba por la ventanilla del coche polvoriento
para  mirar  carretera  adelante,  parecía  bajar  un  largo  brazo  y  apretarle  la  cabeza,
atravesando su sombrero, como la broma pesada de un viejo viajante, veterano de la
carretera. Le hacía sentirse aún más irritado y desvalido. Se sentía febril, y no estaba
muy seguro de la ruta.

Aquel día había vuelto a la carretera después de una larga gripe. Había tenido mucha
fiebre y pesadillas, y estaba desmejorado y pálido, lo suficiente para que se apreciase
en el espejo; y no podía pensar con claridad… Toda la tarde, muy irritado, y sin razón
alguna,  había  pensado  en  su  abuela  muerta.  Había  sido  esta  abuela  suya  un  alma
tranquila. Bowman deseó, una vez más, poder hundirse en el gran lecho de plumas de
la habitación de su abuela… Luego se olvidó otra vez de ella.

¡Aquel  desolado  paisaje  de  colinas!  Y  parecía  que  se  había  equivocado  de  camino,
como si estuviera desviándose muchísimo de la ruta. No se veía ni una sola casa… De
nada servía desear estar de nuevo en la cama, sin embargo. Haber pagado al médico
del  hotel  demostraba  su  recuperación.  Cuando  la  linda  enfermera  dijo  adiós,  ni
siquiera lo había lamentado. No le gustaba la enfermedad, desconfiaba de ella,  igual
que de una carretera sin señales de tráfico. Le enfurecía.

Había  regalado  a  la  enfermera  una  pulsera  bastante  cara,  solo  porque  ella  también
hacía la maleta y se iba.

Pero  ahora,  ¿qué  importaba  que  en  catorce  años  de  ruta  nunca  hubiera  estado
enfermo  hasta  entonces  y  nunca  hubiera  tenido  un  accidente?  Su  récord  se  había
arruinado, y casi había empezado a dudar de él… Con el tiempo había ido alojándose
en  hoteles  cada  vez  mejores,  en  pueblos  más  grandes,  pero  ¿no  eran  todos,  en
realidad,  eternamente  agobiantes  en  verano  y  desapacibles  en  invierno?  ¿Mujeres?
Solo podía recordar cuartitos dentro de cuartitos, como un juego de cajas chinas; y si
pensaba en una mujer, veía la soledad gastada de que parecía hecho el mobiliario. Y él
mismo… era un hombre que siempre llevaba sombreros negros de ala más bien ancha,
y  en  los  espejos  de  los  hoteles  tenía  aspecto  de  algo  así  como  un  torero,  cuando  se
detenía  aquel  inevitable  instante  en  el  descansillo,  cuando  bajaba  la  escalera  para
cenar… Volvió a asomarse por la ventanilla, el sol volvió a aplastarle la cabeza.



Bowman  había  planeado  llegar  a  Beulah  al  anochecer,  para  acostarse  y  recuperar
fuerzas con el sueño. Si no recordaba mal, Beulah estaba a cincuenta millas del último
pueblo,  por  una  carretera  de  grava.  Y  aquello  solo  era  un  camino  de  vacas.  ¿Cómo
podía  haber  ido  a  parar  allí?  Se  enjugó  el  sudor  del  rostro  con  la  mano  y  siguió
conduciendo.

Ya había hecho antes el viaje a Beulah. Pero nunca había visto aquella colina ni aquel
camino interminable (ni aquella nube, pensó con timidez, mirando hacia arriba y luego
hacia  abajo  rápidamente),  como  tampoco  había  visto  antes  aquel  día.  ¿Por  qué  no
aceptar sin más que se había perdido y que llevaba perdido muchas millas? No tenía
costumbre de preguntar a desconocidos, y aquella gente nunca sabía adónde llevaban
las  carreteras  junto  a  las  que  vivían.  Además,  ni  siquiera  había  estado  lo  bastante
cerca  de  nadie  para  preguntar.  De  vez  en  cuando  veía  a  alguien  trabajando  en  los
campos,  o  sobre  los  almiares,  pero  demasiado  lejos;  parecían  palos  inclinados,  o
matorrales,  volviéndose  un  momento  ante  el  solitario  estruendo  de  su  coche,  que
atravesaba  su  territorio,  contemplando  el  sobrio  y  pálido  polvo  invernal  que  saltaba
tras  él  como  grandes  calabazas  por  el  camino.  Las  miradas  de  aquellas  personas
lejanas  le  habían  seguido  sólidamente,  impenetrables  como  un  muro,  tras  el  cual
volvían después de que él hubiera pasado.

La nube flotaba a un lado como el travesaño del lecho de su abuela. Avanzaba sobre
una cabaña al borde de una colina, en la que dos cinamomos sin hojas intentaban asir
el cielo.  Cruzó un montón de hojas de roble marchitas, las ruedas agitaron sus lados
ingrávidos haciendo que el coche silbase una plateada melancolía al pasar a través de
su  lecho.  Ningún  coche  había  pasado  por  allí  antes  que  él.  Luego  vio  que  estaba  al
borde de un barranco cortado a pico, una erosión roja, y que aquello era realmente el
final de la carretera.

Pisó el freno. Pero aunque lo pisó a fondo, no respondió. El coche, inclinado hacia el
borde, derrapó un poco. Era evidente que iba a caer.

Salió tranquilamente, como si le hubieran hecho algún agravio y tuviera que proteger
su  dignidad.  Sacó  del  coche  la  bolsa  y  la  caja  de  muestras,  las  dejó  en  el  suelo,
retrocedió y vio caer el coche por el barranco. Sin embargo, no oyó el estruendo que
esperaba, sino un crujir lento y apagado. Con cierta decepción, se acercó a mirar, y vio
que  había  caído  en  una  maraña  de  inmensas  vides,  gruesas  como  su  brazo,  que  lo
atrapaban y lo sostenían; lo mecieron como a un niño grotesco en una cuna oscura, y
luego,  según  observó,  un  tanto  preocupado  por  no  estar  ya  en  el  coche,  lo  soltaron
suavemente y lo dejaron en el suelo.

Suspiró.

¿Dónde  estoy?,  se  preguntó  estremecido.  ¿Por  qué  no  he  hecho  algo?  Toda  su
irritación pareció desvanecerse.  Allá estaba la casa,  en la colina.  Cogió una bolsa en



cada  mano  y  con  animación  casi  infantil  se  encaminó  hacia  ella.  Pero  le  costaba
trabajo respirar y tuvo que pararse a descansar.

Era  una  casa  hecha  precipitadamente,  dos  habitaciones  y  un  corredor  abierto  entre
ambas,  encaramada  en  la  colina.  Toda  ella  se  inclinaba  un  poco  bajo  la  pesada  y
espesa parra que cubría el tejado, clara y verde, como olvidada desde el verano. Había
una mujer en el corredor.

Bowman se detuvo. Luego, de repente, su corazón empezó a comportarse de un modo
extraño.

Como  un  proyectil  disparado,  empezó  a  saltar  y  a  expandirse  siguiendo  pautas
desiguales  de  latidos  que  inundaban  su  cerebro  y  le  impedían  pensar.  Pero  al
desparramarse  y  caer  no  se  producía  ruido  alguno.  Se  disparaba  con  gran  impulso,
casi  con  entusiasmo,  y  caía  suavemente,  como  los  acróbatas  en  la  red.  Empezó  a
golpetear  con  gran  intensidad;  luego  esperó  de  forma  irresponsable,  golpeando  con
una especie de burla interna primero en las costillas, después contra sus ojos, bajo los
omóplatos  luego,  y  contra  el  paladar  cuando  intentó  decir  «Buenas  tardes,  señora».
Pero  no  podía  oír  su  corazón,  era  tan  silencioso  como  la  ceniza  cuando  cae.  Esto
resultaba bastante reconfortante; aun así, le sorprendía sentir que seguía latiendo.

Paralizado por la confusión, dejó caer las bolsas, que parecieron surcar graciosamente
el aire en lentas masas y acolcharse en la gris e inclinada hierba que había junto a la
entrada de la casa.

En cuanto a la mujer, advirtió de inmediato que era vieja. Como ella no podía oír los
latidos de su corazón, él los ignoró y la examinó detenidamente, y, por distracción, con
la boca abierta.

Ella había estado limpiando una lámpara, que llevaba aún en la mano a medio limpiar.
Bowman  la  veía  con  el  oscuro  corredor  detrás.  Era  una  mujer  grande,  de  rostro
curtido  pero  sin  arrugas.  Tenía  los  labios  apretados  y  sus  ojos  miraban  a  los  de
Bowman con una luminosidad curiosa y embotada.

Bowman se fijó en sus zapatos, que parecían bultos. De haber sido verano habría ido
descalza…

Bowman, que calculaba maquinalmente la edad de una mujer nada más verla, le echó
unos cincuenta. Llevaba un vestido informe de un género gris y tosco, sin planchar, del
que brotaban sus brazos rosados e inesperadamente redondeados. Como ella no decía
una palabra y  permanecía  en su tranquila  actitud,  sujetando la  lámpara,  Bowman se
convenció de la fortaleza de su cuerpo.

—Buenas tardes, señora —dijo.



Ella  seguía  mirando  fijamente,  él  no  podía  estar  seguro  de  si  a  él  o  al  aire  que  le
rodeaba, pero, al cabo de un momento, bajó los ojos para indicar que escucharía lo que
tuviera que decirle.

—Perdone que la moleste… —intentó una vez más—. Un accidente… mi coche…

La voz de la mujer brotó baja y remota, como un ruido en la otra orilla de un lago.

—Sonny no está.

—¿Sonny?

—Sonny no está aquí.

Su hijo… Un tipo capaz de sacar mi coche de ahí, decidió Bowman con confuso alivio.
Señaló la falda de la colina.

—Mi coche está en el fondo de la zanja, necesitaré ayuda.

—Sonny no está, pero vendrá.

Ahora la veía con mayor claridad, y percibía su voz más fuerte, y comprendió que era
retrasada.

Apenas le sorprendió, entre la postergación y el tedio cada vez más intensos del viaje.
Tomó aliento y oyó que su voz decía por encima de los latidos silentes de su corazón:

—He estado enfermo. Aún no estoy bien… ¿Me permite entrar?

Se  agachó  y  dejó  el  sombrero  grande  y  negro  sobre  el  asa  de  la  bolsa.  Fue  un
movimiento humilde, casi una reverencia, que instantáneamente le pareció absurdo y
revelador  de  toda  su  debilidad.  Levantó  la  vista  hacia  la  mujer;  el  viento  agitaba  su
cabello.  Podía haber seguido largo rato en aquella  actitud extraña;  nunca había sido
un hombre paciente, pero durante su enfermedad había aprendido a hundirse sumiso
en la almohada, esperando su medicina. Se quedó aguardando a la mujer.

Entonces ella, mirándole con ojos azules, se dio la vuelta y sostuvo la puerta abierta; al
cabo  de  un  momento,  Bowman,  como  si  t  tiara  convencido,  se  irguió  y  la  siguió  al
interior de la casa.

Ya  dentro  la  oscuridad  le  acarició  como  una  mano  profesional,  la  le  un  médico.  La
mujer  dejó  la  lámpara  a  medio  limpiar  en  la  mesa  que  había  en  el  centro  de  la
habitación y señaló, casi como un guía profesional, una silla con asiento amarillento de



piel de vaca. A su e, ella se acuclilló junto al hogar, alzando las rodillas bajo la falda
informe.

Al principio, Bowman se sintió esperanzadamente seguro. Se le calmo el corazón. La
habitación estaba cercada en la penumbra de amarillas tablas de pino. Pudo ver la otra
habitación, con el pie de una cama de hierro asomando, al otro lado del corredor. La
cama estaba hecha con un edredón rojo y amarillo, que parecía un mapa o un cuadro,
se parecía algo a un cuadro de Roma ardiendo que su abuela había pintado cuando era
adolescente.

Había anhelado frescor, pero en aquella habitación hacía frío. Miró fijamente el hogar,
con carbón consumido y cacerolas metálicas en los rincones.  El  hogar y la chimenea
eran de la  piedra que había visto en las laderas,  pizarra principalmente.  ¿Por qué el
fuego no está encendido?, se preguntó.

Y  había  tanto  silencio.  El  silencio  de  los  campos  parecía  entrar  y  moverse  con
familiaridad por la casa. El viento utilizaba el corredor abierto. Tenía la impresión de
estar en un peligro apacible, misterioso, frío. ¿Qué debía hacer?… Hablar.

—Tengo un magnífico muestrario de calzado femenino a buen precio… —dijo.

Pero la mujer contestó:

—Sonny volverá. Él es fuerte. Sonny le sacará el coche.

—¿Dónde está?

—Trabaja para el señor Redmond.

Señor  Redmond.  Señor  Redmond.  Alguien  con  quien  nunca  se  encontraría,  y  se
alegraba.  No le agradaba nada el  nombre,  no sabía bien por qué.  En un chispazo de
irritación  y  angustia,  Bowman  deseó  evitar  incluso  la  mención  de  hombres
desconocidos y sus granjas desconocidas.

—¿Viven aquí los dos solos? —Le sorprendió oír su vieja voz parlanchina, confidencial,
modulada  para  vender  zapatos,  formulando  una  pregunta  como  aquella,  algo  que  ni
siquiera deseaba saber.

—Sí, estamos solos.

Le  sorprendió  su  forma  de  contestar.  La  mujer  se  había  tomado  un  buen  rato  para
decirle aquello.

Había  asentido  con  la  cabeza,  además,  notoriamente.  ¿Había  querido  hacerle  algún



tipo de advertencia?, se preguntó sintiéndose desgraciado. ¿O solo se trataba de que
ella  no  le  ayudaría,  en  realidad,  hablando  con  él?  Pues  él  no  era  lo  bastante  fuerte
para aguantar el impacto de cosas extrañas sin una pequeña charla que amortiguara
la caída. Había vivido un mes en el que nada había pasado excepto en su cabeza y en
su cuerpo, una vida casi inaudible de latidos cardíacos y sueños recurrentes. Una vida
de fiebre e intimidad, una vida delicada que le había dejado debilitado hasta el punto
de…  ¿de  qué?  De  mendigar.  El  pulso  le  brincó  en  la  palma  como  una  trucha  en  un
riachuelo.

Se preguntaba una y otra vez por qué no seguiría la mujer limpiando la lámpara. ¿Qué
le  impulsaba  a  permanecer  allí  al  fondo  de  la  habitación,  dedicándole  su  silenciosa
presencia?  Vio  que  para  ella  no  era  el  momento  apropiado  para  hacer  tareas  sin
importancia.  Estaba  muy  seria,  como  comprobando  hasta  qué  punto  se  había
comportado bien. Quizá se tratara solo de cortesía.  Él  mantenía los ojos rígidamente
abiertos, dócil, fijos en las manos unidas de la mujer, como si ella sujetase una cuerda
a la que estuviesen prendidos.

Entonces le dijo:

—Ya viene Sonny.

Él  no  había  oído  nada,  pero  apareció  un  hombre  que  pasó  delante  de  la  ventana  y
luego empujó la puerta y entró, con dos perros al lado. Sonny era un hombre bastante
corpulento, con el cinturón bajo, sobre las caderas. Calculó que tendría como mínimo
unos t cinta años. Tenía la cara roja y ardiente, aún llena de silencio. Vestía pantalones
azules  manchados  de  lodo  y  un  viejo  chaquetón  militar  sucio  y  remendado.  ¿De  la
guerra  mundial?,  se  preguntó  Bowman.  Dios  santo,  era  un  chaquetón  confederado.
Sobre  su  cabello  claro  se  asentaba  un  sombrero  negro  sucio,  ancho,  que  parecía
insultar al de Bowman. Apartó a los perros, que se le echaban al pecho. Era fuerte, y
se movía con dignidad y gravedad… Se parecía a su madre.

Permanecían  juntos,  codo  con  codo…  Debía  explicar  de  nuevo  el  porqué  de  su
presencia allí.

—Sonny, a este hombre se le ha caído el coche por el barranco y quiere saber si se lo
sacarás —dijo la mujer al cabo de unos minutos.

Bowman ni siquiera pudo exponer su caso.

Sonny posó los ojos en él.

Sabía  que  debía  dar  explicaciones,  enseñar  dinero,  mostrarse  o  bien  quejumbroso  o
bien autoritario. Pero todo lo que pudo hacer fue encogerse levemente de hombros.



Sonny pasó a su lado dirigiéndose a la ventana, seguido de los ávidos perros, y miró
afuera.

Había fuerza incluso en su forma de mirar, como si pudiera lanzar la visión como una
soga.

Bowman percibió sin volverse que no vería nada. Estaba demasiado lejos.

—Con una mula y un aparejo de poleas —dijo Sonny con tono significativo—. Con mi
mula y sogas enseguida podría sacar el coche del barranco.

Recorrió la estancia con la vista, como si meditara, los ojos ambulantes en su propia
lejanía.

Luego apretó los labios con firmeza y sin embargo con timidez, y, precedido ahora por
los  perros,  bajó  la  cabeza  y  salió  de  la  cabaña.  La  tierra  resonaba,  al  compás  de  su
enérgica forma de caminar; casi la hacía tambalearse.

Malignamente, a la señal de aquellos sonidos, el corazón de Bowman brincó de nuevo.
Parecía estar paseando en su interior.

—Sonny lo hará —dijo la mujer. Lo dijo de nuevo, cantándolo casi, como una melodía.
Estaba sentada en su sitio, junto al hogar.

Sin mirar al exterior, oyó unos gritos y los ladridos de los perros y el resonar de cascos
en cortas  carreras  por  la  colina.  Al  cabo  de  unos  minutos,  Sonny  pasó  delante  de  la
ventana  con  una  soga,  y  junto  a  él  una  mula  torda  con  temblorosas  y  relumbrantes
orejas  color  púrpura.  La  mula  miró  realmente  por  la  ventana.  Bajo  las  pestañas
giraron unos ojos como dianas, que se clavaron en los suyos. Bowman apartó la vista y
vio que la mujer contemplaba a la mula con serenidad, el rostro lleno de satisfacción.

La  mujer  canturreó  un  poquito  más,  entre  dientes.  Bowman  pensó,  y  le  parecía
absolutamente maravilloso,  que en realidad la  mujer  no estaba hablándole,  sino más
bien siguiendo lo que sucedía con palabras inconscientes y con parte de su mirar.

Así que Bowman guardó silencio, y entonces, al no responder, sintió alzarse dentro de
sí una emoción fuerte y extraña, que no era miedo.

Esta vez, cuando su corazón brincó, algo (su alma) pareció brincar también, como un
potrillo  invitado  a  salir  del  corral.  Miró  a  la  mujer  fijamente,  mientras  la  intensidad
frenética  de  su  sentimiento  le  hacía  doblar  la  cabeza.  No  podía  moverse;  no  podía
hacer nada, salvo quizá abrazar a aquella mujer, vieja e informe, sentada ante él.

Pero  deseó  levantarse  de  un  salto,  decirle:  he  estado  enfermo  y  entonces,  solo



entonces, he descubierto lo solo que estoy. ¿Es demasiado tarde? Mi corazón entabla
una lucha dentro de mí, y tú puedes oírlo, protestando contra el vacío… Debería estar
pleno, se precipitaría a contarle imaginando ahora su corazón como un lago profundo,
debería  estar  lleno de amor como otros  corazones.  Debería  estar  inundado de amor.
Sería  un  día  cálido  de  primavera…  Ven  y  asiéntate  en  mi  corazón,  quienquiera  que
seas,  y  un río  entero cubrirá  tus  pies  y  se  elevará más y  envolverá en remolinos  tus
rodillas,  y  te  arrastrará  hacia  abajo,  hacia  él  mismo,  todo  tu  cuerpo,  tu  corazón
también.

Sin  embargo,  se  pasó  una  temblorosa  mano  entre  los  ojos  y  contempló  a  la  plácida
mujer, acuclillada enfrente. Estaba inmóvil como una estatua. Se sintió avergonzado y
exhausto  ante  la  idea  de  que  hubiese  podido,  en  un  momento  más,  haber  intentado
comunicar con simples palabras y abrazos una cosa extraña, algo que siempre parecía
habérsele escapado hacía un instante.

La  luz  del  sol  acarició  la  cacerola  más  lejana  del  hogar.  Acababa  la  tarde.  Al  día
siguiente  a  aquella  hora  él  estaría  en  otro  sitio,  en  una  buena  carretera  de  grava,
dejando  atrás  con  el  coche  las  cosas  que  le  sucedían  a  gente,  más  deprisa  que  su
mismo suceder. Pensando en el día siguiente se alegró, y se dio cuenta de que no era
momento de abrazar a una anciana. Sentía en sus sienes palpitantes la disposición de
su sangre al movimiento y a escapar precipitadamente.

—Sonny ya ha atado el coche —dijo la mujer—. Lo sacará enseguida.

—¡Estupendo! —exclamó él con su entusiasmo habitual.

Sin  embargo,  ahora  parecía  que  hacía  mucho  tiempo  que  esperaban.  Empezaba  a
oscurecer.  Se  sentía  agarrotado  en  la  silla.  Cualquier  hombre  habría  sido  capaz  de
levantarse  y  caminar  por  la  habitación  mientras  esperaba.  Había  una  especie  de
culpabilidad en aquella quietud y aquel silencio.

En  vez  de  levantarse,  escuchaba…  Contenido  el  aliento,  los  ojos  impotentes  en  la
creciente  oscuridad,  escuchaba  inquieto  un  sonido  de  advertencia,  olvidando  en  su
cautela lo que sería. Al poco oyó algo suave, continuo, insinuante.

—¿Qué  es  ese  ruido?  —preguntó,  y  su  voz  brincó  en  la  penumbra.  Luego,
frenéticamente,  temió  que  fuese  su  corazón  latiendo  con  violencia  en  la  habitación
sosegada, y que ella se lo dijera.

—Será el arroyo —masculló la mujer.

La voz era más próxima. Estaba de pie junto a la mesa. Bowman se preguntó por qué
no encendería la lámpara. Estaba allí plantada en las sombras, y no la encendía.



Bowman  nunca  le  hablaría  ya,  había  pasado  el  momento.  Dormiré  en  la  oscuridad,
pensaba, compadeciéndose de sí mismo, desconcertado.

La mujer se acercó con paso cansino a la ventana. Su brazo, vagamente blanco, se alzó
recto desde su flanco, y señaló la noche exterior.

—Aquella mancha blanca es Sonny —dijo hablando consigo misma.

Él  se  volvió  involuntariamente  y  atisbó  por  encima  del  hombro  de  la  mujer.  Pensó
vacilante en levantarse y colocarse a su lado. Sus ojos escrutaban el aire oscurecido.
La mancha blanca flotaba suavemente hacia el dedo de ella, como una hoja en un río,
haciéndose cada vez más blanca contra las sombras. Era como si le hubiera mostrado
algo  secreto,  una  parte  de  su  vida,  pero  sin  ofrecerle  ninguna  explicación.  Bowman
apartó la vista. Estaba conmovido casi hasta el llanto, sintiendo sin razón alguna que
ella  había  hecho  una  declaración  silenciosa  equivalente  a  la  suya  propia.  Bowman
tenía la mano en el pecho.

Luego  una  pisada  estremeció  la  casa  y  Sonny  apareció  en  el  cuarto.  Bowman  notó
cómo la mujer se alejaba de él y se iba junto al otro hombre.

—Ya  he  sacado  su  coche,  señor  —dijo  la  voz  de  Sonny  en  la  oscuridad—.  Está  en  la
carretera, le he dado la vuelta en la dirección por la que vino.

—¡Estupendo!  —exclamó  Bowman,  emitiendo  una  voz  estridente—.  Se  lo  agradezco
muchísimo, yo no habría sido capaz de hacerlo, he estado enfermo…

—Para mí ha sido muy fácil —repuso Sonny.

Bowman les percibía a ambos esperando en la penumbra, y oía el jadear de los perros
fuera, aguardando para ladrar cuando él se fuese. Se sentía extrañamente desvalido y
resentido.  Ahora que podía  irse  anhelaba quedarse.  ¿De qué estaban privándole?  De
repente  la  violencia  de  su  corazón  le  sacudió  el  pecho.  Aquella  gente  atesoraba  allí
algo que él no podía ver, retenían alguna antigua promesa de alimento y calor y luz.
Había entre ellos una conspiración. Pensó en cómo la mujer se había apartado de él y
se había acercado a Sonny. Había fluido hacia él. Temblaba de frío, estaba cansado y
no era justo. Con humildad, pero irritado, metió la mano en el bolsillo.

—Le pagaré lo que sea por esto, desde luego…

—No aceptamos dinero por eso —dijo Sonny con voz beligerante.

—Yo quiero pagar. Pero haga algo más… Déjeme quedarme esta noche…

Dio otro paso hacia ellos. ¡Ay, si pudieran verle, se percatarían de su sinceridad, de su



auténtica necesidad! Su voz prosiguió:

—Aún no estoy muy fuerte, apenas puedo caminar, quizá ni siquiera conseguiré llegar
al coche…

No sé… no sé exactamente dónde estoy…

Se detuvo. Tuvo la sensación de que podría echarse a llorar. ¿Qué pensarían de él?

Sonny se acercó y  le  puso las  manos encima.  Bowman sintió  que recorrían su pecho
(también eran profesionales), sus caderas. Sintió los ojos de Sonny escrutándole en la
oscuridad.

—¿No será usted uno de esos recaudadores, verdad, no llevará armas?

¡En aquel lugar,  que era el  fin del  mundo! Y sin embargo él  había llegado hasta allí.
Contestó con gravedad:

—No.

—Puede quedarse.

—Sonny —dijo la mujer—, tendrás que traer fuego.

—Iré a por él a casa de Redmond —contestó Sonny.

—¿Qué? —Bowman se esforzaba por oír lo que decían.

—Nuestro  fuego  se  ha  acabado,  y  Sonny  tiene  que  traer  más,  porque  está  oscuro  y
hace frío —aclaró ella.

—Pero con cerillas… Yo tengo cerillas…

—No las necesitamos para nada —dijo ella, orgullosa—. Sonny irá a por fuego.

—Iré a casa de Redmond —añadió Sonny con aire de importancia, y salió.

Cuando llevaban un rato esperando, Bowman miró por la ventana y vio una luz que se
movía  por  la  colina.  Se  extendía  como  un  pequeño  abanico.  Seguía  zigzagueante  a
través  del  campo,  rauda  y  segura,  no  parecía  en  absoluto  Sonny… Al  poco  apareció
Sonny  con  una  tea  sujeta  con  unas  tenazas,  que  inundó  de  luz  deslumbrante  los
rincones de la estancia.

—Ahora haremos fuego —dijo la mujer cogiendo el tizón.



Y luego encendió la lámpara. Mostró su oscuridad y su luz. La estancia entera se volvió
de  un  amarillo  dorado,  como  una  especie  de  flor,  y  a  flor  olían  las  paredes,  que
parecían temblar con el quedo crepitar del fuego y el bailoteo de la mecha ardiente en
su embudo de luz.

La mujer se movía entre las cacerolas metálicas. Con las tenazas colocó brasas sobre
la  rejilla  de  hierro.  Las  brasas  lanzaron  una  serie  de  suaves  vibraciones,  como  el
rumor lejano de una campana.

La  mujer  alzó  la  vista  y  miró  a  Bowman,  pero  él  no  podía  contestar.  Estaba
temblando…

—¿Quiere echar un trago, señor? —preguntó Sonny.

Había llevado una silla del otro cuarto y estaba sentado en ella a horcajadas, con los
brazos cruzados en el respaldo. Ahora podemos vernos, pensó Bowman, y gritó:

—¡Pues claro, cómo no, gracias!

—Sígame y haga lo que haga yo —le dijo Sonny.

Fue otra excursión a oscuras. Cruzaron el corredor, salieron por la parte trasera de la
casa, pasaron un cobertizo y un pozo techado. Llegaron a una espesura de matorrales.

—Póngase de rodillas —le dijo Sonny.

—¿Qué? —La frente le sudaba copiosamente.

Comprendió  cuando  Sonny  empezó  a  arrastrarse  por  una  especie  de  túnel  que  los
matorrales formaban sobre el suelo. Le siguió, sobresaltándose a su pesar cuando una
ramita  o  un espino le  tocaban suavemente,  sin  un rumor,  le  enganchaban y  luego le
dejaban seguir.

Sonny dejó de arrastrarse y, encogido, comenzó a cavar con ambas manos en el suelo.
Bowman rascó tímidamente una cerilla e iluminó. Al cabo de unos minutos, Sonny sacó
una cántara.  Vertió luego parte del  whisky en una botella que sacó del  bolsillo  de la
chaqueta y volvió a enterrar la cántara.

—Nunca sabes quién puede llamar a tu puerta —dijo entre risas—. Volvamos —añadió
casi protocolariamente—. No tenemos por qué beber al aire libre como cerdos.

En  la  mesa,  junto  al  fuego,  sentados  el  uno  frente  al  otro  en  sus  sillas,  Sonny  y
Bowman  bebieron  a  tragos  de  la  botella,  pasándosela  de  uno  a  otro.  Los  perros



dormían. Uno estaba soñando.

—Es bueno —dijo Bowman—. Justo lo que necesitaba.

Era como si estuviera bebiendo el fuego del hogar.

—Lo hace él —dijo la mujer con plácido orgullo.

La mujer estaba retirando las ollas de las brasas, y los aromas (le pan de maíz y café
llenaban la habitación. Lo puso todo en la mesa ante los hombres, con un cuchillo de
mango de hueso clavado en una de las patatas, rompiendo su fibra dorada. Luego se
quedó un momento quieta mirándoles, más alta y plena que los dos hombres sentados.
Se inclinó un poco hacia ellos.

—Ahora ya podéis comer —dijo, y de pronto sonrió.

Bowman  acababa  de  mirarla  casualmente.  Dejó  de  nuevo  la  taza  en  la  mesa  en  un
gesto de incrédula protesta. Sintió un dolor opresivo en los ojos. Vio que no era vieja.
Era  joven,  todavía  joven.  No  pudo  figurarse  cuántos  años  tendría.  Era  de  la  misma
edad que Sonny, y le pertenecía.

Allí  estaba  plantada,  con  el  rincón  profundo  y  oscuro  de  la  habitación  tras  ella,  la
cambiante  luz  amarilla  derramada  sobre  la  cabeza  y  el  vestido  gris  e  informe,
temblando  sobre  su  cuerpo  alto  cuando  se  inclinó  sobre  ellos  en  un  gesto  de  súbita
intimidad.  Era  joven.  Le  brillaban  los  dientes,  le  resplandecían  los  ojos.  Se  volvió  y
salió  lenta  y  pausadamente  de  la  estancia,  y  Bowman  la  oyó  sentarse  en  el  catre  y
tumbarse luego. La colcha se movió.

—Va a tener un niño —dijo Sonny llevándose la comida a la boca.

Bowman no podía hablar, sobrecogido al saber lo que era en!calidad aquella casa. Un
matrimonio, un matrimonio fecundo. Una cosa muy simple. Cualquiera podría haberlo
conseguido.

Se sentía incapaz, sin saber por qué, de mostrarse indignado o de protestar, aunque le
habían  gastado  algo  así  como  una  broma,  sin  duda.  Allí  no  había  nada  remoto  ni
misterioso, solo algo privado. El único secreto era la antigua comunicación entre dos
personas. Pero el recuerdo de la espera silenciosa de la mujer junto al hogar frío, del
viaje obstinado de un kilómetro del hombre para buscar fuego, y de cómo al fin habían
sacado  su  comida  y  su  bebida  y  llenado  orgullosamente  la  estancia  con  todo  lo  que
tenían  que  ofrecer,  se  hizo  de  repente  demasiado  claro  y  demasiado  enorme  en  su
interior para poder reaccionar…

—No tenía tanta hambre como parecía —dijo Sonny.



La mujer salió del dormitorio en cuanto los dos hombres terminaron, y cenó a su vez
mientras su marido contemplaba pacíficamente el fuego.

Luego sacaron los perros, con la comida que quedaba.

—Creo que será mejor que duerma aquí en el suelo, junto al fuego —dijo Bowman.

Tenía  la  impresión  de  que  le  habían  engañado  y  de  que  ahora  podía  permitirse  ser
generoso.  No  les  pediría  su  cama,  aunque  estuviera  enfermo.  Le  fastidiaba  pedir
favores en aquella casa, ahora que comprendía lo que era.

—Claro, señor.

Pero aún no sabía bien lo despacio que entendía. Ellos no se habían propuesto cederle
su cama.

Poco después los dos se levantaron, le miraron serios y pasaron a la otra habitación.

Se  tumbó  junto  al  fuego,  que  iba  apagándose  y  muriendo.  Vio  desvanecerse  y
desaparecer una lengua de fuego tras otra.

—Habrá precios especiales reducidos en todo el calzado durante el mes de enero —se
sorprendió  repitiendo  quedamente,  y  luego  apretó  los  labios  con  fuerza  y  se  quedó
tumbado e inmóvil.

¡Cuántos  ruidos  en  la  noche!  Oyó  el  rumor  de  un  arroyo,  el  agonizar  del  fuego,  y
también tuvo la certeza de que oía el latir de su corazón, el ruido que había bajo las
costillas. Oía la respiración profunda y redonda del hombre y su mujer en la habitación
del otro lado del corredor. Y eso era todo. Pero la emoción desbordaba pacientemente
su interior, y deseó que el hijo fuera suyo.

Debía volver a donde había estado antes. Se levantó frágilmente frente a las brasas y
se  puso el  abrigo.  Le pesaba demasiado en los  hombros.  Cuando se  disponía  a  salir,
miró  y  vio  que  la  mujer  no  había  acabado  de  limpiar  la  lámpara.  Obedeciendo  a  un
súbito impulso, sacó todo el dinero que llevaba en la cartera y lo puso bajo la base de
cristal acanalado, casi ostentosamente.

Avergonzado, encogiéndose un poco de hombros y tiritando luego, cogió las bolsas y
salió. El frío del aire pareció levantar su cuerpo. La luna estaba en el cielo.

Empezó  a  correr  por  la  ladera,  no  pudo  evitarlo.  Cuando  ya  llegaba  a  la  carretera
donde su coche parecía asentado a la luz de la luna como un barco, su corazón empezó
a lanzar tremendas explosiones, como un rifle, bang bang bang.



Cayó al suelo aterrado, las bolsas cayeron junto a él.  Tenía la sensación de que todo
aquello  había  pasado  antes.  Se  cubrió  el  pecho  con  ambas  manos,  para  que  nadie
oyese el ruido de su corazón.

Pero nadie lo oyó.


