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J. Bowman, que llevaba catorce anos viajando para una empresa de calzado por
Mississippi, conducia su Ford por un sendero polvoriento y lleno de rodadas. jQué dia
tan largo! El tiempo parecia no superar el obstaculo del mediodia para asentarse en
una tarde suave. El sol, que alli conservaba su fuerza incluso en invierno, permanecia
fijo y alto, y cada vez que Bowman se asomaba por la ventanilla del coche polvoriento
para mirar carretera adelante, parecia bajar un largo brazo y apretarle la cabeza,
atravesando su sombrero, como la broma pesada de un viejo viajante, veterano de la
carretera. Le hacia sentirse ain mads irritado y desvalido. Se sentia febril, y no estaba
muy seguro de la ruta.

Aquel dia habia vuelto a la carretera después de una larga gripe. Habia tenido mucha
fiebre y pesadillas, y estaba desmejorado y pdlido, lo suficiente para que se apreciase
en el espejo; y no podia pensar con claridad... Toda la tarde, muy irritado, y sin razon
alguna, habia pensado en su abuela muerta. Habia sido esta abuela suya un alma
tranquila. Bowman desed, una vez mas, poder hundirse en el gran lecho de plumas de
la habitacién de su abuela... Luego se olvidé otra vez de ella.

iAquel desolado paisaje de colinas! Y parecia que se habia equivocado de camino,
como si estuviera desviandose muchisimo de la ruta. No se veia ni una sola casa... De
nada servia desear estar de nuevo en la cama, sin embargo. Haber pagado al médico
del hotel demostraba su recuperacion. Cuando la linda enfermera dijo adids, ni
siquiera lo habia lamentado. No le gustaba la enfermedad, desconfiaba de ella, igual
que de una carretera sin senales de trafico. Le enfurecia.

Habia regalado a la enfermera una pulsera bastante cara, solo porque ella también
hacia la maleta y se iba.

Pero ahora, ¢qué importaba que en catorce afios de ruta nunca hubiera estado
enfermo hasta entonces y nunca hubiera tenido un accidente? Su récord se habia
arruinado, y casi habia empezado a dudar de él... Con el tiempo habia ido alojandose
en hoteles cada vez mejores, en pueblos mdas grandes, pero ¢no eran todos, en
realidad, eternamente agobiantes en verano y desapacibles en invierno? ¢Mujeres?
Solo podia recordar cuartitos dentro de cuartitos, como un juego de cajas chinas; y si
pensaba en una mujer, veia la soledad gastada de que parecia hecho el mobiliario. Y él
mismo... era un hombre que siempre llevaba sombreros negros de ala mas bien ancha,
y en los espejos de los hoteles tenia aspecto de algo asi como un torero, cuando se
detenia aquel inevitable instante en el descansillo, cuando bajaba la escalera para
cenar... Volvié a asomarse por la ventanilla, el sol volvié a aplastarle la cabeza.



Bowman habia planeado llegar a Beulah al anochecer, para acostarse y recuperar
fuerzas con el sueno. Si no recordaba mal, Beulah estaba a cincuenta millas del tltimo
pueblo, por una carretera de grava. Y aquello solo era un camino de vacas. ¢Como
podia haber ido a parar alli? Se enjugd el sudor del rostro con la mano y siguid
conduciendo.

Ya habia hecho antes el viaje a Beulah. Pero nunca habia visto aquella colina ni aquel
camino interminable (ni aquella nube, pensé con timidez, mirando hacia arriba y luego
hacia abajo rdpidamente), como tampoco habia visto antes aquel dia. ¢Por qué no
aceptar sin mdas que se habia perdido y que llevaba perdido muchas millas? No tenia
costumbre de preguntar a desconocidos, y aquella gente nunca sabia adénde llevaban
las carreteras junto a las que vivian. Ademds, ni siquiera habia estado lo bastante
cerca de nadie para preguntar. De vez en cuando veia a alguien trabajando en los
campos, o sobre los almiares, pero demasiado lejos; parecian palos inclinados, o
matorrales, volviéndose un momento ante el solitario estruendo de su coche, que
atravesaba su territorio, contemplando el sobrio y palido polvo invernal que saltaba
tras él como grandes calabazas por el camino. Las miradas de aquellas personas
lejanas le habian seguido sélidamente, impenetrables como un muro, tras el cual
volvian después de que él hubiera pasado.

La nube flotaba a un lado como el travesano del lecho de su abuela. Avanzaba sobre
una cabana al borde de una colina, en la que dos cinamomos sin hojas intentaban asir
el cielo. Cruz6é un montén de hojas de roble marchitas, las ruedas agitaron sus lados
ingravidos haciendo que el coche silbase una plateada melancolia al pasar a través de
su lecho. Ningun coche habia pasado por alli antes que él. Luego vio que estaba al
borde de un barranco cortado a pico, una erosion roja, y que aquello era realmente el
final de la carretera.

Pis6 el freno. Pero aunque lo pisé a fondo, no respondié. El coche, inclinado hacia el
borde, derrapo un poco. Era evidente que iba a caer.

Salié tranquilamente, como si le hubieran hecho algin agravio y tuviera que proteger
su dignidad. Sacé del coche la bolsa y la caja de muestras, las dejo en el suelo,
retrocedid y vio caer el coche por el barranco. Sin embargo, no oyo el estruendo que
esperaba, sino un crujir lento y apagado. Con cierta decepcién, se acercé a mirar, y vio
que habia caido en una marana de inmensas vides, gruesas como su brazo, que lo
atrapaban y lo sostenian; lo mecieron como a un nifio grotesco en una cuna oscura, y
luego, segun observd, un tanto preocupado por no estar ya en el coche, lo soltaron
suavemente y lo dejaron en el suelo.

Suspiro.

¢Dénde estoy?, se preguntd estremecido. ¢(Por qué no he hecho algo? Toda su
irritacién parecio desvanecerse. Alla estaba la casa, en la colina. Cogié una bolsa en



cada mano y con animacion casi infantil se encamind hacia ella. Pero le costaba
trabajo respirar y tuvo que pararse a descansar.

Era una casa hecha precipitadamente, dos habitaciones y un corredor abierto entre
ambas, encaramada en la colina. Toda ella se inclinaba un poco bajo la pesada y
espesa parra que cubria el tejado, clara y verde, como olvidada desde el verano. Habia
una mujer en el corredor.

Bowman se detuvo. Luego, de repente, su corazéon empez6 a comportarse de un modo
extrano.

Como un proyectil disparado, empezé a saltar y a expandirse siguiendo pautas
desiguales de latidos que inundaban su cerebro y le impedian pensar. Pero al
desparramarse y caer no se producia ruido alguno. Se disparaba con gran impulso,
casi con entusiasmo, y caia suavemente, como los acrébatas en la red. Empezd a
golpetear con gran intensidad; luego esperd de forma irresponsable, golpeando con
una especie de burla interna primero en las costillas, después contra sus ojos, bajo los
omoéplatos luego, y contra el paladar cuando intenté decir «Buenas tardes, sefora».
Pero no podia oir su corazén, era tan silencioso como la ceniza cuando cae. Esto
resultaba bastante reconfortante; aun asi, le sorprendia sentir que seguia latiendo.

Paralizado por la confusién, dejo caer las bolsas, que parecieron surcar graciosamente
el aire en lentas masas y acolcharse en la gris e inclinada hierba que habia junto a la
entrada de la casa.

En cuanto a la mujer, advirtié de inmediato que era vieja. Como ella no podia oir los
latidos de su corazdn, él los ignoré y la examin6 detenidamente, y, por distraccién, con
la boca abierta.

Ella habia estado limpiando una ldmpara, que llevaba atiin en la mano a medio limpiar.
Bowman la veia con el oscuro corredor detrds. Era una mujer grande, de rostro
curtido pero sin arrugas. Tenia los labios apretados y sus o0jos miraban a los de
Bowman con una luminosidad curiosa y embotada.

Bowman se fijo en sus zapatos, que parecian bultos. De haber sido verano habria ido
descalza...

Bowman, que calculaba maquinalmente la edad de una mujer nada mas verla, le echd
unos cincuenta. Llevaba un vestido informe de un género gris y tosco, sin planchar, del
que brotaban sus brazos rosados e inesperadamente redondeados. Como ella no decia
una palabra y permanecia en su tranquila actitud, sujetando la ld&mpara, Bowman se
convencio de la fortaleza de su cuerpo.

—Buenas tardes, senora —dijo.



Ella seguia mirando fijamente, él no podia estar seguro de si a él o al aire que le
rodeaba, pero, al cabo de un momento, bajo los ojos para indicar que escucharia lo que
tuviera que decirle.

—Perdone que la moleste... —intentd una vez mas—. Un accidente... mi coche...

La voz de la mujer brotd baja y remota, como un ruido en la otra orilla de un lago.
—Sonny no esta.

—¢cSonny?

—Sonny no esta aqui.

Su hijo... Un tipo capaz de sacar mi coche de ahi, decidi6 Bowman con confuso alivio.
Senalé la falda de la colina.

—Mi coche esta en el fondo de la zanja, necesitaré ayuda.
—Sonny no estd, pero vendra.

Ahora la veia con mayor claridad, y percibia su voz mas fuerte, y comprendié que era
retrasada.

Apenas le sorprendid, entre la postergacion y el tedio cada vez mas intensos del viaje.
Tomé aliento y oy6 que su voz decia por encima de los latidos silentes de su corazon:

—He estado enfermo. Alin no estoy bien... {Me permite entrar?

Se agacho y dejo el sombrero grande y negro sobre el asa de la bolsa. Fue un
movimiento humilde, casi una reverencia, que instantaneamente le parecié absurdo y
revelador de toda su debilidad. Levantd la vista hacia la mujer; el viento agitaba su
cabello. Podia haber seguido largo rato en aquella actitud extrafna; nunca habia sido
un hombre paciente, pero durante su enfermedad habia aprendido a hundirse sumiso
en la almohada, esperando su medicina. Se quedé aguardando a la mujer.

Entonces ella, mirandole con ojos azules, se dio la vuelta y sostuvo la puerta abierta; al
cabo de un momento, Bowman, como si t tiara convencido, se irgui6 y la siguié al
interior de la casa.

Ya dentro la oscuridad le acarici6 como una mano profesional, la le un médico. La
mujer dejé la lampara a medio limpiar en la mesa que habia en el centro de la
habitacion y sefiald, casi como un guia profesional, una silla con asiento amarillento de



piel de vaca. A su e, ella se acuclillo junto al hogar, alzando las rodillas bajo la falda
informe.

Al principio, Bowman se sintié esperanzadamente seguro. Se le calmo el corazon. La
habitacion estaba cercada en la penumbra de amarillas tablas de pino. Pudo ver la otra
habitacién, con el pie de una cama de hierro asomando, al otro lado del corredor. La
cama estaba hecha con un edredén rojo y amarillo, que parecia un mapa o un cuadro,
se parecia algo a un cuadro de Roma ardiendo que su abuela habia pintado cuando era
adolescente.

Habia anhelado frescor, pero en aquella habitaciéon hacia frio. Mir¢ fijamente el hogar,
con carbdn consumido y cacerolas metalicas en los rincones. El hogar y la chimenea
eran de la piedra que habia visto en las laderas, pizarra principalmente. ¢Por qué el
fuego no esta encendido?, se preguntd.

Y habia tanto silencio. El silencio de los campos parecia entrar y moverse con
familiaridad por la casa. El viento utilizaba el corredor abierto. Tenia la impresion de
estar en un peligro apacible, misterioso, frio. ;Qué debia hacer?... Hablar.

—Tengo un magnifico muestrario de calzado femenino a buen precio... —dijo.

Pero la mujer contesto:

—Sonny volverd. El es fuerte. Sonny le sacard el coche.

—c:Doénde esta?

—Trabaja para el senor Redmond.

Senior Redmond. Sefior Redmond. Alguien con quien nunca se encontraria, y se
alegraba. No le agradaba nada el nombre, no sabia bien por qué. En un chispazo de
irritacion y angustia, Bowman desed evitar incluso la mencion de hombres
desconocidos y sus granjas desconocidas.

—¢cViven aqui los dos solos? —Le sorprendié oir su vieja voz parlanchina, confidencial,
modulada para vender zapatos, formulando una pregunta como aquella, algo que ni
siquiera deseaba saber.

—Si, estamos solos.

Le sorprendié su forma de contestar. La mujer se habia tomado un buen rato para
decirle aquello.

Habia asentido con la cabeza, ademads, notoriamente. ¢Habia querido hacerle algun



tipo de advertencia?, se pregunté sintiéndose desgraciado. ¢O solo se trataba de que
ella no le ayudaria, en realidad, hablando con é1? Pues él no era lo bastante fuerte
para aguantar el impacto de cosas extrafas sin una pequena charla que amortiguara
la caida. Habia vivido un mes en el que nada habia pasado excepto en su cabeza y en
su cuerpo, una vida casi inaudible de latidos cardiacos y suenos recurrentes. Una vida
de fiebre e intimidad, una vida delicada que le habia dejado debilitado hasta el punto
de... ¢de qué? De mendigar. El pulso le brincé en la palma como una trucha en un
riachuelo.

Se preguntaba una y otra vez por qué no seguiria la mujer limpiando la ldampara. {Qué
le impulsaba a permanecer alli al fondo de la habitacién, dedicandole su silenciosa
presencia? Vio que para ella no era el momento apropiado para hacer tareas sin
importancia. Estaba muy seria, como comprobando hasta qué punto se habia
comportado bien. Quizé se tratara solo de cortesia. El mantenia los ojos rigidamente
abiertos, ddcil, fijos en las manos unidas de la mujer, como si ella sujetase una cuerda
a la que estuviesen prendidos.

Entonces le dijo:
—Ya viene Sonny.

El no habia oido nada, pero aparecié un hombre que pasé delante de la ventana y
luego empujo la puerta y entrd, con dos perros al lado. Sonny era un hombre bastante
corpulento, con el cinturén bajo, sobre las caderas. Calculdé que tendria como minimo
unos t cinta afios. Tenia la cara roja y ardiente, atn llena de silencio. Vestia pantalones
azules manchados de lodo y un viejo chaquetén militar sucio y remendado. ¢De la
guerra mundial?, se preguntd Bowman. Dios santo, era un chaqueton confederado.
Sobre su cabello claro se asentaba un sombrero negro sucio, ancho, que parecia
insultar al de Bowman. Aparté a los perros, que se le echaban al pecho. Era fuerte, y
se movia con dignidad y gravedad... Se parecia a su madre.

Permanecian juntos, codo con codo... Debia explicar de nuevo el porqué de su
presencia alli.

—Sonny, a este hombre se le ha caido el coche por el barranco y quiere saber si se lo
sacaras —dijo la mujer al cabo de unos minutos.

Bowman ni siquiera pudo exponer su caso.
Sonny poso los ojos en él.

Sabia que debia dar explicaciones, ensefar dinero, mostrarse o bien quejumbroso o
bien autoritario. Pero todo lo que pudo hacer fue encogerse levemente de hombros.



Sonny pasoé a su lado dirigiéndose a la ventana, seguido de los avidos perros, y miré
afuera.

Habia fuerza incluso en su forma de mirar, como si pudiera lanzar la vision como una
soga.

Bowman percibid sin volverse que no veria nada. Estaba demasiado lejos.

—Con una mula y un aparejo de poleas —dijo Sonny con tono significativo—. Con mi
mula y sogas enseguida podria sacar el coche del barranco.

Recorrié la estancia con la vista, como si meditara, los ojos ambulantes en su propia
lejania.

Luego apreto los labios con firmeza y sin embargo con timidez, y, precedido ahora por
los perros, bajé la cabeza y salié de la cabafa. La tierra resonaba, al compas de su
enérgica forma de caminar; casi la hacia tambalearse.

Malignamente, a la sefial de aquellos sonidos, el corazén de Bowman brinc6 de nuevo.
Parecia estar paseando en su interior.

—Sonny lo hara —dijo la mujer. Lo dijo de nuevo, cantandolo casi, como una melodia.
Estaba sentada en su sitio, junto al hogar.

Sin mirar al exterior, oyé unos gritos y los ladridos de los perros y el resonar de cascos
en cortas carreras por la colina. Al cabo de unos minutos, Sonny pasé delante de la
ventana con una soga, y junto a él una mula torda con temblorosas y relumbrantes
orejas color purpura. La mula miré realmente por la ventana. Bajo las pestanas
giraron unos ojos como dianas, que se clavaron en los suyos. Bowman apart6 la vista y
vio que la mujer contemplaba a la mula con serenidad, el rostro lleno de satisfaccion.

La mujer canturredé un poquito mas, entre dientes. Bowman penso, y le parecia
absolutamente maravilloso, que en realidad la mujer no estaba habldndole, sino mas
bien siguiendo lo que sucedia con palabras inconscientes y con parte de su mirar.

Asi que Bowman guardé silencio, y entonces, al no responder, sintié alzarse dentro de
si una emocién fuerte y extrafia, que no era miedo.

Esta vez, cuando su corazén brincd, algo (su alma) parecié brincar también, como un
potrillo invitado a salir del corral. Miré a la mujer fijamente, mientras la intensidad
frenética de su sentimiento le hacia doblar la cabeza. No podia moverse; no podia
hacer nada, salvo quizd abrazar a aquella mujer, vieja e informe, sentada ante él.

Pero desed levantarse de un salto, decirle: he estado enfermo y entonces, solo



entonces, he descubierto lo solo que estoy. ¢Es demasiado tarde? Mi corazén entabla
una lucha dentro de mi, y ti puedes oirlo, protestando contra el vacio... Deberia estar
pleno, se precipitaria a contarle imaginando ahora su corazén como un lago profundo,
deberia estar lleno de amor como otros corazones. Deberia estar inundado de amor.
Seria un dia cdlido de primavera... Ven y asiéntate en mi corazon, quienquiera que
seas, y un rio entero cubrira tus pies y se elevara mas y envolvera en remolinos tus
rodillas, y te arrastrara hacia abajo, hacia él mismo, todo tu cuerpo, tu corazén
también.

Sin embargo, se pasé una temblorosa mano entre los ojos y contempld a la placida
mujer, acuclillada enfrente. Estaba inmovil como una estatua. Se sintié avergonzado y
exhausto ante la idea de que hubiese podido, en un momento mas, haber intentado
comunicar con simples palabras y abrazos una cosa extrafa, algo que siempre parecia
habérsele escapado hacia un instante.

La luz del sol acaricié la cacerola mas lejana del hogar. Acababa la tarde. Al dia
siguiente a aquella hora él estaria en otro sitio, en una buena carretera de grava,
dejando atrads con el coche las cosas que le sucedian a gente, mas deprisa que su
mismo suceder. Pensando en el dia siguiente se alegro, y se dio cuenta de que no era
momento de abrazar a una anciana. Sentia en sus sienes palpitantes la disposicién de
su sangre al movimiento y a escapar precipitadamente.

—Sonny ya ha atado el coche —dijo la mujer—. Lo sacara enseguida.
—jEstupendo! —exclamo él con su entusiasmo habitual.

Sin embargo, ahora parecia que hacia mucho tiempo que esperaban. Empezaba a
oscurecer. Se sentia agarrotado en la silla. Cualquier hombre habria sido capaz de
levantarse y caminar por la habitacion mientras esperaba. Habia una especie de
culpabilidad en aquella quietud y aquel silencio.

En vez de levantarse, escuchaba... Contenido el aliento, los ojos impotentes en la
creciente oscuridad, escuchaba inquieto un sonido de advertencia, olvidando en su
cautela lo que seria. Al poco oy0 algo suave, continuo, insinuante.

—:Qué es ese ruido? —preguntd, y su voz brincé en la penumbra. Luego,
frenéticamente, temié que fuese su corazén latiendo con violencia en la habitacion
sosegada, y que ella se lo dijera.

—Serd el arroyo —mascullé la mujer.

La voz era mas proxima. Estaba de pie junto a la mesa. Bowman se pregunto por qué
no encenderia la ldmpara. Estaba alli plantada en las sombras, y no la encendia.



Bowman nunca le hablaria ya, habia pasado el momento. Dormiré en la oscuridad,
pensaba, compadeciéndose de si mismo, desconcertado.

La mujer se acercé con paso cansino a la ventana. Su brazo, vagamente blanco, se alzé
recto desde su flanco, y sefalé la noche exterior.

—Aquella mancha blanca es Sonny —dijo hablando consigo misma.

El se volvié involuntariamente y atisb6 por encima del hombro de la mujer. Pensé
vacilante en levantarse y colocarse a su lado. Sus ojos escrutaban el aire oscurecido.
La mancha blanca flotaba suavemente hacia el dedo de ella, como una hoja en un rio,
haciéndose cada vez mas blanca contra las sombras. Era como si le hubiera mostrado
algo secreto, una parte de su vida, pero sin ofrecerle ninguna explicacién. Bowman
apartd la vista. Estaba conmovido casi hasta el llanto, sintiendo sin razén alguna que
ella habia hecho una declaracion silenciosa equivalente a la suya propia. Bowman
tenia la mano en el pecho.

Luego una pisada estremecidé la casa y Sonny aparecié en el cuarto. Bowman noto
como la mujer se alejaba de él y se iba junto al otro hombre.

—Ya he sacado su coche, sefior —dijo la voz de Sonny en la oscuridad—. Esta en la
carretera, le he dado la vuelta en la direccion por la que vino.

—jEstupendo! —exclam6 Bowman, emitiendo una voz estridente—. Se lo agradezco
muchisimo, yo no habria sido capaz de hacerlo, he estado enfermo...

—Para mi ha sido muy facil —repuso Sonny.

Bowman les percibia a ambos esperando en la penumbra, y oia el jadear de los perros
fuera, aguardando para ladrar cuando él se fuese. Se sentia extranamente desvalido y
resentido. Ahora que podia irse anhelaba quedarse. ;De qué estaban privandole? De
repente la violencia de su corazén le sacudié el pecho. Aquella gente atesoraba alli
algo que él no podia ver, retenian alguna antigua promesa de alimento y calor y luz.
Habia entre ellos una conspiracion. Pensé en como la mujer se habia apartado de él y
se habia acercado a Sonny. Habia fluido hacia él. Temblaba de frio, estaba cansado y
no era justo. Con humildad, pero irritado, metié la mano en el bolsillo.

—Le pagaré lo que sea por esto, desde luego...
—No aceptamos dinero por eso —dijo Sonny con voz beligerante.
—Yo quiero pagar. Pero haga algo mas... Déjeme quedarme esta noche..

Dio otro paso hacia ellos. jAy, si pudieran verle, se percatarian de su sinceridad, de su



auténtica necesidad! Su voz prosiguio:

—AuUn no estoy muy fuerte, apenas puedo caminar, quiza ni siquiera conseguiré llegar
al coche...

No sé... no sé exactamente donde estoy...

Se detuvo. Tuvo la sensacion de que podria echarse a llorar. ;Qué pensarian de él1?
Sonny se acerco y le puso las manos encima. Bowman sintié que recorrian su pecho
(también eran profesionales), sus caderas. Sintié los ojos de Sonny escrutandole en la
oscuridad.

—¢No sera usted uno de esos recaudadores, verdad, no llevara armas?

iEn aquel lugar, que era el fin del mundo! Y sin embargo él habia llegado hasta alli.
Contest6 con gravedad:

—No.

—Puede quedarse.

—Sonny —dijo la mujer—, tendras que traer fuego.
—Iré a por él a casa de Redmond —contestd Sonny.
—:Qué? —Bowman se esforzaba por oir lo que decian.

—Nuestro fuego se ha acabado, y Sonny tiene que traer mas, porque esta oscuro y
hace frio —aclaré ella.

—Pero con cerillas... Yo tengo cerillas...

—No las necesitamos para nada —dijo ella, orgullosa—. Sonny ira a por fuego.

—Iré a casa de Redmond —anadié Sonny con aire de importancia, y salio.

Cuando llevaban un rato esperando, Bowman miré por la ventana y vio una luz que se
movia por la colina. Se extendia como un pequeio abanico. Seguia zigzagueante a
través del campo, rauda y segura, no parecia en absoluto Sonny... Al poco aparecio
Sonny con una tea sujeta con unas tenazas, que inundé de luz deslumbrante los

rincones de la estancia.

—Ahora haremos fuego —dijo la mujer cogiendo el tizon.



Y luego encendio la ldmpara. Mostré su oscuridad y su luz. La estancia entera se volvié
de un amarillo dorado, como una especie de flor, y a flor olian las paredes, que
parecian temblar con el quedo crepitar del fuego y el bailoteo de la mecha ardiente en
su embudo de luz.

La mujer se movia entre las cacerolas metdlicas. Con las tenazas colocd brasas sobre
la rejilla de hierro. Las brasas lanzaron una serie de suaves vibraciones, como el

rumor lejano de una campana.

La mujer alz6o la vista y mir6 a Bowman, pero él no podia contestar. Estaba
temblando...

—¢Quiere echar un trago, senor? —pregunté Sonny.

Habia llevado una silla del otro cuarto y estaba sentado en ella a horcajadas, con los
brazos cruzados en el respaldo. Ahora podemos vernos, pensé Bowman, y grito:

—iPues claro, cémo no, gracias!
—Sigame y haga lo que haga yo —le dijo Sonny.

Fue otra excursion a oscuras. Cruzaron el corredor, salieron por la parte trasera de la
casa, pasaron un cobertizo y un pozo techado. Llegaron a una espesura de matorrales.

—Pongase de rodillas —le dijo Sonny.
—:Qué? —La frente le sudaba copiosamente.

Comprendié cuando Sonny empezd a arrastrarse por una especie de tunel que los
matorrales formaban sobre el suelo. Le siguid, sobresaltandose a su pesar cuando una
ramita o un espino le tocaban suavemente, sin un rumor, le enganchaban y luego le
dejaban seguir.

Sonny dejo de arrastrarse y, encogido, comenzo a cavar con ambas manos en el suelo.
Bowman rascé timidamente una cerilla e ilumind. Al cabo de unos minutos, Sonny saco
una cantara. Vertio luego parte del whisky en una botella que sacd del bolsillo de la
chaqueta y volvio a enterrar la cantara.

—Nunca sabes quién puede llamar a tu puerta —dijo entre risas—. Volvamos —afadi6
casi protocolariamente—. No tenemos por qué beber al aire libre como cerdos.

En la mesa, junto al fuego, sentados el uno frente al otro en sus sillas, Sonny y
Bowman bebieron a tragos de la botella, pasdndosela de uno a otro. Los perros



dormian. Uno estaba sofiando.

—Es bueno —dijo Bowman—. Justo lo que necesitaba.
Era como si estuviera bebiendo el fuego del hogar.
—Lo hace él —dijo la mujer con placido orgullo.

La mujer estaba retirando las ollas de las brasas, y los aromas (le pan de maiz y café
llenaban la habitacién. Lo puso todo en la mesa ante los hombres, con un cuchillo de
mango de hueso clavado en una de las patatas, rompiendo su fibra dorada. Luego se
gquedd un momento quieta mirandoles, mas alta y plena que los dos hombres sentados.
Se incliné un poco hacia ellos.

—Ahora ya podéis comer —dijo, y de pronto sonrié.

Bowman acababa de mirarla casualmente. Dejé de nuevo la taza en la mesa en un
gesto de incrédula protesta. Sintié un dolor opresivo en los ojos. Vio que no era vieja.
Era joven, todavia joven. No pudo figurarse cuantos afos tendria. Era de la misma
edad que Sonny, y le pertenecia.

Alli estaba plantada, con el rincén profundo y oscuro de la habitacién tras ella, la
cambiante luz amarilla derramada sobre la cabeza y el vestido gris e informe,
temblando sobre su cuerpo alto cuando se incliné sobre ellos en un gesto de subita
intimidad. Era joven. Le brillaban los dientes, le resplandecian los ojos. Se volvié y
salié lenta y pausadamente de la estancia, y Bowman la oy sentarse en el catre y
tumbarse luego. La colcha se movio.

—Va a tener un nifio —dijo Sonny llevandose la comida a la boca.

Bowman no podia hablar, sobrecogido al saber lo que era en!calidad aquella casa. Un
matrimonio, un matrimonio fecundo. Una cosa muy simple. Cualquiera podria haberlo
conseguido.

Se sentia incapaz, sin saber por qué, de mostrarse indignado o de protestar, aunque le
habian gastado algo asi como una broma, sin duda. Alli no habia nada remoto ni
misterioso, solo algo privado. El Unico secreto era la antigua comunicacién entre dos
personas. Pero el recuerdo de la espera silenciosa de la mujer junto al hogar frio, del
viaje obstinado de un kilémetro del hombre para buscar fuego, y de cémo al fin habian
sacado su comida y su bebida y llenado orgullosamente la estancia con todo lo que
tenian que ofrecer, se hizo de repente demasiado claro y demasiado enorme en su
interior para poder reaccionar...

—No tenia tanta hambre como parecia —dijo Sonny.



La mujer salié del dormitorio en cuanto los dos hombres terminaron, y cend a su vez
mientras su marido contemplaba pacificamente el fuego.

Luego sacaron los perros, con la comida que quedaba.
—Creo que sera mejor que duerma aqui en el suelo, junto al fuego —dijo Bowman.

Tenia la impresiéon de que le habian engafiado y de que ahora podia permitirse ser
generoso. No les pediria su cama, aunque estuviera enfermo. Le fastidiaba pedir
favores en aquella casa, ahora que comprendia lo que era.

—Claro, senor.

Pero aun no sabia bien lo despacio que entendia. Ellos no se habian propuesto cederle
su cama.

Poco después los dos se levantaron, le miraron serios y pasaron a la otra habitacion.

Se tumbo junto al fuego, que iba apagandose y muriendo. Vio desvanecerse y
desaparecer una lengua de fuego tras otra.

—Habra precios especiales reducidos en todo el calzado durante el mes de enero —se
sorprendié repitiendo quedamente, y luego apretd los labios con fuerza y se quedod
tumbado e inmoévil.

iCudntos ruidos en la noche! Oyo6 el rumor de un arroyo, el agonizar del fuego, y
también tuvo la certeza de que oia el latir de su corazon, el ruido que habia bajo las
costillas. Oia la respiracion profunda y redonda del hombre y su mujer en la habitacién
del otro lado del corredor. Y eso era todo. Pero la emocion desbordaba pacientemente
su interior, y deseé que el hijo fuera suyo.

Debia volver a donde habia estado antes. Se levanté fragilmente frente a las brasas y
se puso el abrigo. Le pesaba demasiado en los hombros. Cuando se disponia a salir,
miré y vio que la mujer no habia acabado de limpiar la ld&mpara. Obedeciendo a un
subito impulso, saco todo el dinero que llevaba en la cartera y lo puso bajo la base de
cristal acanalado, casi ostentosamente.

Avergonzado, encogiéndose un poco de hombros y tiritando luego, cogié las bolsas y
salid. El frio del aire parecio levantar su cuerpo. La luna estaba en el cielo.

Empezo a correr por la ladera, no pudo evitarlo. Cuando ya llegaba a la carretera
donde su coche parecia asentado a la luz de la luna como un barco, su corazén empezé
a lanzar tremendas explosiones, como un rifle, bang bang bang.



Cayo al suelo aterrado, las bolsas cayeron junto a él. Tenia la sensacion de que todo
aquello habia pasado antes. Se cubrié el pecho con ambas manos, para que nadie
oyese el ruido de su corazoén.

Pero nadie lo oy®0.



