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Tenia hipo. Y como si la claridad de las dos de la tarde no fuera suficiente, era
pelirroja.

En la calle vacia las piedras vibraban de calor; la cabeza de la nifla refulgia. Sentada
en los escalones de su casa, ella aguantaba. En la calle, nadie; apenas una persona
esperando inutilmente en la parada del autobis. Y como si su mirada sumisa e
impaciente no bastara, el hipo la interrumpia una y otra vez, estremeciendo el menton
que, adaptado, se apoyaba en la mano. ¢Qué hacer con una nifia pelirroja que tiene
hipo? Nos miramos sin palabras, desaliento contra desaliento. En la calle desierta, ni
rastro del autobus.

En una tierra de morenos, ser pelirrojo es una rebelién involuntaria. ;Qué importaba si
en un dia futuro su marca iba a hacerle erguir, insolente, la cabeza de mujer?
Mientras tanto estaba sentada en un escalén ardiente de la puerta, a las dos de la
tarde. Lo que la salvaba era un viejo bolso de senora con el asa partida.

Lo sostenia con un amor conyugal ya acostumbrado, apretdndolo contra las rodillas.
Entonces se acercod la otra mitad suya de este mundo, un hermano en Grajau. La
posibilidad de comunicacion surgio en el angulo caliente de la esquina, acompafando
a una senora y encarnada en un perro.

Era un basset lindo y miserable, dulce bajo su fatalidad. Era un basset rubio.

Alli venia trotando, al frente de la duena, arrastrando su largura. Desprevenido,
acostumbrado, cachorro.

La nifia abri6 los ojos azorados. Suavemente discreto, el cachorro se pardé delante de
ella. Le vibraba la lengua. Los dos se miraban.

Entre tantos seres preparados para hacerse duefios de otro ser, alli estaba la nifia que
habia venido al mundo para tener aquel cachorro. El grufiia suavemente, sin latir. Ella

lo miraba por entre el pelo, obstinada, seria.

;Cudnto tiempo iba pasando? Un gran hipo desafinado la sacudié. El no tembld
siquiera. También ella paso por alto el hipo y siguié clavandole los ojos.

El pelo de los dos era corto, rojizo.



¢Qué fue lo que se dijeron? No se sabe. Solo se sabe que se comunicaron rapidamente,
pues no habia tiempo. También se sabe que, sin hablar, se imploraban. Se imploraban
con urgencia, absortos, sorprendidos.

En medio de tanta imposibilidad vaga y tanto sol, para la criatura roja alli estaba la
solucion. Y en medio de tantas calles para ser trotadas, de tantos perros mas grandes,
de tantos desag&uuml;es secos, alli habia una nifia que parecia carne de su carne
rubia. Se miraban profundos, rendidos, ausentes de Grajau. Pero un instante mas el
suefio suspendido se quebraria cediendo acaso a la gravedad con que se imploraban.

Pero ambos estaban comprometidos.

Ella con su infancia imposible, centro de la inocencia que solo se abriria cuando fuese
una mujer. El, con su naturaleza aprisionada.

La mujer esperaba impaciente bajo el toldo. Al final el basset rubio despegd de la nifia
y, sonambulo, se alejd. Ella se quedd asustada, con el conocimiento en las manos, en
una mudez que ni el padre ni la madre comprenderian. Lo acompand con los ojos
negros que apenas creian, doblada sobre el bolso y las rodillas, hasta verlo doblar la
esquina.

Pero él fue mas fuerte que ella. Ni una sola vez volvié la mirada.



