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Tenía  hipo.  Y  como  si  la  claridad  de  las  dos  de  la  tarde  no  fuera  suficiente,  era
pelirroja.

En la calle vacía las piedras vibraban de calor; la cabeza de la niña refulgía. Sentada
en  los  escalones  de  su  casa,  ella  aguantaba.  En  la  calle,  nadie;  apenas  una  persona
esperando  inútilmente  en  la  parada  del  autobús.  Y  como  si  su  mirada  sumisa  e
impaciente no bastara, el hipo la interrumpía una y otra vez, estremeciendo el mentón
que,  adaptado,  se  apoyaba  en  la  mano.  ¿Qué  hacer  con  una  niña  pelirroja  que  tiene
hipo? Nos miramos sin palabras, desaliento contra desaliento. En la calle desierta, ni
rastro del autobús.

En una tierra de morenos, ser pelirrojo es una rebelión involuntaria. ¿Qué importaba si
en  un  día  futuro  su  marca  iba  a  hacerle  erguir,  insolente,  la  cabeza  de  mujer?
Mientras  tanto  estaba  sentada  en  un  escalón  ardiente  de  la  puerta,  a  las  dos  de  la
tarde. Lo que la salvaba era un viejo bolso de señora con el asa partida.

Lo sostenía con un amor conyugal ya acostumbrado, apretándolo contra las rodillas.

Entonces  se  acercó  la  otra  mitad  suya  de  este  mundo,  un  hermano  en  Grajaú.  La
posibilidad de comunicación surgió en el ángulo caliente de la esquina, acompañando
a una señora y encarnada en un perro.

Era un basset lindo y miserable, dulce bajo su fatalidad. Era un basset rubio.

Allí  venía  trotando,  al  frente  de  la  dueña,  arrastrando  su  largura.  Desprevenido,
acostumbrado, cachorro.

La niña abrió los ojos azorados. Suavemente discreto, el cachorro se paró delante de
ella. Le vibraba la lengua. Los dos se miraban.

Entre tantos seres preparados para hacerse dueños de otro ser, allí estaba la niña que
había venido al mundo para tener aquel cachorro. Él gruñía suavemente, sin latir. Ella
lo miraba por entre el pelo, obstinada, seria.

¿Cuánto  tiempo  iba  pasando?  Un  gran  hipo  desafinado  la  sacudió.  Él  no  tembló
siquiera. También ella pasó por alto el hipo y siguió clavándole los ojos.

El pelo de los dos era corto, rojizo.



¿Qué fue lo que se dijeron? No se sabe. Solo se sabe que se comunicaron rápidamente,
pues no había tiempo. También se sabe que, sin hablar, se imploraban. Se imploraban
con urgencia, absortos, sorprendidos.

En medio  de  tanta  imposibilidad vaga y  tanto  sol,  para  la  criatura  roja  allí  estaba la
solución. Y en medio de tantas calles para ser trotadas, de tantos perros más grandes,
de  tantos  desag&uuml;es  secos,  allí  había  una  niña  que  parecía  carne  de  su  carne
rubia.  Se  miraban  profundos,  rendidos,  ausentes  de  Grajaú.  Pero  un  instante  más  el
sueño suspendido se quebraría cediendo acaso a la gravedad con que se imploraban.

Pero ambos estaban comprometidos.

Ella con su infancia imposible, centro de la inocencia que sólo se abriría cuando fuese
una mujer. Él, con su naturaleza aprisionada.

La mujer esperaba impaciente bajo el toldo. Al final el basset rubio despegó de la niña
y, sonámbulo, se alejó. Ella se quedó asustada, con el conocimiento en las manos, en
una  mudez  que  ni  el  padre  ni  la  madre  comprenderían.  Lo  acompañó  con  los  ojos
negros que apenas creían, doblada sobre el bolso y las rodillas, hasta verlo doblar la
esquina.

Pero él fue más fuerte que ella. Ni una sola vez volvió la mirada.


