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Plegó Alfredo La Correspondencia que a la luz del tranvía vino leyendo desde Pozas, y
miró  dónde  se  encontraba:  calle  Mayor.  ¡Oh!  Y  a  fe  que  le  había  ensimismado  el
periódico. El coche iba bien de mujeres. Lo que se dice, cuando el día está de bonitas,
se ve cada cara como una gloria.

Junto a él, mamá respetable, cincuentona y de libras, pero hermosa, y con dos niñas a
la  izquierda… que  hasta  allí.  Se  advertía  a  la  pequeña,  molesta  en  la  estrechura  del
asiento,  aguantada  casi  por  aquel  empleadete  de  levitín  raído,  personilla  de  pelele
medio oculta entre las gasas de la joven por un lado y bajo el  mantón de corpulenta
chula por el  otro;  esta era la  cuña de la  tanda.  En la  de enfrente dos o  tres  señoras
todavía, una con su marido, guapa ella y retrechera. Pero a la más hermosa fueron los
ojos de Alfredo, guiados por la nariz,  por un rastro de heliotropo que le caía de muy
cerca,  envolviéndola  en  nube  de  sutil  voluptuosidad;  alzó  la  vista  y  vio  de  pie  a  la
puerta  de  la  plataforma  delantera  una  rubia  espléndida,  de  continente  altivo  de
princesa, buena moza, enguantada, llena de lujo, de brillantes.

Alfredo  se  levantó  y  le  ofreció  el  sitio.  Ella  dio  las  gracias  sonriendo,  clavándole  los
grandes ojos de oro también como el pelo abundantísimo. Iban a llegar, no merecía la
pena.  Insistió  Alfredo,  y  la  elegantísima  dama  se  inclinó  gentil,  mostrando  en  la
sonrisa la blancura de papel de sus dientes; fue a dar un paso, y con la velocidad del
tranvía perdió graciosamente el equilibrio. Alfredo la sujetó por el brazo, contacto leve
que bajo la seda hizo constar carne resbaladiza, elástica, tentadora.

Sola.  ¿Quién  sería?…  El  joven,  que,  emborrachándose  de  amor  en  su  perfume,  la
contemplaba,  hubiese  jurado  que  transparentaban  algo  de  suprema  aristocracia
aquella desenvoltura, aquella singular expresión de aplomo, de experiencia y ansia de
placer. Cintura delgada, caderas anchas, pecho alto. Una delicia. Razón poderosa del
vivir. Por dar un beso en tal encanto de boca, se comprendía todo.

¡Oh! ¡Y nunca podría dar Alfredo un beso en cada boca de mujer hermosa! ¡Nunca! Es
decir, que se moriría habiendo deseado besar tantas mujeres… ¡Qué pena!

Paró el tranvía. La dama pasó delante del joven, inclinándose llena de gracia; sus ojos
largos, de pupilas amarillas de oro, volvieron a meterle en el corazón languideces de
muerte. Descendió y atravesó, rápida y garbosa, la Puerta del Sol,  sorteando coches,
hasta la acera de enfrente. Allí su marcha fue un triunfo: los hombres se paraban, las
mujeres volvían la cabeza. Alfredo iba detrás, a distancia.

Imposible figura más gallarda. Vista de espaldas a las luces eléctricas de las farolas y



los escaparates, toda aquella arrogante hembra, con su traje claro de seda, destellaba
chispas: de sus brillantes, de los plateados botones de su esbelto talle, de los hilillos de
oro de sus encajes, de las peinetas sepultadas en los rubios bucles de su peinado, de
los  caireles  de  su  sombrero  verde,  entre  gasas  y  rizadas  plumas.  Su andar  era  fácil,
ondulado. Sus pies herían el suelo con todo el peso de la buena moza. Bajo su aspecto
delicado, casi aéreo, se adivinaba toda la hermosura.

Torció por la calle de la Montera. Alfredo llegó a la esquina, se paró, y parecía vacilar.
Sí; por último, hasta el fin del mundo. Sabría su casa. París bien valía una misa.

¿Casada?…  Un  mes,  dos.  Una  labor  de  aproximaciones  insensibles.  ¿El  plan?…
Resultaría  después;  por  lo  pronto,  bastaba  la  voluntad.  Querer  es  hacer  querer,
tratándose de todo.

Alfredo,  procurando  no  perder  la  linda  cabeza  rubia  de  sombrero  verde,  que  seguía
con la vista por encima de las gentes, a lo lejos, para no ser advertido, iba ya pensando
en el portero que le facilitaría detalles. Él imaginaba también sus paseos a lo cadete,
sus  butacas  frente  al  palco,  su  insistencia  ante  el  enojo;  luego la  mirada,  la  primera
mirada, es decir, el triunfo. Desde que una mujer devuelve la primera mirada de amor,
está vencida. Lo demás es accidental, de oportunidad y de tiempo.

La  hermosa  rubia  dobló  por  la  calle  del  Caballero  de  Gracia.  Alfredo,  que  iba  a
cincuenta  pasos,  se  apresuró  hasta  la  esquina:  allí  se  paró  contrariado.  Ella,  muy
cerca,  en  la  luz  viva  de  un  escaparate  de  modas,  resplandecía  de  belleza  y  de
elegancia.  Antes  de  seguir  le  vio:  había  mirado  hacia  atrás.  Una  mirada  particular,
subrayada de sonrisa. Y aceleró la marcha.

¿Fue  aquella  sonrisa  leve  la  placentera  emoción  de  toda  mujer  cuando  observa  que
interesa, puramente de vanidad y que nada promete, o fue el enterada y conforme de
un proyecto de historia? Difícil saberlo. Casi seguramente lo segundo; sin embargo, al
tratarse  de  una  mujer  de  treinta  años,  cuya  hermosura  debía  de  haberle  ocasionado
suficientes  galanteos  para  odiarlos  por  sistema  o  para  gustarlos  por  hábito,  Alfredo
echó este dato a su favor. No era poco.

Era… la primera mirada. Solo que, aun dada por cierta, esto no era todo, y los deseos
iban  más  aprisa  que  las  esperanzas.  Quedaba  siempre  la  necesidad  de  verse  y  de
hacerse rabiar,  de la  presentación y el  trato… de ese infinito juego de habilidad que
exigen  ellas  para  engañarse  desde  que  se  proponen  ser  engañadas.  Un  tiempo
lastimosamente perdido en el  prólogo,  cuando espera un libro seductor —pensaba el
joven.

¡Ah, si las mujeres fuesen prácticas! ¡Tan prácticas como los hombres!… Entonces, a
aquella disparatadamente hermosa, de quien él había visto embelesado la boca roja y
la  nuca  blanquísima  y  vigorosa  cubierta  de  vello  de  oro;  a  quien  él  mirándola  había



desnudado  con  el  pensamiento  y  con  su  complacencia;  que  iba  sola,  y  quizá  a
fastidiarse en la soledad de su gabinete, nada le impediría en aquel mismo momento
aceptar  su brazo y  dejarse conducir  a  otro gabinete más reservado… de Fornos,  por
ejemplo,  que  estaba  ya  a  dos  pasos.  Dos  horas.  Hermosura  por  pasión;  luego,  adiós
para siempre, o hasta la vista.

En  este  momento,  Alfredo  se  detuvo.  Su  amigo  Álvarez  saludaba  afablemente  a  la
dama.  Debían  conocerse  mucho,  según  las  risueñas  frases  cruzadas  entre  apretones
de manos. Tan pronto como lo dejó, Alfredo le salió al encuentro.

—Baja conmigo.

—No, sube tú; tengo prisa.

—Un momento.

—Pero, hombre…

Le arrastraba del brazo.

—¿Conoces a aquella?

—¡Claro!

—¿Dónde vive?

—Allí.

Álvarez señaló un principal.

—¿Quién es?

—Luisa.

—¿Qué Luisa? ¿Luisa de qué? ¿La mujer de quién?

—La mujer de nadie. Es decir, de todo el mundo. Tu mujer si quieres: veinte duros.

Álvarez,  aprovechando  su  brazo  en  libertad,  salió  disparado.  Un  segundo  después,
Alfredo entraba en Fornos; pero solo.

Y se sentó, pidiendo un humilde café con leche.

—Caramba  —pensaba  mientras  era  servido—.  Esa  es  más  práctica  que  los  hombres



todavía.

Y no, no era eso lo que deseaba. Alfredo hubiese querido que todas las mujeres fuesen
muy prácticas… para él únicamente.


