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EL CAZADOR

Mediodia bochornoso y sofocante. En el cielo no hay ni una nube... Las hierbas,
quemadas por el sol, se doblan con aire triste y desesperado: aunque lloviera, no
reverdecerian... El bosque esta silencioso e inmévil, como si escrutara alguna cosa
desde lo alto de sus copas o esperara algun acontecimiento.

Por el borde del lindero camina con indolencia y desgana un hombre alto y estrecho de
hombros, de unos cuarenta anos de edad, vestido con una camisa roja, unos
pantalones remendados que le ha dado su amo y unas botas altas. Avanza por el
sendero con paso cansino. A la derecha verdea el bosque; a la izquierda, hasta el
mismo horizonte, se extiende un mar dorado de centeno maduro... Estd rojo y
sudoroso. Sobre la hermosa cabellera rubia luce con bizarria una gorra blanca, con la
visera recta como la de los jockeys, regalo, sin duda, de algun generoso sefior. Lleva
un morral en bandolera, con un urogallo hecho un ovillo en su interior. El hombre
tiene en la mano un fusil de dos canones, con el gatillo levantado, y sigue con la
mirada, entornando los ojos, a su viejo y enflaquecido perro, que corre delante de él y
olisquea los arbustos. A su alrededor reina el silencio, no hay ni un ruido... Todas las
criaturas vivas se ocultan del calor.

—iYegor Vlasich! —dice de pronto alguien en voz baja.

El cazador se estremece y, tras dirigir una mirada a su alrededor, frunce las cejas. A
su lado, como si hubiera surgido de debajo de la tierra, aparece una campesina de
unos treinta anos, de blanca tez, con una hoz en la mano. Trata de mirarle el rostro y
sonrie con timidez.

—iAh, eres tu, Pelagueia! —dice el cazador, deteniéndose y bajando poco a poco el
gatillo—. jHum...! ;Qué haces ta por aqui?

—Yo y otras mujeres de la aldea hemos venido a trabajar aqui. Como jornaleras, Yegor
Vlasich.

—Ya... —gruiie éste, reanudando lentamente la marcha.

Pelagueia le sigue. Dan unos veinte pasos en silencio.

—Hace mucho tiempo que no lo veia, Yegor Vlasich... —dice Pelagueia, mirando con
ternura el movimiento de los hombros y los omoplatos del cazador—. Desde Pascua,

cuando entré usted en nuestra isba a beber un vaso de agua, no habia vuelto a verlo...
En aquella ocasién apenas se queddé usted un minuto y sabe Diosen qué estado



estaba... borracho... Me llamo usted de todo, me golped y se marché... He esperado
mucho tiempo... Me he estropeado los ojos de tanto buscarle con la mirada... jAh,
Yegor Vlasich, Yegor Vlasich! jPodia haber pasado por casa al menos una vez!

—¢:Qué se me ha perdido a mi en tu casa?

—Nada, por supuesto, pero... de todos modos, estan los asuntos domeésticos... Podia
ver cémo van las cosas... Es usted el dueno... {Pero si ha matado usted un urogallo,
Yegor Vlasich! Si quisiera usted sentarse un momento a descansar...

Tras pronunciar esas palabras, Pelagueia se rie como una tonta y levanta los ojos
hasta el rostro de Yegor... En el suyo resplandece una expresion de felicidad...

—c:Sentarme? Estd bien... —dice Yegor con indiferencia y elige un lugar entre dos
jovenes abetos—. ¢Qué haces ahi de pie? jSiéntate ti también!

Pelagueia se sienta a cierta distancia, a pleno sol, y, avergonzada de su alegria, se
cubre la sonriente boca con la mano. Transcurren un par de minutos en silencio.

—Podia haber pasado al menos una vez —dice en voz baja Pelagueia.

—¢Para qué? —suspira Yegor, quitandose la gorra y enjugandose la frente enrojecida
con la manga— No veo la necesidad. Pasar alli una hora o dos no tiene ningun sentido
y solo serviria para confundirte, y yo no estoy hecho para vivir de manera permanente
en la aldea... Ya sabes que soy un hombre mimado... Lo que yo necesito es una buena
cama, té de calidad y conversaciones delicadas... todo de categoria... Y en la aldea,
donde tu vives, no hay mas que miseria, isbas llenas de humo... No aguantaria alli ni
un solo dia. En caso de que un decreto me obligara a vivir contigo, prenderia fuego a
la casa o0 me mataria. Desde nifio me ha tentado la buena vida, qué le vamos a hacer.

—:Donde vive usted ahora?

—En casa del senor Dmitri Ivanich, en calidad de cazador. Me encargo de procurar
caza para su mesa, pero si me mantiene a su servicio... es sobre todo por gusto.

—La suya no es una ocupacion seria, Yegor Vlasich... La gente la considera una
distracciéon y usted, en cambio, la toma por un oficio... por un trabajo de verdad...

—T1 no lo entiendes, tonta —dice Yegor, mirando el cielo con expresion sofiadora—.
Nunca has comprendido la clase de hombre que soy y no lo comprenderas en tu vida...
En tu opinién, soy un tipo chiflado y estrafalario, pero para los expertos soy el mejor
tirador de la regién. Los sefiores lo saben y hasta en una revista se ha hablado de mi.
No hay cazador que pueda compararse conmigo... Y si desprecio las actividades de la
aldea, no es por comodidad ni por orgullo. Desde que era pequeno, sabes, no he



conocido otra ocupacién que el fusil y los perros. Si me quitan el fusil, cojo la cana; y si
me quitan la cafa, me las arreglo con las manos. También me he dedicado a la
compraventa de caballos, he recorrido las ferias cuando tenia dinero, y ti misma sabes
gue si un campesino se hace cazador o se ocupa de caballos, adiés al arado. Una vez
que el hombre le toma el gusto a la libertad, nada puede quitarselo. De la misma
manera, cuando un senor se hace actor o se ocupa de alguna otra actividad artistica,
ya no hay modo de que se haga funcionario o hacendado. T eres una campesina y no
entiendes de estas cosas.

—Lo comprendo, Yegor Vlasich.
—No lo creo, porque estas a punto de llorar...

—No... no lloro —dice Pelagueia, volviendo la cabeza—. {Lo suyo es pecado, Yegor
Vlasich! iQue no haya pasado un solo dia conmigo, desdichada! Hace doce afnos que
nos casamos y... jentre nosotros no ha habido nunca amor! No... no estoy llorando...

—Amor... —balbucea Yegor, rascandose el brazo—. Entre nosotros no puede haberlo.
Segun los papeles somos marido y mujer, pero facaso es eso cierto? Para ti yo soy un
salvaje y para mi ti eres una mujer simple, que no entiende nada. jMenuda pareja! Yo
amo la libertad, la vida regalada, las diversiones; ti eres una jornalera, una campesina
con chanclos, vives en medio de la suciedad, con la espalda siempre doblada. Me
considero el primer cazador de la region y en cambio ti me miras con lastima... {Vaya
pareja!

—iPero estamos casados, Yegor Vlasich! —solloza Pelagueia.

—No por mi voluntad... ¢Es que lo has olvidado? Debes agradecérselo al conde Serguéi
Pavlich... y a ti misma. El conde, envidioso de que disparara mejor que él, me hizo
beber durante un mes entero, y a un borracho no solo se le puede casar, sino incluso
convertirlo a una fe distinta. Se aprovechd de mi ebriedad para casarme contigo por
venganza... jUn cazador con una vaquera! Te dabas cuenta de que estaba borracho y
de todos modos te casaste. No eres una sierva, podias haberte negado. Entiendo que
para una vaquera sea toda una suerte casarse con un cazador, pero hay que tener un
poco maés de juicio. Ahora sufres y lloras. El conde se divierte y a ti no te queda mas
que llorar... y darte de cabezadas contra la pared...

Se produce un silencio. Por encima del lindero vuelan tres patos salvajes. Yegor los
mira y los sigue con los ojos hasta que, convertidos en tres puntos apenas visibles,
desaparecen en la lejania, més alla del bosque.

—¢De qué vives? —pregunta él, volviendo la mirada a Pelagueia.

—Ahora trabajo como jornalera; en invierno tomo a mi cargo un nino de la inclusa y lo



crio con biberén. Me pagan un rublo y medio por mes.
—Ya...

Nuevo silencio. Desde uno de los surcos recién segados, llega una delicada cancion
que se interrumpe a las primeras notas. Hace demasiado calor para cantar...

—Dicen que le ha levantado a Azulina una isba nueva —comenta Pelagueia. Yegor
guarda silencio—. Eso significa que le gusta...

—iTal es tu suerte, tu destino! —dice el cazador, estirdndose— Paciencia, huerfanita.
Bueno, adids, ya hemos hablado bastante... Tengo que llegar a Boltovo antes de la
noche...

Yegor se pone de pie, se estira y se echa la escopeta al hombro. Pelagueia se levanta.
—¢Cuéndo vendra usted a la aldea? —pregunta en voz baja.

—No hay razoéon para que vaya. Nunca iré con la cabeza despejada y de un borracho
poco provecho puedes sacar... Cuando bebo me vuelvo desagradable... jAdios!

—Adiés, Yegor Vlasich...

El cazador se echa la gorra sobre la coronilla, llama a su perro con un chasquido de la
lengua y reanuda la marcha. Pelagueia, quieta en su sitio, le sigue con la mirada...
Contempla el movimiento de sus omoplatos, su nuca varonil, sus andares perezosos y
descuidados, y sus ojos se llenan de tristeza y de suave ternura... Su mirada recorre el
cuerpo alto y delgado de su marido, y con la imaginacion le cubre de caricias y
cuidados... El parece percibir esa mirada, se detiene y vuelve la cabeza... No dice
nada, pero al ver su rostro y sus hombros levantados Pelagueia comprende que quiere
decirle algo. Se acerca con timidez y le mira con ojos suplicantes.

—iToma! —dice él, dandose la vuelta.
Le entrega un billete de un rublo todo arrugado y se aleja con rapidez.
—iAdiés, Yegor Vlasich! —dice ella, cogiendo maquinalmente el rublo.

El cazador avanza por un camino largo y recto como una correa tendida... Ella, palida
e inmovil como una estatua, sigue con la mirada cada uno de sus pasos. Pero pronto el
color rojo de su camisa empieza a fundirse con la tonalidad oscura de los pantalones;
sus pasos se hacen invisibles; el perro ya no se distingue de las botas. Solo se ve la
gorra, pero... de repente Yegor gira bruscamente a la derecha y también esta
desaparece entre el follaje.



—jAdios, Yegor Vlasich! —susurra Pelagueia y se pone de puntillas para ver al menos
una vez mas la gorra blanca.



