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Mediodía  bochornoso  y  sofocante.  En  el  cielo  no  hay  ni  una  nube…  Las  hierbas,
quemadas  por  el  sol,  se  doblan  con  aire  triste  y  desesperado:  aunque  lloviera,  no
reverdecerían…  El  bosque  está  silencioso  e  inmóvil,  como  si  escrutara  alguna  cosa
desde lo alto de sus copas o esperara algún acontecimiento.

Por el borde del lindero camina con indolencia y desgana un hombre alto y estrecho de
hombros,  de  unos  cuarenta  años  de  edad,  vestido  con  una  camisa  roja,  unos
pantalones  remendados  que  le  ha  dado  su  amo  y  unas  botas  altas.  Avanza  por  el
sendero  con  paso  cansino.  A  la  derecha  verdea  el  bosque;  a  la  izquierda,  hasta  el
mismo  horizonte,  se  extiende  un  mar  dorado  de  centeno  maduro…  Está  rojo  y
sudoroso. Sobre la hermosa cabellera rubia luce con bizarría una gorra blanca, con la
visera recta como la de los jockeys, regalo, sin duda, de algún generoso señor. Lleva
un  morral  en  bandolera,  con  un  urogallo  hecho  un  ovillo  en  su  interior.  El  hombre
tiene  en  la  mano  un  fusil  de  dos  cañones,  con  el  gatillo  levantado,  y  sigue  con  la
mirada, entornando los ojos, a su viejo y enflaquecido perro, que corre delante de él y
olisquea los arbustos. A su alrededor reina el silencio, no hay ni un ruido… Todas las
criaturas vivas se ocultan del calor.

—¡Yegor Vlásich! —dice de pronto alguien en voz baja.

El cazador se estremece y, tras dirigir una mirada a su alrededor, frunce las cejas. A
su  lado,  como  si  hubiera  surgido  de  debajo  de  la  tierra,  aparece  una  campesina  de
unos treinta años, de blanca tez, con una hoz en la mano. Trata de mirarle el rostro y
sonríe con timidez.

—¡Ah,  eres  tú,  Pelagueia!  —dice  el  cazador,  deteniéndose  y  bajando  poco  a  poco  el
gatillo—. ¡Hum…! ¿Qué haces tú por aquí?

—Yo y otras mujeres de la aldea hemos venido a trabajar aquí. Como jornaleras, Yegor
Vlásich.

—Ya… —gruñe éste, reanudando lentamente la marcha.

Pelagueia le sigue. Dan unos veinte pasos en silencio.

—Hace mucho tiempo que no lo  veía,  Yegor  Vlásich… —dice Pelagueia,  mirando con
ternura  el  movimiento  de  los  hombros  y  los  omoplatos  del  cazador—.  Desde  Pascua,
cuando entró usted en nuestra isba a beber un vaso de agua, no había vuelto a verlo…
En  aquella  ocasión  apenas  se  quedó  usted  un  minuto  y  sabe  Diosen  qué  estado



estaba… borracho… Me llamó usted  de  todo,  me golpeó  y  se  marchó… He esperado
mucho  tiempo…  Me  he  estropeado  los  ojos  de  tanto  buscarle  con  la  mirada…  ¡Ah,
Yegor Vlásich, Yegor Vlásich! ¡Podía haber pasado por casa al menos una vez!

—¿Qué se me ha perdido a mí en tu casa?

—Nada,  por  supuesto,  pero… de  todos  modos,  están  los  asuntos  domésticos… Podía
ver  cómo van las  cosas… Es usted el  dueño… ¡Pero  si  ha  matado usted un urogallo,
Yegor Vlásich! Si quisiera usted sentarse un momento a descansar…

Tras  pronunciar  esas  palabras,  Pelagueia  se  ríe  como  una  tonta  y  levanta  los  ojos
hasta el rostro de Yegor… En el suyo resplandece una expresión de felicidad…

—¿Sentarme?  Está  bien…  —dice  Yegor  con  indiferencia  y  elige  un  lugar  entre  dos
jóvenes abetos—. ¿Qué haces ahí de pie? ¡Siéntate tú también!

Pelagueia  se  sienta  a  cierta  distancia,  a  pleno  sol,  y,  avergonzada  de  su  alegría,  se
cubre la sonriente boca con la mano. Transcurren un par de minutos en silencio.

—Podía haber pasado al menos una vez —dice en voz baja Pelagueia.

—¿Para qué? —suspira Yegor, quitándose la gorra y enjugándose la frente enrojecida
con la manga— No veo la necesidad. Pasar allí una hora o dos no tiene ningún sentido
y solo serviría para confundirte, y yo no estoy hecho para vivir de manera permanente
en la aldea… Ya sabes que soy un hombre mimado… Lo que yo necesito es una buena
cama,  té  de  calidad  y  conversaciones  delicadas…  todo  de  categoría…  Y  en  la  aldea,
donde tú vives, no hay más que miseria, isbas llenas de humo… No aguantaría allí ni
un solo día. En caso de que un decreto me obligara a vivir contigo, prendería fuego a
la casa o me mataría. Desde niño me ha tentado la buena vida, qué le vamos a hacer.

—¿Dónde vive usted ahora?

—En  casa  del  señor  Dmitri  Ivánich,  en  calidad  de  cazador.  Me  encargo  de  procurar
caza para su mesa, pero si me mantiene a su servicio… es sobre todo por gusto.

—La  suya  no  es  una  ocupación  seria,  Yegor  Vlásich…  La  gente  la  considera  una
distracción y usted, en cambio, la toma por un oficio… por un trabajo de verdad…

—Tú no lo  entiendes,  tonta —dice Yegor,  mirando el  cielo  con expresión soñadora—.
Nunca has comprendido la clase de hombre que soy y no lo comprenderás en tu vida…
En tu opinión, soy un tipo chiflado y estrafalario, pero para los expertos soy el mejor
tirador de la región. Los señores lo saben y hasta en una revista se ha hablado de mí.
No hay cazador que pueda compararse conmigo… Y si desprecio las actividades de la
aldea,  no  es  por  comodidad  ni  por  orgullo.  Desde  que  era  pequeño,  sabes,  no  he



conocido otra ocupación que el fusil y los perros. Si me quitan el fusil, cojo la caña; y si
me  quitan  la  caña,  me  las  arreglo  con  las  manos.  También  me  he  dedicado  a  la
compraventa de caballos, he recorrido las ferias cuando tenía dinero, y tú misma sabes
que si un campesino se hace cazador o se ocupa de caballos, adiós al arado. Una vez
que  el  hombre  le  toma  el  gusto  a  la  libertad,  nada  puede  quitárselo.  De  la  misma
manera, cuando un señor se hace actor o se ocupa de alguna otra actividad artística,
ya no hay modo de que se haga funcionario o hacendado. Tú eres una campesina y no
entiendes de estas cosas.

—Lo comprendo, Yegor Vlásich.

—No lo creo, porque estás a punto de llorar…

—No…  no  lloro  —dice  Pelagueia,  volviendo  la  cabeza—.  ¡Lo  suyo  es  pecado,  Yegor
Vlásich!  ¡Que no haya pasado un solo día conmigo,  desdichada! Hace doce años que
nos casamos y… ¡entre nosotros no ha habido nunca amor! No… no estoy llorando…

—Amor… —balbucea Yegor, rascándose el brazo—. Entre nosotros no puede haberlo.
Según los papeles somos marido y mujer, pero ¿acaso es eso cierto? Para ti yo soy un
salvaje y para mí tú eres una mujer simple, que no entiende nada. ¡Menuda pareja! Yo
amo la libertad, la vida regalada, las diversiones; tú eres una jornalera, una campesina
con  chanclos,  vives  en  medio  de  la  suciedad,  con  la  espalda  siempre  doblada.  Me
considero el primer cazador de la región y en cambio tú me miras con lástima… ¡Vaya
pareja!

—¡Pero estamos casados, Yegor Vlásich! —solloza Pelagueia.

—No por mi voluntad… ¿Es que lo has olvidado? Debes agradecérselo al conde Serguéi
Pávlich…  y  a  ti  misma.  El  conde,  envidioso  de  que  disparara  mejor  que  él,  me  hizo
beber durante un mes entero, y a un borracho no solo se le puede casar, sino incluso
convertirlo a una fe distinta.  Se aprovechó de mi ebriedad para casarme contigo por
venganza… ¡Un cazador con una vaquera! Te dabas cuenta de que estaba borracho y
de todos modos te casaste. No eres una sierva, podías haberte negado. Entiendo que
para una vaquera sea toda una suerte casarse con un cazador, pero hay que tener un
poco más de juicio. Ahora sufres y lloras. El conde se divierte y a ti no te queda más
que llorar… y darte de cabezadas contra la pared…

Se  produce  un  silencio.  Por  encima  del  lindero  vuelan  tres  patos  salvajes.  Yegor  los
mira  y  los  sigue  con  los  ojos  hasta  que,  convertidos  en  tres  puntos  apenas  visibles,
desaparecen en la lejanía, más allá del bosque.

—¿De qué vives? —pregunta él, volviendo la mirada a Pelagueia.

—Ahora trabajo como jornalera; en invierno tomo a mi cargo un niño de la inclusa y lo



crío con biberón. Me pagan un rublo y medio por mes.

—Ya…

Nuevo  silencio.  Desde  uno  de  los  surcos  recién  segados,  llega  una  delicada  canción
que se interrumpe a las primeras notas. Hace demasiado calor para cantar…

—Dicen  que  le  ha  levantado  a  Azulina  una  isba  nueva  —comenta  Pelagueia.  Yegor
guarda silencio—. Eso significa que le gusta…

—¡Tal es tu suerte, tu destino! —dice el cazador, estirándose— Paciencia, huerfanita.
Bueno,  adiós,  ya  hemos  hablado  bastante…  Tengo  que  llegar  a  Boltovo  antes  de  la
noche…

Yegor se pone de pie, se estira y se echa la escopeta al hombro. Pelagueia se levanta.

—¿Cuándo vendrá usted a la aldea? —pregunta en voz baja.

—No hay razón para que vaya.  Nunca iré  con la  cabeza despejada y  de un borracho
poco provecho puedes sacar… Cuando bebo me vuelvo desagradable… ¡Adiós!

—Adiós, Yegor Vlásich…

El cazador se echa la gorra sobre la coronilla, llama a su perro con un chasquido de la
lengua  y  reanuda  la  marcha.  Pelagueia,  quieta  en  su  sitio,  le  sigue  con  la  mirada…
Contempla el movimiento de sus omoplatos, su nuca varonil, sus andares perezosos y
descuidados, y sus ojos se llenan de tristeza y de suave ternura… Su mirada recorre el
cuerpo  alto  y  delgado  de  su  marido,  y  con  la  imaginación  le  cubre  de  caricias  y
cuidados…  Él  parece  percibir  esa  mirada,  se  detiene  y  vuelve  la  cabeza…  No  dice
nada, pero al ver su rostro y sus hombros levantados Pelagueia comprende que quiere
decirle algo. Se acerca con timidez y le mira con ojos suplicantes.

—¡Toma! —dice él, dándose la vuelta.

Le entrega un billete de un rublo todo arrugado y se aleja con rapidez.

—¡Adiós, Yegor Vlásich! —dice ella, cogiendo maquinalmente el rublo.

El cazador avanza por un camino largo y recto como una correa tendida… Ella, pálida
e inmóvil como una estatua, sigue con la mirada cada uno de sus pasos. Pero pronto el
color rojo de su camisa empieza a fundirse con la tonalidad oscura de los pantalones;
sus  pasos  se  hacen invisibles;  el  perro ya no se  distingue de las  botas.  Solo  se  ve la
gorra,  pero…  de  repente  Yegor  gira  bruscamente  a  la  derecha  y  también  esta
desaparece entre el follaje.



—¡Adiós, Yegor Vlásich! —susurra Pelagueia y se pone de puntillas para ver al menos
una vez más la gorra blanca.


