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Lleno de la reciente conversación, me adormecía en visiones interiores mientras volvía
a casa por camino conocido a mis piernas.

Casas  nuevas  y  chatas,  calle  de  empedrado  tumultuoso  por  la  tortura  diaria  de
enormes  carros,  veredas  angostas  plagadas  de  traspiés,  nada  me distraía,  cuando  el
rumor de una voz quejumbrosa llegó a mí, al través de la noche, pálidamente aclarada
por un pedazo de luna muriente.

Eso  me  insinuó  que  el  camino  era  peligroso.  En  la  esquina  aquel  almacén,
equívocamente iluminado por la luz rojiza de varios picos de gas silbones, era conocido
como un punto de reunión de borrachos y truqueros tramposos.

Algún fin de partida debía ser lo que me llegaba de en frente en forma de discusión.
Saqué  del  cinto  el  revólver,  que  escondí,  sin  soltarlo,  en  el  vasto  bolsillo  de  mi
sobretodo y crucé a enterarme del origen de aquella pelea.

Cautelosamente me aproximé. La disputa había ya pasado «a vías de hecho», pues el
más grande de los dos asestaba sin miramientos fuertes golpes sobre el contrincante,
que me pareció ser jorobado.

Toda  mi  sangre  de  Quijote  hirvió  en  un  sólo  impulso,  y,  los  dedos  incrustados  en  el
cabo de mi arma, juré intervenir con rigor.

El bruto era de enorme talla. Cuando se sintió asido del brazo suspendió el balanceo
de su pierna, que con indiferencia de péndulo,  viajaba entre el  punto de partida y el
posterior de su víctima.

Me  miró  con  ira,  pero  su  expresión  cambió  instantáneamente  hacia  el  respeto.
También yo le había reconocido, lo cual no amenguó mi justo enojo.

—¿No tenés verg&uuml;enza de estropear así a un infeliz que no puede defenderse?

—¡Si usted supiera niño, qué bicho es ese! —y lo miraba con un renuevo de rencor.

—Cualquiera que sea; a un hombre así no se le pega.

Dócilmente, se dejó llevar del brazo hasta el almacén, donde entró bajo pretexto de un
encuentro con «elementos nuevos».



Yo seguí mi ruta hacia casa. Crucé la gran avenida y volví a sumirme en un zig-zag de
pequeñas calles obscuras.

Guardé  mi  arma,  inútil  ya,  y  mientras  mis  nervios  reentraban  en  calma  pensé  en  el
dador de la paliza. Cañita, un muchacho bebedor e impetuoso que mi padre utilizaba
en los  momentos  peliagudos  de  una elección.  Valeroso  hasta  la  inconsciencia,  bruto,
obediente  a  nuestras  órdenes  y  que  sólo  nosotros  podíamos  tratar  a  antojo  sin
protestas de su parte.

Rememoraba un hecho no lejano. En unas elecciones de pueblo suburbano nos servía
para  secuestrar  un  presidente  de  mesa  que  estorbaba.  Recordé  el  día  de  agitación
política,  las  calles  rectas  y  terrosas,  el  atrio  de  la  iglesia  colonial.  Los  detalles  se
precisaban en mi  memoria  e  iba  saboreando la  audacia  maliciosa  de nuestro  Cañita,
cuando un palo asestado de atrás sobre mi cabeza hizo caer a pique en el aturdimiento
mis remembranzas.

—Yo te voy a dar infeliz… —y los palos llovieron y la voz seguía.

Vas a ver si  no sé defenderme, y después te vas a meter a proteger gente que no te
pide ayuda y hacerte el valiente diciendo que a los desgraciados no se les pega…

Los  palos  aumentaban,  y  también  los  insultos…  Y  de  cuánto  duró  aquello  y  cómo
concluyó conservo memoria muy vaga.


