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—Bueno, Armando, vamos a ver, ;qué estas escribiendo ahora?

La temida pregunta terminé por llegar. Ya habian acabado de cenar y estaban ahora
en el salon de la residencia barranquina, tomando el café. Por la ventana entreabierta
se veian los faroles del malecdn y la niebla invernal que subia de los acantilados.

—No te hagas el desentendido —insisti6 Oscar—. Ya sé que a los escritores no les
gusta a veces hablar de lo que estdn haciendo. Pero nosotros somos de confianza.
Danos esa primicia.

Armando carraspeo, miré a Berta como diciéndole qué pesados son nuestros amigos,
pero finalmente encendi6 un cigarrillo y se decidi6 a responder.

—Estoy escribiendo un relato sobre la infidelidad. Como veran ustedes, el tema no es
muy original. {Se ha escrito tanto sobre la infidelidad! Acuérdense de Rojo y negro,
Madame Bovary, Ana Karenina, para citar solo obras maestras... Pero, precisamente,
yo me siento atraido por lo que no es original, por lo ordinario, por lo trillado... Al
respecto he interpretado a mi manera una frase de Claude Monet: el tema es para mi
indiferente, lo importante son las relaciones entre el tema y yo... Berta, por favor, ¢por
qué no cierras la ventana? jSe nos esta metiendo la neblina!

—Como predmbulo no esta mal —dijo Carlos—. Vamos ahora al grano.

—A eso voy. Se trata de un hombre que sospecha de pronto que su mujer lo engana.
Digo de pronto pues en veinte o mdas anios de casados nunca le habia pasado esta idea
por la cabeza. El hombre, que para el caso llamaremos Pedro o Juan, como ustedes
quieran, habia tenido siempre una confianza ciega en su mujer y como ademas era un
hombre liberal, moderno, le permitia tener lo que se llama su “propia vida”, sin pedirle
jamas cuentas de nada.

—EI marido ideal —dijo Irma—. ¢;Me escuchas, Oscar?

—En cierto sentido si —prosiguié Armando—. El marido ideal... Bueno, como decia,
Pedro, lo llamaremos asi, comienza a dudar de la fidelidad de su mujer. No voy a
entrar en detalles sobre las causas de esta duda. Lo cierto es que cuando esto ocurre
siente que el mundo se le viene abajo. No solo porque él le habia sido siempre fiel,
salvo aventurillas sin consecuencia, sino porque queria profundamente a su mujer. Sin
la pasion de la juventud, claro, pero quizds en forma mas perdurable, como pueden ser
la comprensiéon, el respeto, la tolerancia; todas esas pequeias atenciones vy



concesiones que nacen de la rutina y en las que se funda la convivencia conyugal.
—Eso de la rutina no me gusta —dijo Carlos—. La rutina es la negacién del amor.

—Es posible —dijo Armando—. Aunque ésa me parece una frase como cualquier otra.
Pero déjame continuar. Como decia, Pedro sospecha que su mujer lo engana. Pero
como se trata solo de una sospecha, tanto mas angustiosa cuanto incierta, decide
buscar pruebas. Y mientras busca las pruebas de esta infidelidad descubre una
segunda infidelidad, mdés grave todavia, pues databa de mds tiempo y era mas
apasionada.

—:Qué pruebas eran? —pregunté Oscar—. Sobre este asunto de la infidelidad las
pruebas son dificiles de producir.

—Digamos cartas o fotos o testimonios de personas de absoluta buena fe. Pero esto es
secundario por ahora. Lo cierto es que Pedro se hunde un grado mdas en la
desesperacién, pues ya no se trata de uno sino de dos amantes: el mdas reciente, del
cual tiene sospechas y el mas antiguo, del cual cree tener pruebas. Pero el asunto no
termina alli. Al seguir investigando sobre la frecuencia, la gravedad, las circunstancias
de este segundo engano, descubre la presencia de un tercer amante y al tratar de
averiguar algo mas sobre este tercero aparece un cuarto...

—Una Mesalina, quieres decir —intervino Carlos—. ;Cuantos tenia al fin?

—Para los efectos del relato me bastan cuatro. Es la cifra apropiada. Aumentarla
habria sido posible, pero me hubiera traido problemas de composicion. Bueno, la
mujer de Pedro tenia pues cuatro amantes. Y simultdneamente ademads, lo que no debe
extranar pues los cuatro eran muy diferentes entre si (uno bastante menor que ella,
otro mayor, uno muy culto y fino, otro mas bien ignorante, etc.) de modo que
satisfacian diversas apetencias de su carne y de su espiritu.

—Y qué hace Pedro? —pregunt6 Amalia.

—A eso voy. Imaginaran ustedes el horrible estado de angustia, de rabia, de celos en
que esta situacion lo pone. Muchas pdginas del relato estaran dedicadas al analisis y
descripcidon de su estado de animo. Pero esto se los ahorro. Solo diré que, gracias a un
enorme esfuerzo de voluntad y sobre todo a su sentido exacerbado del decoro, no deja
traslucir sus sentimientos y se limita a buscar solo, sin confiarse a nadie, la solucion
de su problema.

—Eso es lo que queremos saber —dijo Oscar—. ;Qué demonios hace?

—Para ser justo, yo tampoco lo sé. El relato no esta terminado. Pienso que Pedro se
plantea una serie de alternativas, pero no sé aun cual es la que va a elegir... Por favor,



Berta, ¢me sirves otro café?... Pero se dice, en todo caso, que cuando surge un
obstdculo en nuestra vida hay que eliminarlo, para restablecer la situacién original.
iPero, claro, no se trata de un obstaculo sino de cuatro! Si solo existiera un amante no
vacilaria en matarlo...

—¢Un crimen? —pregunto6 Irma—. ¢Pedro seria capaz de eso?

—Un crimen, si. Pero un crimen pasional. Ustedes saben que la legislacion penal de
todo el mundo contiene disposiciones que atentan la pena en caso de crimen pasional.
Sobre todo si un buen abogado demuestra que el agente del crimen lo cometiéo en
estado de pasion violenta. Digamos que Pedro estd dispuesto a correr los riesgos del
asesinato, sabiendo que dadas las circunstancias la pena no seria muy grave. Pero,
como comprenderan, matar a uno de los amantes no resolveria nada, pues quedarian
los otros tres. Y matar a los cuatro seria ya un delito muy grave, una verdadera
masacre, que le costaria la pena capital. En consecuencia, Pedro descarta la idea del
crimen.

—De los crimenes —dijo Irma.

—Justo, de los crimenes. Pero, entonces, se le ocurre una idea genial: enfrentar a los
amantes, de modo que sean ellos quienes se eliminen. La idea la concibe asi: puesto
que son cuatro (y comprenderan ahora por qué ese nimero me convenia) haré una
especie de eliminatorias, como en un torneo deportivo. Enfrentar a dos contra dos y
luego a los dos ganadores, de modo que por lo menos tres queden eliminados...

—Eso me parece ya novelesco —dijo Carlos—. ¢{Como diablos hace? En la practica no
creo que funcione.

—Pero estamos justamente en el mundo de la literatura, es decir, de la probabilidad.
Todo reside en que el lector crea lo que le cuento. Y éste es asunto mio. Bueno, Pedro
divide a los amantes en el Uno y el Dos y en el Tres y el Cuatro. Mediante cartas
andénimas o llamadas telefénicas u otros medios revela al Uno la existencia del Dos y al
Tres la existencia del Cuatro. Todo ello mediante una estrategia gradual y una técnica
de la perfidia que le permiten despertar en el agente escogido no solo los celos mas
atroces sino un violento deseo de aniquilar al rival. Me olvidaba decirles que los
amantes de Rosa, asi llamaremos a la mujer, estaban ferozmente enamorados de ella,
se creian los Unicos depositarios de su amor y por lo tanto la revelacién de la
existencia de competidores los ofusca tanto como a Pedro mismo.

—Eso si es posible —dijo Carlos—. Un amante debe tener mas celos de otro amante
que el mismo marido.

—Para resumir —prosiguié Armando—. Pedro lleva tan bien el asunto que el amante
Uno mata al Dos y el Tres al Cuatro. Quedan en consecuencia solo dos. Y con éstos



procede de la misma manera, de modo que el amante Uno mata al Tres. Y al
sobreviviente de esta matanza lo mata el propio Pedro, es decir, que comete
directamente un solo crimen y como se trata de uno solo y de origen pasional goza de
un veredicto benévolo. Y al mismo tiempo logra lo que se habia propuesto o sea
eliminar los obstaculos que contrariaban su amor.

—Me parece ingenioso —dijo Oscar—. Pero insisto en que en la practica no
funcionaria. Suponte que el amante Uno no logre matar al Dos, que simplemente lo
hiera. O que el amante Tres, por méas que esté enamorado de Rosa, sea incapaz de
cometer un crimen.

—Tienes razon —dijo Armando—. Y por eso es que Pedro renuncia a esta solucién. Eso
de enfrentar a los amantes con el fin de que se exterminen no es viable, ni en la
realidad ni en la literatura.

—¢Qué hace entonces? —pregunté Berta.

—Bueno, yo mismo no lo sé... Ya les he dicho que el relato no esta terminado. Por eso
mismo se los cuento. (No se les ocurre nada a ustedes?

—Si —dijo Berta—. Divorciarse. Nada mas simple!

—Habia pensado en eso. Pero ¢qué resolveria el divorcio? Seria un escandalo inutil,
pues mal que bien un divorcio es siempre escandaloso, mdas aun en una ciudad como
ésta que, en muchos aspectos, sigue siendo provinciana. No, el divorcio dejaria intacto
el problema de la existencia de los amantes y del sufrimiento de Pedro. Y ni siquiera
aplacaria su deseo de venganza. El divorcio no seria la buena solucién. Pienso mas
bien en otra: Pedro expulsa a Rosa de la casa, luego de demostrarle e increparle su
traicién. La pone en la calle brutalmente, con todos sus bartulos o sin ellos. Seria una
solucion varonil y moralmente justificada.

—Lo mismo pienso yo —dijo Oscar—. Una solucién de macho. jPuesto que me has
enganado, toma! Ahora te las arreglas como puedas.

—EIl asunto no es tan simple —continué Armando—. Y creo que Pedro tampoco elegiria
esta solucién. La razén principal es que expulsar a su mujer le seria practicamente
insoportable, puesto que lo que él desea es retenerla. Expulsarla seria hacerla aun
mas dependiente de sus amantes, arrojarla a sus brazos y alejarla mas de si. No, la
expulsion del hogar, si bien posible, no resuelve nada. Pedro piensa que lo mas
sensato seria mas bien lo contrario.

—¢Qué entiendes tu por contrario? —pregunté Irma.

—Irse de la casa. Desaparecer. No dejar rastros. Dejar solo una carta o no dejar nada.



Su mujer comprenderia las razones de esa desaparicion. Irse y emprender en un pais
lejano una nueva vida, una vida diferente, otro trabajo, otros amigos, otra mujer, sin
dar jamas cuenta de su persona. Y ello ain suponiendo que Pedro y Rosa tengan hijos,
aunque mejor seria que no los tuvieran, pues complicaria demasiado la historia. Pero
Pedro se iria, abandonando incluso a sus supuestos hijos, pues la pasion amorosa esta
por encima de la pasiéon paternal.

—Bueno, Pedro se va, ¢y qué? —pregunté Berta.

—Pedro no se va, Berta, no se va. Porque irse tampoco es la buena solucion. ;Qué
ganaria con irse? Nada. Perderia mas bien todo. Seria un buen recurso si Rosa
dependiera econdémicamente de Pedro, pues tendria al menos ese motivo para sufrir su
ausencia, pero habia olvidado decirles que ella tenia fortuna personal (padres ricos,
bienes de familia, lo que sea), de modo que podria muy bien prescindir de él. Aparte
de ello, Pedro ya no es un mozo y le seria dificil emprender una nueva vida en un pais
nuevo. Obviamente, la fuga beneficiaria solo a su mujer, la que se veria
desembarazada de Pedro, estrecharia sus relaciones con sus amantes y podria tener
todos los otros que le viniera en gana. Pero la razén principal es que Pedro, asi lograra
instalarse y prosperar en una ciudad lejana y como se dice “rehacer su vida”, viviria
siempre atormentado por el recuerdo de su mujer infiel y por el gozo que seguiria
procurando y obteniendo del comercio con sus amantes.

—Es verdad —dijo Amalia—. Eso de desaparecer me parece un disparate.

—Pero este recurso de la fuga tiene una variante —empalmé Armando—. Una variante
que me seduce. Digamos que Pedro no desaparece sin dejar rastros, sino que
simplemente se muda a otra casa luego de una serena explicacién con su mujer y una
separaciéon amigable. ;Qué puede pasar entonces? Algo que me parece posible, al
menos tedricamente. Pero esto requiere cierto desarrollo. {Me permiten? Yo pienso
que los amantes son raramente superiores a los maridos, no solo intelectual o moral o
humanamente sino hasta sexualmente hablando. Lo que sucede es que las relaciones
del marido con la mujer estdn contaminadas, viciadas y desvalorizadas por lo
cotidiano. En ellas interfieren cientos de problemas que nacen de la vida conyugal y
que son motivo de constantes discrepancias, desde la forma de educar a los hijos,
cuando los hay, hasta las cuentas por pagar, los muebles que es necesario renovar, lo
que se debe cenar en la noche...

—Las visitas que es necesario hacer o recibir —afiadié Oscar.

—Exacto. Estos problemas no existen en las relaciones entre la mujer y el amante,
pues sus relaciones se dan exclusivamente en el plano del erotismo. La mujer y el
amante se encuentran solo para hacer el amor, con exclusion de toda otra
preocupacién. El marido y la mujer, en cambio, llevan a casa y confrontan a cada
momento la carga de su vida en comun, lo que impide o dificulta el contacto amoroso.



Por ello digo que si el marido se va de la casa, desaparecerian las barreras que se
interponen entre él y su mujer, lo que dejaria el campo libre para una relacién
placentera. En fin, lo que quiero decir es que la separaciéon amigable tendria para
Pedro la ventaja de endosar a los amantes los problemas cotidianos, con todo lo que
esto trae de perturbador y de destructor de la pasién amorosa. Pedro, al alejarse de su
mujer, se acercaria en realidad a ella, pues los amantes terminarian por asumir el
papel del marido y él el de amante. Al convivir mas estrechamente con los amantes,
gracias a la partida de Pedro, y al ver a éste solo ocasionalmente, la situacion se
invertiria y en adelante irian a los amantes las espinas y al marido las rosas. Es decir,
Rosa donde Pedro.

—Todo eso me parece muy elocuente y bien dicho —intervino Oscar—. Invertir los
papeles, gracias a una retirada estratégica. jNo estd mal! ¢Qué les parece a ustedes?
A mi juicio es el mejor recurso.

—Pero no lo es —dijo Armando—. Y créanme que me molesta que no lo sea. Un autor,
por mas frio y objetivo que quiera ser, tiene siempre sus preferencias. jAh, seria
maravilloso que las cosas pudieran ocurrir asi! Preservar la condicién de marido y ser
al mismo tiempo el amante. Pero en esta solucion hay una o varias fallas. La principal,
en todo caso, es que Rosa ya esta probablemente cansada de Pedro y no puede
soportarlo ni de cerca ni de lejos, ni como marido ni como amante. Todo lo que se
relaciona con él esta impregnado de las escorias de su vida en comin de modo que,
por mas que no vivieran juntos, le bastaria verlo para que resurgieran en su espiritu
todos los fantasmas de su experiencia doméstica. El esposo arrastra consigo la carga
de su pasado marital. Lo que le impedird siempre acercarse a su mujer como un
desconocido.

—En definitiva —dijo Carlos— veo que las posibilidades de Pedro se agotan...

—No, hay todavia otra posibilidad. Simplemente no hacer nada, aceptar la situacion y
continuar su vida con Rosa como si nada hubiera ocurrido. Esta solucién me parece
inteligente y ademas elegante. Revelaria comprension, realismo, sentido de las
conveniencias, incluso cierta nobleza, cierta sabiduria. Es decir, Pedro aceptaria tener
en la cabeza un par, o mejor dicho, cuatro pares de magnificos cachos y pasar a
formar parte resignadamente de la corporacion de los cornudos que, como es sabido,
es una corporacion infinita.

—ijHum! —dijo Carlos—. No estoy de acuerdo con eso. Claro, revela amplitud de
espiritu, ausencia de prejuicios, como dices, pero creo que seria poco digno,
humillante. Yo al menos no lo aguantaria.

—Yo tampoco —dijo Oscar—. Y atencién, Amalia. Llegado el caso, que sirva de
advertencia.



—iOh, qué maridos tenemos! —dijo Amalia—. Unos verdaderos faldcratas.

—Pero esta alternativa tiene sus ventajas —insistié Armando—. La principal es que, al
aceptar la situacién, Pedro mantendria a su mujer a su lado. Una mujer que lo engaia,
es cierto, y que carnal y espiritualmente pertenece a otros, pero que al fin estd alli, a
su alcance y de la cual puede recibir esporadicamente un gesto errante de carino.
Conservaria no su cuerpo ni su alma, pero si su presencia. Y esto me parece una
maravillosa prueba de amor, de parte de él, una prueba digna de quitarse el sombrero.

—Sombrero que no podria calarse Pedro en su adornadisima cabeza —dijo Oscar—.
No, evidentemente, no me parece bien eso de aceptar la situacion. Consentir, en este
caso, es disminuirse como hombre, como marido.

—Es posible —dijo Armando—. Pero sigo pensando que seria una solucion ponderada y
que requiere cierta grandeza de alma. Es preferible quizas ser infeliz al lado de la
mujer querida que dichoso lejos de ella... Pero en fin, digamos que tampoco es el buen
recurso.

—No puede matar a los amantes... —dijo Carlos—. No puede echar a la mujer de la
casa, no puede tampoco desaparecer, ni divorciarse, ni acomodarse a la situacién.
¢Qué le queda entonces? Hay que reconocer que tu personaje se encuentra metido en
menudo lio.

—Hay todavia otro recurso —dijo Armando—. Un recurso directo, limpio: suicidarse.
Irma, Amalia y Berta protestaron al unisono.

—ijAh, no! —dijo Irma—. {Nada de suicidios! jPobre Pedro! La verdad es que me cae
simpatico. ¢Y a ti, Berta? Tu que tienes influencia sobre Armando, convéncelo para
que no lo mate.

—No creo que lo mate —dijo Berta—. El relato se convertiria en un vulgar melodrama.
Y ademas Pedro es demasiado inteligente para suicidarse.

—No sé si serd inteligente o no —dijo Oscar—. Después de todo es una suposicién
tuya. Pero la situacion es tan enredada que lo mejor seria pegarse un tiro. ¢{No crees,
Armando?

—¢:Un tiro? —repiti6 Armando—. Si, un tiro... Pero ;qué resolveria esto? Nada. No, no
creo que el suicidio sea lo indicado. Y no porque se trate de un desenlace
melodramatico, como dice Berta. A mi me encanta el melodrama y pienso que nuestra
vida estd hecha de sucesivos melodramas. L.o que ocurre es que esta solucién seria tan
mala como la de desaparecer sin dejar rastros. Con el agravante de que se trataria de
una desaparicion sin posibilidad de regreso. Si Pedro se va de la casa le queda la



esperanza del retorno y hasta de la reconciliacién. jPero si se suicida!

—Es verdad —dijo Carlos—. Yo prefiero tener siempre en el bolsillo mi ticket de
regreso. Pero tampoco es una solucién absurda. Si Pedro se suicida se borra del
mundo, borra también a Rosa, a sus amantes, es decir, borra su problema. Lo que es
una manera de resolverlo.

—No te falta razon —dijo Armando—. Y voy a reconsiderar esta hipdétesis. Aunque
entre resolver un problema y eludirlo hay una gran diferencia. Y ademds jquién sabe!
iA lo mejor el dolor de Pedro es tan grande que lo perseguiria mas alla de la muerte!

—En buena cuenta tu personaje estd fregado —bostezé Oscar—. Veo que no has
encontrado una solucién a tu historia. Pero nuestra historia es que ya paso la
medianoche y que manana trabajamos. Y nosotros si tenemos una solucién: irnos al
tiro.

—Espera —dijo Armando—. Me habia olvidado de otra posibilidad...
—¢Todavia hay otra? —pregunto6 Berta.

—Y una de las mas importantes. En realidad deberia haberla mencionado al comienzo.
También es posible que Pedro llegue a la conclusién de que Rosa no le es infiel, que
todas las pruebas que ha reunido son falsas. Ustedes saben bien, tratandose de un
asunto como éste la tinica prueba plena es el flagrante delito. Todo lo demas, cartas,
fotos, testimonios, son recusables. Puede haber error de interpretacion, puede tratarse
de documentos apocrifos o falsificados, de testimonios malévolos, en fin, de
circunstancias que se prestan a una acusacion sin fundamento. Y la verdad es que
Pedro no tiene la prueba plena.

—jAcabdramos! —dijo Oscar—. Debias haber empezado por alli. Nos has tenido
dandole vueltas a un problema que en realidad no existia. ¢{Nos vamos, Irma?

—¢No quieren un conac, una menta? —pregunté Berta.

—Gracias —dijo Carlos—. La historia de Armando nos ha divertido, pero Oscar tiene
razon, ya es tarde. De todos modos, Armando, espero que cuando nos reunamos la
préxima vez hayas terminado tu relato y nos lo puedas leer.

—ijOh! —dijo Armando—. Los relatos que mdas nos interesan son por lo general
aquellos que nunca podemos concluir... Pero esta vez haré un esfuerzo para

terminarlo. Y con la buena solucidn.

—¢Nos traes nuestras cosas, Berta? —dijo Amalia.



—Yo se las traigo —dijo Armando—. Pénganse de acuerdo con Berta para la préxima
reunion.

Armando se retiré hacia el interior, mientras Berta y las dos parejas se despedian.
¢Donde seria la préxima cena? ;Donde Oscar? ¢Donde Carlos? ¢Dentro de quince dias?
¢Dentro de un mes? Un ruido seco, perentorio, llegé del fondo de la casa. Quedaron
paralizados.

—Se dirfa un tiro —dijo Oscar.

Berta fue la primera en precipitarse por el corredor, justo cuando Armando reaparecia
llevando un bolso, una bufanda, un abrigo. Estaba palido.

—iCurioso! —dijo—. Estas son las coincidencias que a uno lo desconciertan. Al buscar
una pastilla en mi mesa de noche desplacé mi revolver y no sé como salié un tiro.
Atraveso el cajon de la mesa y rebotd contra la pared.

—iBuen susto nos has dado! —dijo Oscar—. Es asi como ocurren los accidentes. Es por
eso que yo jamas tengo armas a la mano. Pon un poco mds de atencién otra vez.

—iVa! —dijo Armando—. Tampoco hay que exagerar. Después de todo no ha pasado
nada. Los acompano hasta la puerta.

El malecon seguia brumoso. Armando esperé que los autos arrancaran y entrando a la
casa corrio el picaporte y regreso a la sala. Berta llevaba a la cocina los ceniceros
sucios.

—Ya manana la muchacha pondrd orden aqui. Estoy muy cansada ahora.

—Yo en cambio no tengo suefio. La conversacion me ha dado nuevas ideas. Voy a
trabajar un momento en mi relato. No me has dicho qué te parecid...

—Por favor, Armando, te digo que estoy cansada. Manana hablaremos de eso.

Berta se retir6 y Armando se dirigiéo a su escritorio. Largo rato estuvo revisando su
manuscrito, tarjando, afadiendo, corrigiendo. Al fin apagé la luz y pasé al dormitorio.
Berta dormida de lado, su ldmpara del velador encendida. Armando observo sus rubios
cabellos extendidos sobre la almohada, su perfil, su delicioso cuello, sus formas que
respiraban bajo el edreddn. Abriendo el cajon de su mesa de noche saco su revolver y
estirando el brazo le disparé un tiro en la nuca.



