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—Bueno, Armando, vamos a ver, ¿qué estás escribiendo ahora?

La temida pregunta terminó por llegar. Ya habían acabado de cenar y estaban ahora
en el salón de la residencia barranquina, tomando el café. Por la ventana entreabierta
se veían los faroles del malecón y la niebla invernal que subía de los acantilados.

—No  te  hagas  el  desentendido  —insistió  Óscar—.  Ya  sé  que  a  los  escritores  no  les
gusta  a  veces  hablar  de  lo  que  están  haciendo.  Pero  nosotros  somos  de  confianza.
Danos esa primicia.

Armando carraspeó, miró a Berta como diciéndole qué pesados son nuestros amigos,
pero finalmente encendió un cigarrillo y se decidió a responder.

—Estoy escribiendo un relato sobre la infidelidad. Como verán ustedes, el tema no es
muy  original.  ¡Se  ha  escrito  tanto  sobre  la  infidelidad!  Acuérdense  de  Rojo  y  negro,
Madame Bovary, Ana Karenina, para citar solo obras maestras… Pero, precisamente,
yo  me  siento  atraído  por  lo  que  no  es  original,  por  lo  ordinario,  por  lo  trillado…  Al
respecto he interpretado a mi manera una frase de Claude Monet: el tema es para mí
indiferente, lo importante son las relaciones entre el tema y yo… Berta, por favor, ¿por
qué no cierras la ventana? ¡Se nos está metiendo la neblina!

—Como preámbulo no está mal —dijo Carlos—. Vamos ahora al grano.

—A eso voy. Se trata de un hombre que sospecha de pronto que su mujer lo engaña.
Digo de pronto pues en veinte o más años de casados nunca le había pasado esta idea
por  la  cabeza.  El  hombre,  que  para  el  caso  llamaremos  Pedro  o  Juan,  como  ustedes
quieran, había tenido siempre una confianza ciega en su mujer y como además era un
hombre liberal, moderno, le permitía tener lo que se llama su “propia vida”, sin pedirle
jamás cuentas de nada.

—El marido ideal —dijo Irma—. ¿Me escuchas, Óscar?

—En  cierto  sentido  sí  —prosiguió  Armando—.  El  marido  ideal…  Bueno,  como  decía,
Pedro,  lo  llamaremos  así,  comienza  a  dudar  de  la  fidelidad  de  su  mujer.  No  voy  a
entrar en detalles sobre las causas de esta duda. Lo cierto es que cuando esto ocurre
siente  que  el  mundo  se  le  viene  abajo.  No  solo  porque  él  le  había  sido  siempre  fiel,
salvo aventurillas sin consecuencia, sino porque quería profundamente a su mujer. Sin
la pasión de la juventud, claro, pero quizás en forma más perdurable, como pueden ser
la  comprensión,  el  respeto,  la  tolerancia;  todas  esas  pequeñas  atenciones  y



concesiones que nacen de la rutina y en las que se funda la convivencia conyugal.

—Eso de la rutina no me gusta —dijo Carlos—. La rutina es la negación del amor.

—Es posible —dijo Armando—. Aunque ésa me parece una frase como cualquier otra.
Pero  déjame  continuar.  Como  decía,  Pedro  sospecha  que  su  mujer  lo  engaña.  Pero
como  se  trata  solo  de  una  sospecha,  tanto  más  angustiosa  cuanto  incierta,  decide
buscar  pruebas.  Y  mientras  busca  las  pruebas  de  esta  infidelidad  descubre  una
segunda  infidelidad,  más  grave  todavía,  pues  databa  de  más  tiempo  y  era  más
apasionada.

—¿Qué  pruebas  eran?  —preguntó  Óscar—.  Sobre  este  asunto  de  la  infidelidad  las
pruebas son difíciles de producir.

—Digamos cartas o fotos o testimonios de personas de absoluta buena fe. Pero esto es
secundario  por  ahora.  Lo  cierto  es  que  Pedro  se  hunde  un  grado  más  en  la
desesperación,  pues ya no se trata de uno sino de dos amantes:  el  más reciente,  del
cual tiene sospechas y el más antiguo, del cual cree tener pruebas. Pero el asunto no
termina allí. Al seguir investigando sobre la frecuencia, la gravedad, las circunstancias
de  este  segundo  engaño,  descubre  la  presencia  de  un  tercer  amante  y  al  tratar  de
averiguar algo más sobre este tercero aparece un cuarto…

—Una Mesalina, quieres decir —intervino Carlos—. ¿Cuántos tenía al fin?

—Para  los  efectos  del  relato  me  bastan  cuatro.  Es  la  cifra  apropiada.  Aumentarla
habría  sido  posible,  pero  me  hubiera  traído  problemas  de  composición.  Bueno,  la
mujer de Pedro tenía pues cuatro amantes. Y simultáneamente además, lo que no debe
extrañar  pues  los  cuatro  eran muy diferentes  entre  sí  (uno bastante  menor  que ella,
otro  mayor,  uno  muy  culto  y  fino,  otro  más  bien  ignorante,  etc.)  de  modo  que
satisfacían diversas apetencias de su carne y de su espíritu.

—¿Y qué hace Pedro? —preguntó Amalia.

—A eso voy. Imaginarán ustedes el horrible estado de angustia, de rabia, de celos en
que esta situación lo pone. Muchas páginas del relato estarán dedicadas al análisis y
descripción de su estado de ánimo. Pero esto se los ahorro. Solo diré que, gracias a un
enorme esfuerzo de voluntad y sobre todo a su sentido exacerbado del decoro, no deja
traslucir sus sentimientos y se limita a buscar solo, sin confiarse a nadie, la solución
de su problema.

—Eso es lo que queremos saber —dijo Óscar—. ¿Qué demonios hace?

—Para ser justo,  yo tampoco lo sé.  El  relato no está terminado.  Pienso que Pedro se
plantea una serie de alternativas, pero no sé aún cuál es la que va a elegir… Por favor,



Berta,  ¿me  sirves  otro  café?…  Pero  se  dice,  en  todo  caso,  que  cuando  surge  un
obstáculo  en  nuestra  vida  hay  que  eliminarlo,  para  restablecer  la  situación  original.
¡Pero, claro, no se trata de un obstáculo sino de cuatro! Si solo existiera un amante no
vacilaría en matarlo…

—¿Un crimen? —preguntó Irma—. ¿Pedro sería capaz de eso?

—Un crimen,  sí.  Pero  un crimen pasional.  Ustedes  saben que la  legislación penal  de
todo el mundo contiene disposiciones que atenúan la pena en caso de crimen pasional.
Sobre  todo  si  un  buen  abogado  demuestra  que  el  agente  del  crimen  lo  cometió  en
estado de pasión violenta. Digamos que Pedro está dispuesto a correr los riesgos del
asesinato,  sabiendo  que  dadas  las  circunstancias  la  pena  no  sería  muy  grave.  Pero,
como comprenderán, matar a uno de los amantes no resolvería nada, pues quedarían
los  otros  tres.  Y  matar  a  los  cuatro  sería  ya  un  delito  muy  grave,  una  verdadera
masacre, que le costaría la pena capital. En consecuencia, Pedro descarta la idea del
crimen.

—De los crímenes —dijo Irma.

—Justo, de los crímenes. Pero, entonces, se le ocurre una idea genial: enfrentar a los
amantes,  de modo que sean ellos quienes se eliminen. La idea la concibe así:  puesto
que  son  cuatro  (y  comprenderán  ahora  por  qué  ese  número  me  convenía)  haré  una
especie  de eliminatorias,  como en un torneo deportivo.  Enfrentar  a  dos contra dos y
luego a los dos ganadores, de modo que por lo menos tres queden eliminados…

—Eso me parece ya novelesco —dijo Carlos—. ¿Cómo diablos hace? En la práctica no
creo que funcione.

—Pero estamos justamente en el mundo de la literatura, es decir, de la probabilidad.
Todo reside en que el lector crea lo que le cuento. Y éste es asunto mío. Bueno, Pedro
divide  a  los  amantes  en  el  Uno  y  el  Dos  y  en  el  Tres  y  el  Cuatro.  Mediante  cartas
anónimas o llamadas telefónicas u otros medios revela al Uno la existencia del Dos y al
Tres la existencia del Cuatro. Todo ello mediante una estrategia gradual y una técnica
de la perfidia que le permiten despertar en el  agente escogido no solo los celos más
atroces  sino  un  violento  deseo  de  aniquilar  al  rival.  Me  olvidaba  decirles  que  los
amantes de Rosa, así llamaremos a la mujer, estaban ferozmente enamorados de ella,
se  creían  los  únicos  depositarios  de  su  amor  y  por  lo  tanto  la  revelación  de  la
existencia de competidores los ofusca tanto como a Pedro mismo.

—Eso sí  es  posible  —dijo  Carlos—.  Un amante  debe tener  más  celos  de  otro  amante
que el mismo marido.

—Para resumir —prosiguió Armando—. Pedro lleva tan bien el  asunto que el  amante
Uno mata  al  Dos  y  el  Tres  al  Cuatro.  Quedan en  consecuencia  solo  dos.  Y  con  éstos



procede  de  la  misma  manera,  de  modo  que  el  amante  Uno  mata  al  Tres.  Y  al
sobreviviente  de  esta  matanza  lo  mata  el  propio  Pedro,  es  decir,  que  comete
directamente un solo crimen y como se trata de uno solo y de origen pasional goza de
un  veredicto  benévolo.  Y  al  mismo  tiempo  logra  lo  que  se  había  propuesto  o  sea
eliminar los obstáculos que contrariaban su amor.

—Me  parece  ingenioso  —dijo  Óscar—.  Pero  insisto  en  que  en  la  práctica  no
funcionaría.  Suponte  que  el  amante  Uno  no  logre  matar  al  Dos,  que  simplemente  lo
hiera.  O  que  el  amante  Tres,  por  más  que  esté  enamorado  de  Rosa,  sea  incapaz  de
cometer un crimen.

—Tienes razón —dijo Armando—. Y por eso es que Pedro renuncia a esta solución. Eso
de  enfrentar  a  los  amantes  con  el  fin  de  que  se  exterminen  no  es  viable,  ni  en  la
realidad ni en la literatura.

—¿Qué hace entonces? —preguntó Berta.

—Bueno, yo mismo no lo sé… Ya les he dicho que el relato no está terminado. Por eso
mismo se los cuento. ¿No se les ocurre nada a ustedes?

—Sí —dijo Berta—. Divorciarse. ¡Nada más simple!

—Había  pensado  en  eso.  Pero  ¿qué  resolvería  el  divorcio?  Sería  un  escándalo  inútil,
pues mal que bien un divorcio es siempre escandaloso, más aún en una ciudad como
ésta que, en muchos aspectos, sigue siendo provinciana. No, el divorcio dejaría intacto
el problema de la existencia de los amantes y del sufrimiento de Pedro. Y ni siquiera
aplacaría  su  deseo  de  venganza.  El  divorcio  no  sería  la  buena  solución.  Pienso  más
bien en otra:  Pedro expulsa  a  Rosa de la  casa,  luego de demostrarle  e  increparle  su
traición. La pone en la calle brutalmente, con todos sus bártulos o sin ellos. Sería una
solución varonil y moralmente justificada.

—Lo  mismo  pienso  yo  —dijo  Óscar—.  Una  solución  de  macho.  ¡Puesto  que  me  has
engañado, toma! Ahora te las arreglas como puedas.

—El asunto no es tan simple —continuó Armando—. Y creo que Pedro tampoco elegiría
esta  solución.  La  razón  principal  es  que  expulsar  a  su  mujer  le  sería  prácticamente
insoportable,  puesto  que  lo  que  él  desea  es  retenerla.  Expulsarla  sería  hacerla  aún
más  dependiente  de  sus  amantes,  arrojarla  a  sus  brazos  y  alejarla  más  de  sí.  No,  la
expulsión  del  hogar,  si  bien  posible,  no  resuelve  nada.  Pedro  piensa  que  lo  más
sensato sería más bien lo contrario.

—¿Qué entiendes tú por contrario? —preguntó Irma.

—Irse de la casa. Desaparecer. No dejar rastros. Dejar solo una carta o no dejar nada.



Su mujer comprendería las razones de esa desaparición. Irse y emprender en un país
lejano una nueva vida,  una vida diferente,  otro trabajo,  otros amigos,  otra mujer,  sin
dar jamás cuenta de su persona. Y ello aún suponiendo que Pedro y Rosa tengan hijos,
aunque mejor sería que no los tuvieran, pues complicaría demasiado la historia. Pero
Pedro se iría, abandonando incluso a sus supuestos hijos, pues la pasión amorosa está
por encima de la pasión paternal.

—Bueno, Pedro se va, ¿y qué? —preguntó Berta.

—Pedro  no  se  va,  Berta,  no  se  va.  Porque  irse  tampoco  es  la  buena  solución.  ¿Qué
ganaría  con  irse?  Nada.  Perdería  más  bien  todo.  Sería  un  buen  recurso  si  Rosa
dependiera económicamente de Pedro, pues tendría al menos ese motivo para sufrir su
ausencia,  pero  había  olvidado  decirles  que  ella  tenía  fortuna  personal  (padres  ricos,
bienes de familia, lo que sea), de modo que podría muy bien prescindir de él. Aparte
de ello, Pedro ya no es un mozo y le sería difícil emprender una nueva vida en un país
nuevo.  Obviamente,  la  fuga  beneficiaría  solo  a  su  mujer,  la  que  se  vería
desembarazada de Pedro,  estrecharía  sus  relaciones  con sus  amantes  y  podría  tener
todos los otros que le viniera en gana. Pero la razón principal es que Pedro, así lograra
instalarse y prosperar en una ciudad lejana y como se dice “rehacer su vida”,  viviría
siempre  atormentado  por  el  recuerdo  de  su  mujer  infiel  y  por  el  gozo  que  seguiría
procurando y obteniendo del comercio con sus amantes.

—Es verdad —dijo Amalia—. Eso de desaparecer me parece un disparate.

—Pero este recurso de la fuga tiene una variante —empalmó Armando—. Una variante
que  me  seduce.  Digamos  que  Pedro  no  desaparece  sin  dejar  rastros,  sino  que
simplemente se muda a otra casa luego de una serena explicación con su mujer y una
separación  amigable.  ¿Qué  puede  pasar  entonces?  Algo  que  me  parece  posible,  al
menos  teóricamente.  Pero  esto  requiere  cierto  desarrollo.  ¿Me  permiten?  Yo  pienso
que los amantes son raramente superiores a los maridos, no solo intelectual o moral o
humanamente sino hasta sexualmente hablando. Lo que sucede es que las relaciones
del  marido  con  la  mujer  están  contaminadas,  viciadas  y  desvalorizadas  por  lo
cotidiano.  En ellas  interfieren cientos de problemas que nacen de la  vida conyugal  y
que  son  motivo  de  constantes  discrepancias,  desde  la  forma  de  educar  a  los  hijos,
cuando los hay, hasta las cuentas por pagar, los muebles que es necesario renovar, lo
que se debe cenar en la noche…

—Las visitas que es necesario hacer o recibir —añadió Óscar.

—Exacto.  Estos  problemas  no  existen  en  las  relaciones  entre  la  mujer  y  el  amante,
pues  sus  relaciones  se  dan  exclusivamente  en  el  plano  del  erotismo.  La  mujer  y  el
amante  se  encuentran  solo  para  hacer  el  amor,  con  exclusión  de  toda  otra
preocupación.  El  marido  y  la  mujer,  en  cambio,  llevan  a  casa  y  confrontan  a  cada
momento la carga de su vida en común, lo que impide o dificulta el contacto amoroso.



Por  ello  digo  que  si  el  marido  se  va  de  la  casa,  desaparecerían  las  barreras  que  se
interponen  entre  él  y  su  mujer,  lo  que  dejaría  el  campo  libre  para  una  relación
placentera.  En  fin,  lo  que  quiero  decir  es  que  la  separación  amigable  tendría  para
Pedro la ventaja de endosar a los amantes los problemas cotidianos,  con todo lo que
esto trae de perturbador y de destructor de la pasión amorosa. Pedro, al alejarse de su
mujer,  se  acercaría  en  realidad  a  ella,  pues  los  amantes  terminarían  por  asumir  el
papel  del  marido y  él  el  de amante.  Al  convivir  más estrechamente con los  amantes,
gracias  a  la  partida  de  Pedro,  y  al  ver  a  éste  solo  ocasionalmente,  la  situación  se
invertiría y en adelante irían a los amantes las espinas y al marido las rosas. Es decir,
Rosa donde Pedro.

—Todo  eso  me  parece  muy  elocuente  y  bien  dicho  —intervino  Óscar—.  Invertir  los
papeles, gracias a una retirada estratégica. ¡No está mal! ¿Qué les parece a ustedes?
A mi juicio es el mejor recurso.

—Pero no lo es —dijo Armando—. Y créanme que me molesta que no lo sea. Un autor,
por  más  frío  y  objetivo  que  quiera  ser,  tiene  siempre  sus  preferencias.  ¡Ah,  sería
maravilloso que las cosas pudieran ocurrir así! Preservar la condición de marido y ser
al mismo tiempo el amante. Pero en esta solución hay una o varias fallas. La principal,
en  todo  caso,  es  que  Rosa  ya  está  probablemente  cansada  de  Pedro  y  no  puede
soportarlo  ni  de  cerca  ni  de  lejos,  ni  como  marido  ni  como  amante.  Todo  lo  que  se
relaciona con él  está impregnado de las escorias de su vida en común de modo que,
por más que no vivieran juntos, le bastaría verlo para que resurgieran en su espíritu
todos los fantasmas de su experiencia doméstica. El esposo arrastra consigo la carga
de  su  pasado  marital.  Lo  que  le  impedirá  siempre  acercarse  a  su  mujer  como  un
desconocido.

—En definitiva —dijo Carlos— veo que las posibilidades de Pedro se agotan…

—No, hay todavía otra posibilidad. Simplemente no hacer nada, aceptar la situación y
continuar  su  vida  con  Rosa  como si  nada  hubiera  ocurrido.  Esta  solución  me parece
inteligente  y  además  elegante.  Revelaría  comprensión,  realismo,  sentido  de  las
conveniencias, incluso cierta nobleza, cierta sabiduría. Es decir, Pedro aceptaría tener
en  la  cabeza  un  par,  o  mejor  dicho,  cuatro  pares  de  magníficos  cachos  y  pasar  a
formar parte resignadamente de la corporación de los cornudos que, como es sabido,
es una corporación infinita.

—¡Hum!  —dijo  Carlos—.  No  estoy  de  acuerdo  con  eso.  Claro,  revela  amplitud  de
espíritu,  ausencia  de  prejuicios,  como  dices,  pero  creo  que  sería  poco  digno,
humillante. Yo al menos no lo aguantaría.

—Yo  tampoco  —dijo  Óscar—.  Y  atención,  Amalia.  Llegado  el  caso,  que  sirva  de
advertencia.



—¡Oh, qué maridos tenemos! —dijo Amalia—. Unos verdaderos falócratas.

—Pero esta alternativa tiene sus ventajas —insistió Armando—. La principal es que, al
aceptar la situación, Pedro mantendría a su mujer a su lado. Una mujer que lo engaña,
es cierto, y que carnal y espiritualmente pertenece a otros, pero que al fin está allí, a
su  alcance  y  de  la  cual  puede  recibir  esporádicamente  un  gesto  errante  de  cariño.
Conservaría  no  su  cuerpo  ni  su  alma,  pero  sí  su  presencia.  Y  esto  me  parece  una
maravillosa prueba de amor, de parte de él, una prueba digna de quitarse el sombrero.

—Sombrero  que  no  podría  calarse  Pedro  en  su  adornadísima  cabeza  —dijo  Óscar—.
No, evidentemente, no me parece bien eso de aceptar la situación. Consentir, en este
caso, es disminuirse como hombre, como marido.

—Es posible —dijo Armando—. Pero sigo pensando que sería una solución ponderada y
que  requiere  cierta  grandeza  de  alma.  Es  preferible  quizás  ser  infeliz  al  lado  de  la
mujer querida que dichoso lejos de ella… Pero en fin, digamos que tampoco es el buen
recurso.

—No puede  matar  a  los  amantes… —dijo  Carlos—.  No  puede  echar  a  la  mujer  de  la
casa,  no  puede  tampoco  desaparecer,  ni  divorciarse,  ni  acomodarse  a  la  situación.
¿Qué le queda entonces? Hay que reconocer que tu personaje se encuentra metido en
menudo lío.

—Hay todavía otro recurso —dijo Armando—. Un recurso directo, limpio: suicidarse.

Irma, Amalia y Berta protestaron al unísono.

—¡Ah, no! —dijo Irma—. ¡Nada de suicidios! ¡Pobre Pedro! La verdad es que me cae
simpático.  ¿Y  a  ti,  Berta?  Tú  que  tienes  influencia  sobre  Armando,  convéncelo  para
que no lo mate.

—No creo que lo mate —dijo Berta—. El relato se convertiría en un vulgar melodrama.
Y además Pedro es demasiado inteligente para suicidarse.

—No  sé  si  será  inteligente  o  no  —dijo  Óscar—.  Después  de  todo  es  una  suposición
tuya. Pero la situación es tan enredada que lo mejor sería pegarse un tiro. ¿No crees,
Armando?

—¿Un tiro? —repitió Armando—. Sí, un tiro… Pero ¿qué resolvería esto? Nada. No, no
creo  que  el  suicidio  sea  lo  indicado.  Y  no  porque  se  trate  de  un  desenlace
melodramático, como dice Berta. A mí me encanta el melodrama y pienso que nuestra
vida está hecha de sucesivos melodramas. Lo que ocurre es que esta solución sería tan
mala como la de desaparecer sin dejar rastros. Con el agravante de que se trataría de
una  desaparición  sin  posibilidad  de  regreso.  Si  Pedro  se  va  de  la  casa  le  queda  la



esperanza del retorno y hasta de la reconciliación. ¡Pero si se suicida!

—Es  verdad  —dijo  Carlos—.  Yo  prefiero  tener  siempre  en  el  bolsillo  mi  ticket  de
regreso.  Pero  tampoco  es  una  solución  absurda.  Si  Pedro  se  suicida  se  borra  del
mundo, borra también a Rosa, a sus amantes, es decir, borra su problema. Lo que es
una manera de resolverlo.

—No  te  falta  razón  —dijo  Armando—.  Y  voy  a  reconsiderar  esta  hipótesis.  Aunque
entre resolver un problema y eludirlo hay una gran diferencia. Y además ¡quién sabe!
¡A lo mejor el dolor de Pedro es tan grande que lo perseguiría más allá de la muerte!

—En  buena  cuenta  tu  personaje  está  fregado  —bostezó  Óscar—.  Veo  que  no  has
encontrado  una  solución  a  tu  historia.  Pero  nuestra  historia  es  que  ya  pasó  la
medianoche  y  que  mañana  trabajamos.  Y  nosotros  sí  tenemos  una  solución:  irnos  al
tiro.

—Espera —dijo Armando—. Me había olvidado de otra posibilidad…

—¿Todavía hay otra? —preguntó Berta.

—Y una de las más importantes. En realidad debería haberla mencionado al comienzo.
También es posible que Pedro llegue a la conclusión de que Rosa no le es infiel,  que
todas  las  pruebas  que  ha  reunido  son  falsas.  Ustedes  saben  bien,  tratándose  de  un
asunto como éste la única prueba plena es el flagrante delito. Todo lo demás, cartas,
fotos, testimonios, son recusables. Puede haber error de interpretación, puede tratarse
de  documentos  apócrifos  o  falsificados,  de  testimonios  malévolos,  en  fin,  de
circunstancias  que  se  prestan  a  una  acusación  sin  fundamento.  Y  la  verdad  es  que
Pedro no tiene la prueba plena.

—¡Acabáramos!  —dijo  Óscar—.  Debías  haber  empezado  por  allí.  Nos  has  tenido
dándole vueltas a un problema que en realidad no existía. ¿Nos vamos, Irma?

—¿No quieren un coñac, una menta? —preguntó Berta.

—Gracias  —dijo  Carlos—.  La historia  de Armando nos  ha divertido,  pero Óscar  tiene
razón,  ya  es  tarde.  De  todos  modos,  Armando,  espero  que  cuando  nos  reunamos  la
próxima vez hayas terminado tu relato y nos lo puedas leer.

—¡Oh!  —dijo  Armando—.  Los  relatos  que  más  nos  interesan  son  por  lo  general
aquellos  que  nunca  podemos  concluir…  Pero  esta  vez  haré  un  esfuerzo  para
terminarlo. Y con la buena solución.

—¿Nos traes nuestras cosas, Berta? —dijo Amalia.



—Yo se las traigo —dijo Armando—. Pónganse de acuerdo con Berta para la próxima
reunión.

Armando  se  retiró  hacia  el  interior,  mientras  Berta  y  las  dos  parejas  se  despedían.
¿Dónde sería la próxima cena? ¿Donde Óscar? ¿Donde Carlos? ¿Dentro de quince días?
¿Dentro de un mes? Un ruido seco,  perentorio,  llegó del  fondo de la  casa.  Quedaron
paralizados.

—Se diría un tiro —dijo Óscar.

Berta fue la primera en precipitarse por el corredor, justo cuando Armando reaparecía
llevando un bolso, una bufanda, un abrigo. Estaba pálido.

—¡Curioso! —dijo—. Éstas son las coincidencias que a uno lo desconciertan. Al buscar
una  pastilla  en  mi  mesa  de  noche  desplacé  mi  revólver  y  no  sé  cómo  salió  un  tiro.
Atravesó el cajón de la mesa y rebotó contra la pared.

—¡Buen susto nos has dado! —dijo Óscar—. Es así como ocurren los accidentes. Es por
eso que yo jamás tengo armas a la mano. Pon un poco más de atención otra vez.

—¡Va!  —dijo  Armando—.  Tampoco hay  que  exagerar.  Después  de  todo  no  ha  pasado
nada. Los acompaño hasta la puerta.

El malecón seguía brumoso. Armando esperó que los autos arrancaran y entrando a la
casa  corrió  el  picaporte  y  regresó  a  la  sala.  Berta  llevaba  a  la  cocina  los  ceniceros
sucios.

—Ya mañana la muchacha pondrá orden aquí. Estoy muy cansada ahora.

—Yo  en  cambio  no  tengo  sueño.  La  conversación  me  ha  dado  nuevas  ideas.  Voy  a
trabajar un momento en mi relato. No me has dicho qué te pareció…

—Por favor, Armando, te digo que estoy cansada. Mañana hablaremos de eso.

Berta  se  retiró  y  Armando  se  dirigió  a  su  escritorio.  Largo  rato  estuvo  revisando  su
manuscrito, tarjando, añadiendo, corrigiendo. Al fin apagó la luz y pasó al dormitorio.
Berta dormida de lado, su lámpara del velador encendida. Armando observó sus rubios
cabellos  extendidos  sobre  la  almohada,  su  perfil,  su  delicioso  cuello,  sus  formas  que
respiraban bajo el edredón. Abriendo el cajón de su mesa de noche sacó su revólver y
estirando el brazo le disparó un tiro en la nuca.


