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No siempre tio Gavin desempend su cargo desde que lo designaron fiscal del distrito.
En una oportunidad, hacia ya mas de veinte afos, interrumpié sus funciones durante
un lapso muy breve, tan breve que solo los viejos lo recordaban y, aun asi, muchos de
ellos lo habian olvidado. Porque en esa época le tocd actuar solamente en un caso,
como abogado.

Tenia entonces veintiocho afos. Un ano antes habia egresado de la Facultad de
Derecho de la Universidad del Estado, adonde habia concurrido, a su regreso de
Harvard y Heidelberg por instancias de mi abuelo. Acepto el caso por propia decision,
después de persuadir a aquel que le permitiese obrar enteramente por su cuenta, a lo
cual mi abuelo accedid, pues era opinion corriente que el juicio se reduciria a una
simple formalidad.

Tio Gavin tomo, pues, el asunto a su cargo. Aios mas tarde, afirmaba todavia que fue
el inico de todos los casos en que actud -ya como defensor, ya como acusador- que no
pudo ganar, pese a su convencimiento de que la justicia y el derecho estaban de su
parte. En realidad no lo perdié: fue un juicio incompleto, el que se ventildé aquel otofio,
con fallo de absoluciéon en la primavera siguiente, El acusado era un prospero y
honesto agricultor y padre de familia, llamado Bookwright, de una seccién conocida
como Frenchman’s Bend, en el lejano extremo sudeste del distrito; la victima, un
maton jactancioso que decia llamarse Buck Thorpe, pero con mayor frecuencia
apodado Bucksnort por los jovenes a quienes subyugd con sus puios durante los tres
anos que residiéo en Frenchman’s Bend; un individuo sin familia, surgido de la noche a
la mafnana de no se sabe dénde; pendenciero, jugador, destilador ilegal de whisky, y
que en cierta ocasion fue sorprendido en la carretera a Memphis con una tropa de
ganado robado, que su propietario identific6 inmediatamente. Llevaba consigo un
recibo de venta, pero nadie en el distrito conocia al firmante.

La historia de por si, era vulgar, poco original: una muchacha campesina de diecisiete
anos, con la imaginacién exaltada por la arrogancia jactanciosa y la audacia del locuaz
forastero; el padre que trata de hacerla entrar en razén y que llega exactamente
adonde llegan todos los padres en casos semejantes; por fin, la prohibicién, la puerta
cerrada, la inevitable fuga a medianoche, y a las cuatro de esa madrugada, Bookwright
que despierta a Will Verner, juez de paz y sheriff del distrito, y le dice, entregandole la
pistola:

-Vengo a entregarme. Maté a Thorpe hace dos horas.

Un vecino llamado Quick, el primero en llegar al lugar del hecho, hall6 el cadaver con



una pistola en la mano; una semana después de la publicaciéon de la breve noticia en
los diarios de Memphis, aparecié en Frenchman’s Bend una mujer que dijo ser la
esposa de Thorpe, con el correspondiente certificado para probarlo y que exigid el
dinero o los bienes que aquel hubiese dejado.

Recuerdo la sorpresa que produjo el hecho de que el Jurado hallase siquiera motivo
para un debate; cuando el ujier leyé la acusacion, las apuestas eran de veinte contra
uno a que el Jurado no deliberaria méas de veinte minutos. El fiscal del distrito delegd
la tarea en un subalterno y en menos de una hora fue presentado el testimonio
completo. A continuacion, tio Gavin se puso de pie; aun recuerdo cémo miré al Jurado,
a los once agricultores y comerciantes y al duodécimo miembro -el que malograria su
defensa-, agricultor también; un hombre de cabellos grises y escasos; delgado,
menudo, con ese aspecto endeble, desgastado y a la vez indestructible de los
habitantes de las colinas, que envejecen en apariencia a los cincuenta anos y que a la
larga, sin embargo, se vuelven invencibles contra el tiempo.

La voz del tio Gavin era tranquila, casi mondétona, sin tono declamatorio, como
correspondia esperar en un juicio criminal, aunque su vocabulario, en cierto modo, se
diferenciaba del que emplearia algunos anos mas tarde. No obstante haber
transcurrido apenas un ano desde que les dirigia la palabra en publico, ya sabia
hacerlo de tal manera, que toda la gente de nuestra region, los negros, los pobladores
de las colinas y los propietarios de las ricas plantaciones del valle comprendian lo que
queria decir.

-Todos los que vivimos en esta region del Sur, hemos aprendido desde nuestro
nacimiento unas pocas cosas que valoramos sobre todas las demas. Una de las
primeras -no por ser la mejor, sino por estar en primer término- ensefia que solamente
a costa de la vida se puede pagar la vida que se ha quitado a alguien, que una muerte
sin pago de otra muerte es algo incompleto. Admitiéndolo asi, podriamos haber
salvado la vida de este acusado impidiéndole que saliese de su casa aquella noche;
podriamos haber salvado una de esas dos existencias, aun cuando para ello
hubiésemos debido quitarle la vida al acusado. Pero no lo supimos a tiempo. Por eso
me toca hablarles ahora: no de la victima, de su caracter o la moralidad del acto que
cometio; no de la legitima defensa, estuviese o no justificado el reo en llegar al
extremo de matar; sino de nosotros; nosotros, los que no estamos muertos; seres
humanos que en el fondo deseamos obrar bien, que no deseamos hacer dano al
préjimo; seres humanos con toda la complejidad de pasiones, sentimientos y creencias,
sufrimos el peso de todos estos elementos en la aceptacion o el rechazo de aquello en
lo cual no hemos tenido realmente libertad de eleccién; y tratamos de hacer lo mejor
que podemos, a favor o a pesar de esos elementos. He aqui, pues, a este acusado con
la misma complejidad de pasiones, instintos y creencias, frente a un problema: el de la
inevitable desgracia de su hija que, con la obstinada inconsciencia de la juventud y
revelando una vez mads esa complejidad atavica -que por su parte no tuvo culpa de
heredar-, fue incapaz de velar por su propia preservacion. Este hombre resolvié el



problema segun su capacidad y sus creencias sin pedir ayuda a nadie; y por ultimo
acepto las consecuencias de su determinacién y de sus actos.

Dicho esto, tio Gavin tomé asiento. El representante del fiscal de distrito se limité a
levantarse en silencio, y después de inclinarse ante el Jurado se senté nuevamente. El
Jurado se retird, pero nosotros no nos movimos del recinto y el juez tampoco.
Recuerdo todavia algo que pasé por la sala cuando la manecilla del reloj -arriba del
estrado- sobrepasé los diez minutos y luego la media hora; el juez llamé entonces a un
asistente murmurandole no sé qué. El asistente sali6 para regresar en seguida y
decirle al juez alguna cosa, en voz baja, y el juez se puso de pie, dio un golpe de
martillo y declard un receso.

Corri apresuradamente, almorcé y regresé al pueblo. La sala estaba vacia, pero mi
abuelo, que acostumbraba dormir la siesta después de la comida -sin preocuparle si
otros lo hacian o no-, fue el primero en llegar. Pasaron las tres; a esa hora ya todo el
pueblo sabia que el veredicto del Jurado dependia de un hombre, pues los votos eran
once contra uno a favor del veredicto de “no culpable”; en aquel momento tio Gavin
lleg6 con pasos rapidos, y mi abuelo le dijo:

-Bien, Gavin, por lo menos dejaste de hablar a tiempo.

-Asi es, padre -repuso tio Gavin. Me miraba con los ojos brillantes, el rostro delgado,
inteligente, y los cabellos revueltos que ya comenzaban a encanecer-. Ven aqui, Chick
-me dijo-, te necesito unos minutos.

-Pide al juez Frazier que te autorice a retractarte de tu alegato y luego deja que
Charlie te haga el resumen -le dijo mi abuelo.

Estdbamos fuera del recinto, en la escalera; tio Gavin se detuvo en el tramo
intermedio, de modo que estdbamos a igual distancia de los extremos. La mano de mi
tio descansaba en mi hombro. Sus ojos parecian maés brillantes y atentos que nunca.

-Esto no es un juego -me dijo-, pero la justicia se obtiene muchas veces por métodos
que no soportan un analisis. Han trasladado al Jurado a la habitacién del fondo de la
pension de la seiora, el cuarto cuya ventana esta al nivel de la morera. Si pudieses
llegar hasta el fondo del patio sin ser visto, y trepar el arbol con mucho cuidado...

Nadie me vio. Oculto entre el follaje de la morera, agitado por una ligera brisa, pude
observar el interior del cuarto; asi pude ver y escuchar al mismo tiempo: arrellanados
en sus asientos, en el extremo mas distante de la habitacion, estaban los nueve
hombres mostrando fastidio y enojo; el sefior Holland, el presidente del Jurado, y otro,
de pie junto a la silla ocupada por el hombrecillo de las colinas, envejecido y reseco.
Su nombre era Fentry. Me acordaba perfectamente de los nombres de todos ellos; por
algo tio Gavin afirmaba que para lograr éxito en nuestro distrito, como abogado o



como politico, no hacia falta tener ni grandes dotes de elocuencia, ni inteligencia
siquiera: solo era necesario una memoria infalible para los nombres. De alli que
recordase integramente el suyo: Stonewall Jackson Fentry.

-¢No admites que huyo con la hija de diecisiete aflos de Bookwright? -dijo el senor
Holland-. ¢No admites que tenia una pistola en la mano cuando lo encontraron? ¢{No
admites que apenas lo enterraron se presentd la mujer y probd ser su esposa? ¢(No
admites que, ademas de ser malo, era peligroso, y que de no haber sido Bookwright,
tarde o temprano alguien lo habria matado, y que Bookwright tuvo mala suerte?

-Si -dijo Fentry.
-¢Qué pretendes, pues? -dijo el senior Holland-. ;Qué quieres?
-Nada -dijo Fentry-. Pero no votaré por la libertad del sefior Bookwright.

Y no votd. Aquella tarde el juez Frazier despidié al Jurado y fijo fecha para un nuevo
juicio durante el siguiente periodo de sesiones. Al otro dia, por la mafiana, cuando
habia terminado mi desayuno, tio Gavin, acercandose, me encargo:

-Di a tu madre que tal vez no volvamos hasta manana, y que le prometo no dejar que te
peguen un tiro, ni que te muerda una vibora, ni que te emborrachen con refrescos...
Tengo que averiguar algo.

El automovil avanzaba velozmente por la carretera del nordeste; tio Gavin tenia los
ojos brillantes de expectativa, fijos y ansiosos, pero sin mostrar desconcierto.

-Nacié, crecié y vivio toda su vida -observd tio Gavin- en el extremo del distrito, a
treinta millas de Frenchman’s Bend. Afirm6 bajo juramento no haber visto nunca a
Bookwright con anterioridad, y basta mirarlo para saber que nunca tuvo una tregua en
su trabajo, como para aprender a mentir. Dudo que alguna vez haya oido siquiera el
nombre de Bookwright.

Proseguimos el viaje hasta cerca del mediodia. Estdbamos ahora en las colinas, fuera
de los fértiles llanos, entre pinos y zarzas, en tierra pobre, con los pequeinos
manchones inclinados y aridos de maiz y algodén ralos que de alguna manera lograban
sobrevivir, como lo lograba la gente que alimentaban y vestian; los caminos eran casi
huellas, tortuosos y angostos, llenos de zanjas y polvo, y el automévil marchaba
constantemente en segunda velocidad. Por fin vimos el poste con el buzdn, y el
nombre en torpes caracteres: G. A. FENTRY; mads lejos, la casa de troncos de dos
habitaciones, con un corredor abierto. Y aun yo, muchacho de doce anos, pude
advertir inmediatamente que no la habia tocado mano de mujer en muchos afos.
Atravesamos el porton. Entonces, una voz grito:



-jAlto! jAlto ahi!

No lo habiamos visto: el anciano, descalzo, con fieros bigotes hirsutos, con
remendadas ropas de dril destefiido del color de la leche desnatada, méas pequeio,
mas enjuto aun que su hijo, parado al borde del corredor derruido, empunando una
escopeta, temblaba de furia, o quizas de vejez.

-Senor Fentry... -dijo tio Gavin.

-Ya lo han molestado y fastidiado bastante -dijo el viejo. Era furia, porque de pronto la
voz se elevd en una nota violenta e incontenible-. jFuera! jFuera de mi casa! jSalgan
de mi tierra!

-Vamos -dijo tio Gavin en voz baja, los ojos todavia brillantes, fijos y graves.

Ya no corrimos tan velozmente. El buzén siguiente estaba a menos de una milla de
distancia, y esta vez hallamos una casa pintada, con canteros de petunias junto a los
escalones de la entrada; la tierra que la rodeaba era mejor, y el hombre del corredor
se levantd y se acercé al porton.

-¢Coémo estd, sefior Stevens? -dijo-. Supe que Jackson Fentry malogrd el veredicto
unanime del jurado.

-Saludos, senor Pruitt. Aparentemente, si. Cuénteme todo.

Y Pruitt se lo contd, aun cuando a la sazén tio Gavin solia olvidarse a veces y recaer en
el lenguaje de Harvard, y de Heidelberg, inclusive. Era como si la gente, al mirarlo,
adivinase que lo preguntado no tenia por objeto satisfacer su propia curiosidad ni sus
fines personales.

-Mama es quien sabe mas que yo de este asunto -dijo Pruitt-. Vengan al corredor.

Lo seguimos al corredor, donde una sefora de cierta edad, gruesa y de cabellos
blancos, con una capota contra el sol y vestido de percal y delantal muy limpios,
estaba sentada en un sillén de hamaca desgranando arvejas, dentro de un recipiente

de madera.

-El abogado Stevens -le dijo Pruitt-. El hijo del capitan Stevens, del pueblo. Quiere
saber acerca de Jackson Fentry.

Nos sentamos también, mientras nos contaban todo, hablando por turno madre e hijo.

-Esa finca no es de ellos -dijo Pruitt-. Desde la carretera se ve parte de ella. Y lo que no
se ve no es mucho mejor. Pero su padre y su abuelo cultivaron esas tierras, se ganaron



la vida con ellas, formaron familia, pagaron siempre sus impuestos y nunca debieron
nada a nadie. No sé cémo se las arreglaron. Jackson trabajé desde que crecié lo
suficiente para llegar a los brazos del arado, y la verdad es que no creci6 mucho mas.
Ninguno de ellos era alto. Quizds la razén sea esa. Jackson cultivd la tierra hasta
cumplir veinticinco afnos, aunque aparentaba tener ya cuarenta, sin pedir nada a
nadie, sin mujer, sin nada; su padre y él vivian solos, preparando sus comidas y
lavando su ropa. ¢Cémo puede casarse un hombre cuando tiene solo un par de zapatos
compartido con su padre? Y ello, si hubiera valido la pena buscarse una mujer, ya que
esa chacra habia matado a su madre y a su abuela antes de que cumpliesen cuarenta
anos. Hasta que una noche...

-iTonterias! -dijo la seflora Pruitt-. Cuando tu padre y yo nos casamos, no teniamos ni
siquiera un techo bajo el cual cobijarnos. Nos instalamos en casa ajena, en tierras
arrendadas...

-Bueno -prosiguid diciendo Pruitt-, hasta que una noche vino a verme y me dijo que
habia obtenido un empleo en el aserradero de Frenchman’s Bend.

-¢Frenchman’s Bend? -repitiéo tio Gavin, y al decir esto sus ojos adquirieron una
expresion mas brillante e intensa.

-Se empled como jornalero -dijo Pruitt-. No para hacerse rico, sino quizas para ganar
un poco de dinero; arriesgaba uno o dos anos, para obtenerlo, alejado de la vida que
llevara su abuelo hasta el dia en que murié entre los brazos del arado, y antes de que
su padre muriera, a su vez, en un surco de maiz; luego le tocaria a él, sin un hijo que
viniese a levantarlo del polvo. Habia convenido con un negro en que ayudase a su
padre durante su ausencia, mientras por mi parte accedia a ir, de vez en cuando, a ver
si el viejo estaba bien.

-Y lo hiciste -dijo la senora Pruitt.

-Por lo menos llegaba cerca de la casa -dijo Pruitt-. Lo suficiente para oirlo maldecir al
negro porque no trabajaba con rapidez; para ver a este tratando de moverse a la par
del viejo, y para pensar que por suerte Jackson no habia tomado dos negros para
trabajar en su ausencia, porque si ese viejo, de cerca de sesenta anos entonces,
hubiera tenido que quedarse sentado un dia entero a la sombra sin nada en la mano
con que cortar o excavar, habria muerto antes de la noche. Jackson se fue. A pie. No
tenian mdés que una mula. Pero son solo treinta millas. Estuvo ausente méas de dos
anos. Y un dia...

-Vino aquella primera Navidad -observo la sefiora Pruitt.

-Es verdad. Caminé treinta millas para pasar la Navidad en su casa, y luego recorrio a
pie nuevamente las treinta millas de regreso al aserradero.



-¢De quién?

-El de Quick. El viejo Ben Quick. La segunda Navidad no vino. Luego, a principios de
marzo, cuando el lecho del rio de Frenchman’s Bend comienza a secarse por donde es
posible deslizar los troncos, y cuando correspondia suponer que Fentry comenzaria su
tercer ano en el aserradero, volvié a su casa definitivamente. Vino en un carro
alquilado. Porque traia la cabra y el nifio.

-Un momento -dijo Gavin.

-No supimos cémo habia llegado -dijo la sefiora Pruitt-, porque cuando descubrimos
que tenia el nifio, hacia una semana que habia vuelto.

-Un momento -repitié Gavin.

Hicieron una pausa, mirando a tio Gavin: Pruitt, sentado en la baranda del corredor,
mientras los dedos de la sefiora Pruitt extraian siempre los granos de las largas vainas
quebradizas; contemplaban ambos a tio Gavin. Sus ojos no reflejaban jubilo ahora,
como antes tampoco revelaran perplejidad o calculo. Estaban, empero, muy brillantes,
como si lo que ocultaban se hubiera levantado en llamas intensas y poderosas, y a la
vez contenidas; como si ardiesen mas rapidamente que la velocidad del relato.

-Bien -dijo-. Cuéntenme.

-Y cuando por fin oi hablar de ello y fui alli -prosiguio la sefiora Pruitt-, el nifio no tenia
mas de dos semanas. Y como se las arregld para que viviera, solo con leche de cabra...

-No sé si usted sabe -observd Pruitt- que una cabra no es como una vaca: hay que
ordenarla cada dos horas, mas o menos. Eso quiere decir, toda la noche.

-Si -prosiguié la sefiora Pruitt-, y no tenia ni panales; solo unas bolsas de harina
abiertas que la partera le habia ensefiado a doblar. Yo le hice, pues, algunos, y solia ir
allad. Siempre tenia al negro para ayudar a su padre en los campos, y él cocinaba y
lavaba y cuidaba al nifio; y ordefaba la cabra para alimentarlo. A veces yo le decia:
“Permitame que se lo cuide, por lo menos hasta que deje de tomar leche. Usted
también puede vivir en casa, si quiere.” Y él me miraba, pequefio, flaco, tan gastado
ya, pues nunca en toda su vida se habia sentado a una mesa y comido hasta hartarse, y
me decia: “Gracias, sefiora. Yo me arreglaré.”

-Y era verdad -dijo Pruitt-. No sé cémo trabajaba en el aserradero, y nunca tuvo tierras
que le permitiesen comprobar si era buen agricultor. Pero crié a ese nino.

-Si -dijo la sefiora Pruitt-, y yo siempre insistia: “No habia oido decir que se hubiese



casado.” “Si, sefiora”, respondia. “Nos casamos el ano pasado. Pero cuando nacié el
nino, ella murié.” “¢Quién era?”, decia yo. “¢Una muchacha de Frenchman’s Bend?”
“No, era del sur.” “¢Como se llamaba?” “La senorita Smith.”

-Tampoco habia tenido nunca tiempo para aprender a mentir -dijo Pruitt-, pero crié al
chico. Y cuando levantaron la cosecha en el otofio, despidi6 al negro, y durante la
primavera siguiente trabajé con su padre como antes. Habia fabricado una especie de
alforja, como los indios, para llevar al nifio. Yo solia ir, a veces, cuando la tierra estaba
todavia helada, y veia siempre a Jackson y a su padre arando y limpiando el campo,
mientras la alforja colgaba de un poste del cerco, y el nifio dormia en ella bien
derecho, como si hubiese sido una cama de plumas. Aquella primavera aprendio a
caminar, y cuando me acercaba al cerco, solia ver al pobrecito, en medio de un surco,
tratando de seguir a Jackson, hasta que este detenia el arado al final del surco, lo
sentaba a horcajadas sobre sus hombros y seguia arando. A fines del verano ya
caminaba bien. Jackson le hizo una azada con un palo y un trocito de lata, y alla iba
Jackson cortando el algodén que llegaba al muslo; pero no se veia al nifio, solo el
algodon agitandose donde él estaba.

-Jackson le hacia la ropa -dijo la sefiora Pruitt-. La cosia a mano. Yo le hice algunas
prendas y se las llevé, pero solo una vez. Jackson las recibio y me dio las gracias. Pero
era evidente. Era como si mezquinase a la tierra misma lo que daba a aquel nifo para
su subsistencia. Traté, en fin, de persuadirlo de que lo llevase a la iglesia para
bautizarlo: “Ya tiene nombre”, me contestd. “Jackson Longstreet Fentry. Los dos
nombres de mi padre.”

-Nunca iba a ninguna parte -dijo Pruitt-, y donde se veia a Jackson, alli estaba también
el muchachito. Si lo hubiese raptado de Frenchman’s Bend no lo habria ocultado mas
celosamente. El viejo era quien iba a Haven Hill a comprar provisiones; y la unica
ocasion en que se separaban era una vez al afio, cuando Jackson iba a Jefferson a
pagar los impuestos. La primera vez que vi al chico, me recordo a un perro ovejero, y
un dia que sabia que Jackson habia ido al pueblo a pagar los impuestos, fui alli. El
chico estaba debajo de la cama, muy quieto, y se acurruco en un rincén, mirandome
sin pestafiear una vez. Era exactamente como un cachorro de zorro o de lobo que
hubiesen atrapado la noche anterior.

Pruitt sacé del bolsillo una lata de rapé, echdé una pequena cantidad en la tapa, la
acercé a su labio superior con delicada fruicién antes de aspirar.

-Bien -dijo Gavin-. ¢{Y después?
-Nada mas -repuso Pruitt-. Al verano siguiente, los dos desaparecieron.

-¢Desaparecieron? -dijo Gavin.



-Si. Una mafiana se fueron. No lo supe en el momento. Un dia, no pudiendo soportar
mdas mi curiosidad, fui alld y la casa estaba vacia, pero el viejo estaba arando en el
campo; al principio crei que el travesafio en los brazos del arado se habia roto y que el
viejo habia atado un palo entre los dos; pero entonces me vio, retiré ese palo, que era
la escopeta, y lo que me dijo fue mas o menos lo mismo que a usted esta manana. Al
ano siguiente el negro lo ayud6 una vez mas. Por fin, cinco afios mas tarde, aparecio
Jackson. No sé cuando. No sé cuando, exactamente. Aparecid alli una manana. El
negro se fue y padre e hijo volvieron a trabajar la tierra como antes. Un dia no pude
aguantar mas y fui alld; me detuve junto al cerco, frente a donde estaba arando, hasta
que el surco que abria lo obligd a acercarse; pero hasta entonces no me habia mirado.
Paso6 a mi lado, a menos de tres metros de distancia, siempre sin mirarme, y cuando se
volvia, le grité: “¢Muri6, Jackson?” El me mird, entonces. “El nifio.” “¢Qué nifio?”, me
dijo.

Los Pruitt nos invitaron a almorzar.
Tio Gavin les agradecié.

-Hemos traido una pequefia merienda, la tienda de Varner queda a treinta millas, y
desde alli tenemos otras treinta hasta Jefferson. Ademads, nuestras carreteras no estan
muy habituadas a los automéviles, todavia.

Anochecia cuando llegamos al almacén de ramos generales de Varner, en la poblacién
de Frenchman’s Bend; alli también habia un hombre en el corredor desierto a aquella
hora, y el hombre se acercé al automovil.

Era Isham Quick, el testigo que llegd primero junto al cadaver de Thorpe; un hombre
alto y desgarbado, de unos cincuenta y cinco anos, con rostro sonador y ojos miopes,
hasta que se advertia algo perspicaz, y si se quiere escéptico, en su expresion.

-Lo estaba esperando de un momento a otro -dijo-. Aparentemente ha pasado algo
-agrego parpadeando rapidamente-. jEse Fentry!

-Si -dijo tio Gavin-. ¢Por qué no me lo dijo?

-No lo adverti yo mismo -repuso Quick-, hasta que oi comentar que el veredicto del
jurado dependia de un hombre, y entonces asocié los apellidos.

-¢Nombres? ;Qué nom...? No importa. Cuénteme todo.

Nos sentamos en el corredor del almacén, cerrado y desierto, mientras las cigarras
chirriaban y se agitaban en los arboles y las luciérnagas titilaban y danzaban en el
camino polvoriento. Y Quick nos conté todo, sentado de cualquier manera en el banco,
cerca de tio Gavin, desarticulado, como si fuese a deshacerse en cuanto se moviera,



hablando con voz calmosa y sarddnica, como si tuviese toda la noche para hablar y
como si el relato fuese a llevar en verdad toda la noche. Pero no era tan largo,
considerando su esencia. Sin embargo, tio Gavin dice que no hacen falta muchas
palabras para expresar la suma de la experiencia humana, y que, en verdad, alguien lo
ha hecho en cuatro: “nacié, sufrié y murié”.

-Lo empled mi padre. Pero cuando descubri de donde venia, tuve la conviccion de que
seria un buen trabajador, porque la gente de esa region nunca ha tenido tiempo para
aprender otra cosa que trabajar duramente. Y sabia que seria honrado, por la misma
razon: porque no hay nada en esa regién que un hombre pueda codiciar tan
inmensamente como para robarlo. Lo que aparentemente subestimé es su capacidad
de carino. Probablemente imaginaba que, viniendo de donde venia, no podia tenerla,
también por la misma razén anterior: hasta el instinto del amor habia desaparecido en
gente como ellos, alla en las primeras generaciones, cuando el primero de ellos debié
hacer su eleccion definitiva entre el amor y la busqueda de los medios para subsistir a
duras penas.

“Asi, pues, vino a trabajar haciendo el mismo trabajo y con el mismo jornal que los
negros. A fines de otofio crecid el rio, y nos dispusimos a cerrar el taller durante el
invierno. Entonces descubri que habia convenido con mi padre en quedarse hasta la
primavera como sereno y cuidador, con tres dias libres para ir a su casa en Navidad.
Fue, y al afio siguiente, cuando iniciamos el trabajo, habia aprendido tanto y era tan
trabajador, que manejaba el aserradero solo, y para mediados del verano papa ya no
iba nunca alld; yo lo hacia cuando tenia ganas, una vez por semana, mas o menos. Para
el otono papd hablaba ya de construirle una cabafia donde vivir, en lugar del colchon
de chala y la vieja cocina que tenia en el galpon de calderas. Se quedd también aquel
invierno. Cuando fue a su casa para Navidad, no nos dimos cuenta de ello, cuando
partio, ni cuando regreso, porque yo no habia ido al aserradero desde el otono.

“Y una tarde de febrero, luego de un periodo de buen tiempo, me senti inquieto y fui a
caballo hasta el aserradero. Lo primero que vi fue la mujer, y creo que no la habia
visto nunca antes: una mujer joven, y quizas fuese bonita cuando estaba sana; no lo sé.
Porque no era simplemente delgada: era escualida. Parecia estar enferma ademas de
medio muerta de hambre, aun cuando iba de un lado a otro, y estuviese por tener un
hijo en menos de un mes. ‘4Quién es?’, le pregunté. ‘Es mi mujer’, me dijo; yo le
pregunté a mi vez: ‘¢Desde cuando? Usted no estaba casado el otofio ultimo. Y ese
niio nacera en menos de un mes.’ Y él me dijo: ‘¢Quiere que nos vayamos?’ ‘¢Por qué
habria de quererlo?’, dije. Bien, les contaré ahora el resto a la luz de lo que sé yo, y de
lo que descubri tres afios mas tarde, cuando aparecieron aqui los hermanos con la
orden del juez; y no segun lo poco que él me dijo, porque nunca decia nada a nadie.”

-Muy bien -dijo tio Gavin-. Cuéntenos.

-No sé donde la encontré. No sé si la encontro, o bien ella llegé un dia o una noche al



aserradero y €l la vio. Es como ha dicho alguien: nadie sabe dénde va a estallar el
trueno o el amor, salvo que no tiene que estallar dos veces, porque no es necesario. No
creo que ella estuviese buscando al marido que la abandoné: probablemente huyé
cuando ella le dijo que iba a nacer el nino; tampoco creo que tuviese miedo o
verg&uuml;enza de volver a casa, porque el padre y los dos hermanos habian tratado
de impedirle que se casara, en un principio. Creo que se trataba una vez méas de un
ejemplo de ese orgullo de familia, sombrio, no muy licido, y totalmente implacable que
ostentaron los hermanos mismos posteriormente.

“Sea como fuere, alli estaba ella; me imagino que sabia que le quedaba poca vida, y
Fentry le habra dicho: ‘Casémonos’, y ella: ‘No puedo. Ya tengo marido.” Cuando llegd
su hora, allad estaba sobre el colchén de chala, y él, probablemente, la alimentaba con
una cuchara; ella debia adivinar que no saldria con vida, porque Fentry llamo a la
partera; nacié el nino; para entonces las dos sabian que no se levantaria mas, y aun lo
convencieron a él; quizas la mujer llegd a la conclusion de que nada importaba, ahora,
y accedid; porque Fentry ensillé6 la mula que papa le permitia tener y recorrié siete
millas para traer al pastor Whitfield, quien llegé al amanecer y los casé. Después ella
murio, Whitfield y Fentry la enterraron, y aquella noche él vino a nuestra casa a
decirle a papa que se iba. Dejo la mula, y cuando dos dias mas tarde fui al aserradero,
ya no estaba; estaban solo el colchon y la cocina, y la vajilla y la sartén que le dio
mama; todo limpio y ordenado en el estante. Tres veranos mas tarde, esos dos
hermanos, los Thorpe...

-Thorpe -repiti6 tio Gavin. No lo dijo en voz muy alta. Estaba anocheciendo
rapidamente, como ocurre en nuestra regién, y ya no alcanzaba a ver su rostro-. Siga
-dijo.

-Morenos, como ella, el menor muy parecido; llegaron en el coche con un alguacil o
algo por el estilo, y el papel bien escrito, estampillado y sellado como corresponde. Yo
les dije: ‘No pueden hacer eso. Ella vino por su propia voluntad, enferma y sin nada, y
él la recogio y la aliment6 y cuidd, obtuvo ayuda para que naciera el nifio y trajo un
pastor para enterrarla. Hasta se casaron antes de morir ella. El pastor y la partera
pueden probarlo.” El hermano mayor me dijo: ‘No podia casarse con ella. Ya tenia
marido. Nos hemos ocupado de él.” ‘Muy bien’, dije yo, ‘pero él se hizo cargo de ese
chico cuando nadie lo queria. Y lo ha criado, vestido y alimentado mas de dos anos.” El
mayor saco una cartera del bolsillo y la guardé nuevamente. ‘Pensamos compensarlo
bien... cuando hayamos visto al muchacho. Es de nuestra sangre. Lo queremos y
tenemos intencion de reclamarlo.” Y no fue aquella la primera vez que se me ocurrié
que el mundo no marcha como debiera marchar en ocasiones mucho mas numerosas
que aquellas en que marcha bien. Entonces les dije: ‘Son treinta millas hasta alla. Creo
que desearan dormir aqui y hacer descansar los caballos.” El mayor me miré y dijo:
‘No estan cansados. No nos detendremos.’ ‘Iré con ustedes, entonces’, dije. ‘No hay
inconveniente.” “Viajamos hasta medianoche. Crei, pues, que tendria una oportunidad
propicia, aunque no tuviese cabalgadura. Pero cuando desenganchamos los caballos y



nos acostamos en el suelo, el hermano mayor dijo: ‘No estoy cansado. Me quedaré
sentado un rato.” Era intutil, de modo que me dormi; cuando desperté habia amanecido
y era demasiado tarde; en mitad de la manana llegamos al poste con el buzén, que no
era posible pasar de largo, y a la casa vacia. No se veia ni oia a nadie, hasta que
percibimos los golpes del hacha y fuimos al fondo. Fentry levanto la vista de la pila de
lefia y vio lo que, segun imagino, habia esperado ver cada dia que el sol se levantaba,
durante los tres afos ultimos. Porque ni siquiera se detuvo, sino que dijo al nifo:
‘iCorre! jCorre al campo con el abuelo! jCorre!” Luego se acercé al hermano mayor,
con el hacha levantada; y cuando la bajaba ya para dar el golpe, pude asirlo de la
cintura, mientras el hermano mayor lo tomaba a su vez. Lo levantamos en el aire, en el
esfuerzo por contenerlo. ‘{No, Jackson, no!’, dije. ‘{No! jTienen la ley de su parte!” “Y
entonces un ser menudo y débil empez6d de pronto a golpearme y rasguilarme las
piernas, sin hacer el menor ruido, saltando en torno de nosotros y golpeandonos hasta
donde podia alcanzar con el trozo de madera que estuviera hachando Fentry. ‘Atrapalo
y llévalo al coche”, dijo el mayor. El menor lo tomd en brazos; era casi tan dificil
dominarlo como a Fentry, y pataleaba y se agitaba aun después que el joven lo tuvo
amarrado entre los brazos, siempre sin emitir un sonido, mientras Fentry seguia
luchando por desasirse, hasta que el hermano menor y el chico desaparecieron. Y de
pronto Fentry se derrumbé. Fue como si sus huesos se hubieran convertido en agua,
de modo que lo dejamos caer sobre el tronco de cortar lefia como si fuera una bolsa, y
alli quedé, sobre la lefia que acababa de hachar, con la respiracion anhelante y saliva
blanquecina en las comisuras de los labios.

“‘Es la ley, Fentry’, le dije yo, ‘el marido vive todavia’.
“Ya lo sé’, dijo él. No fue mas que un susurro.
“‘Lo esperaba. Por ello me ha tomado tan de sorpresa. Ya estoy bien.’

“Lo siento mucho’, dijo el hermano mayor. ‘Nosotros no supimos nada hasta la
semana pasada. Pero el chico tiene nuestra sangre. Queremos tenerlo en casa. Usted
ha sido bueno con él. Estamos muy agradecidos. Su madre también lo agradece,
Fentry. Tome.” Y sacando la cartera del bolsillo, se la entregé a Fentry. Luego dio
media vuelta y se alejo. Al cabo de un rato oi el rumor del coche alejandose cuesta
abajo. Luego cesé también ese ruido. No sé si Fentry lo habia oido o no.

“‘Es la ley, Jackson’, le dije. ‘Pero en la ley siempre hay dos partes. Iremos al pueblo y
hablaremos con el capitdn Stevens. Yo lo acompanaré.’

“Fentry se sentd en el bloque de cortar lefia, lentamente y con mucho trabajo. Ya no
respiraba tan agitadamente y parecia mas sereno, salvo que sus o0jos tenian una
mirada vaga. Por fin levantd la mano en la que sostenia la cartera con dinero y
comenzd a enjugarse el rostro con ella, como si fuese un pafuelo; no creo que
advirtiese tener nada en la mano, porque a continuacion la dejé caer, contempld la



cartera cinco segundos, quizas, y la tir6 al suelo. No la arrojo, sino que la dejo caer,
como quien deja caer un puniado de tierra luego de haberla examinado; la dejé caer
detras del bloque de cortar lenla. Se puso de pie, y cruzé el potrero hacia el pequeino
monte, caminando en linea recta, pero pausadamente, y sin parecer mucho mas alto
que el chico, hasta perderse entre los arboles. ‘jJackson!’, lo llamé. Pero €l no volvio la
cabeza.

“Aquella noche me quedé en casa de Rufus Pruitt y le pedi una mula. Le dije que
estaba paseando, pues no tenia ganas de hablar con nadie; al dia siguiente ensillé la
mula y tomé el sendero que pasaba por la casa; al principio no vi al viejo Fentry en el
corredor. Cuando lo vi se movi6 con tanta rapidez que no adverti que sostenia algo en
la mano, hasta que senti que el tiro pasaba silbando entre el follaje sobre mi cabeza,
mientras la pobre mula de Rufus Pruitt trataba denodadamente de romper las riendas
que la sujetaban al poste del porton.

“Un dia, unos seis meses después de haberse instalado aqui para realizar sus
actividades de beber, pelear y maniobrar con ganado ajeno, Bucksnort estaba en este
corredor, borracho y hablando tonterias, mientras una media docena de aquellos a
quienes solia golpear hasta la inconsciencia periddicamente, por medios deshonestos y
aun honestos, alguna vez, segun la ocasion, reian cada vez que se detenia a tomar
aliento. Por casualidad yo miré hacia el camino, y alli estaba Fentry en su mula.

“Estaba inmovil, con el polvo de treinta millas endurecido sobre el sudor del animal,
contemplando a Thorpe; por fin se volvié y se alej6 nuevamente, en direccién a las
colinas, de donde nunca debi6é haber salido. Salvo que quizds sea como ha dicho esa
persona, que no es posible protegerse contra el amor y el rayo. A la sazén yo no
adverti nada. No habia asociado los nombres. Sabia que Thorpe me era familiar, pero
aquel otro asunto ocurrié hace veinte afnos y yo lo habia olvidado, hasta que supe que
usted habia perdido su defensa por un voto del jurado. Naturalmente, Fentry no iba a
votar por la libertad de Bookwright... Es de noche ya. Vamos a comer.”

Pero solo quedaban veinte millas hasta el pueblo, ahora, y estidbamos sobre la
carretera, sobre el afirmado; llegariamos a casa en una hora y media, pues en algunos
trechos podiamos correr a treinta y cinco millas, y tio Gavin decia que algun dia todos
los caminos principales de Misisipi estarian pavimentados como las calles de Memfis.
Y cada familia norteamericana tendria su automévil. fbamos a gran velocidad.

-Naturalmente que no -murmuré tio Gavin-. Los humildes e invencibles de la tierra:
soportar, y soportar y soportar una vez madas, mafana, y mafiana, y manana.
Naturalmente, no iba a votar por la libertad de Bookwright.

-Yo habria votado -dije-. Lo habria puesto en libertad, porque Buck Thorpe era malo.
Buck...



-No. No lo habrias hecho -dijo tio Gavin, y apoy6 una mano sobre mi rodilla, a pesar de
que marchdbamos velozmente, el haz de luz amarilla sobre la carretera también
amarilla, mientras los insectos se lanzaban contra los faros y se alejaban nuevamente-.
No se trataba de Buck Thorpe, el adulto, el hombre. Habria matado a ese hombre sin
vacilar, de haber estado en el lugar de Bookwright. Era que en algun rincén de aquella
carne degradada y embrutecida, que destruyd Bookwright, quedaba todavia, no el
espiritu quizas, pero por lo menos el recuerdo del muchachito, de aquel Jackson
Longstreet Fentry, aun cuando el hombre en que se convirtiera el muchachito lo
ignoraba, y solo Fentry lo sabia. De modo que ti tampoco lo habrias puesto en
libertad. No lo olvides nunca. Nunca.



