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No siempre tío Gavin desempeñó su cargo desde que lo designaron fiscal del distrito.
En una oportunidad, hacía ya más de veinte años, interrumpió sus funciones durante
un lapso muy breve, tan breve que solo los viejos lo recordaban y, aun así, muchos de
ellos  lo  habían  olvidado.  Porque  en  esa  época  le  tocó  actuar  solamente  en  un  caso,
como abogado.

Tenía  entonces  veintiocho  años.  Un  año  antes  había  egresado  de  la  Facultad  de
Derecho  de  la  Universidad  del  Estado,  adonde  había  concurrido,  a  su  regreso  de
Harvard y Heidelberg por instancias de mi abuelo. Aceptó el caso por propia decisión,
después de persuadir a aquel que le permitiese obrar enteramente por su cuenta, a lo
cual  mi  abuelo  accedió,  pues  era  opinión  corriente  que  el  juicio  se  reduciría  a  una
simple formalidad.

Tío Gavin tomó, pues, el asunto a su cargo. Años más tarde, afirmaba todavía que fue
el único de todos los casos en que actuó -ya como defensor, ya como acusador- que no
pudo ganar,  pese  a  su  convencimiento  de  que  la  justicia  y  el  derecho  estaban de  su
parte. En realidad no lo perdió: fue un juicio incompleto, el que se ventiló aquel otoño,
con  fallo  de  absolución  en  la  primavera  siguiente,  El  acusado  era  un  próspero  y
honesto  agricultor  y  padre  de  familia,  llamado  Bookwright,  de  una  sección  conocida
como  Frenchman’s  Bend,  en  el  lejano  extremo  sudeste  del  distrito;  la  víctima,  un
matón  jactancioso  que  decía  llamarse  Buck  Thorpe,  pero  con  mayor  frecuencia
apodado Bucksnort por los jóvenes a quienes subyugó con sus puños durante los tres
años que residió en Frenchman’s Bend; un individuo sin familia, surgido de la noche a
la mañana de no se sabe dónde;  pendenciero,  jugador,  destilador ilegal  de whisky,  y
que  en  cierta  ocasión  fue  sorprendido  en  la  carretera  a  Memphis  con  una  tropa  de
ganado  robado,  que  su  propietario  identificó  inmediatamente.  Llevaba  consigo  un
recibo de venta, pero nadie en el distrito conocía al firmante.

La historia de por sí, era vulgar, poco original: una muchacha campesina de diecisiete
años, con la imaginación exaltada por la arrogancia jactanciosa y la audacia del locuaz
forastero;  el  padre  que  trata  de  hacerla  entrar  en  razón  y  que  llega  exactamente
adonde llegan todos los padres en casos semejantes; por fin, la prohibición, la puerta
cerrada, la inevitable fuga a medianoche, y a las cuatro de esa madrugada, Bookwright
que despierta a Will Verner, juez de paz y sheriff del distrito, y le dice, entregándole la
pistola:

-Vengo a entregarme. Maté a Thorpe hace dos horas.

Un vecino llamado Quick, el primero en llegar al lugar del hecho, halló el cadáver con



una pistola en la mano; una semana después de la publicación de la breve noticia en
los  diarios  de  Memphis,  apareció  en  Frenchman’s  Bend  una  mujer  que  dijo  ser  la
esposa  de  Thorpe,  con  el  correspondiente  certificado  para  probarlo  y  que  exigió  el
dinero o los bienes que aquel hubiese dejado.

Recuerdo  la  sorpresa  que  produjo  el  hecho  de  que  el  Jurado  hallase  siquiera  motivo
para un debate; cuando el ujier leyó la acusación, las apuestas eran de veinte contra
uno a que el Jurado no deliberaría más de veinte minutos. El fiscal del distrito delegó
la  tarea  en  un  subalterno  y  en  menos  de  una  hora  fue  presentado  el  testimonio
completo. A continuación, tío Gavin se puso de pie; aún recuerdo cómo miró al Jurado,
a los once agricultores y comerciantes y al duodécimo miembro -el que malograría su
defensa-,  agricultor  también;  un  hombre  de  cabellos  grises  y  escasos;  delgado,
menudo,  con  ese  aspecto  endeble,  desgastado  y  a  la  vez  indestructible  de  los
habitantes de las colinas, que envejecen en apariencia a los cincuenta años y que a la
larga, sin embargo, se vuelven invencibles contra el tiempo.

La  voz  del  tío  Gavin  era  tranquila,  casi  monótona,  sin  tono  declamatorio,  como
correspondía esperar en un juicio criminal, aunque su vocabulario, en cierto modo, se
diferenciaba  del  que  emplearía  algunos  años  más  tarde.  No  obstante  haber
transcurrido  apenas  un  año  desde  que  les  dirigía  la  palabra  en  público,  ya  sabía
hacerlo de tal manera, que toda la gente de nuestra región, los negros, los pobladores
de las colinas y los propietarios de las ricas plantaciones del valle comprendían lo que
quería decir.

-Todos  los  que  vivimos  en  esta  región  del  Sur,  hemos  aprendido  desde  nuestro
nacimiento  unas  pocas  cosas  que  valoramos  sobre  todas  las  demás.  Una  de  las
primeras -no por ser la mejor, sino por estar en primer término- enseña que solamente
a costa de la vida se puede pagar la vida que se ha quitado a alguien, que una muerte
sin  pago  de  otra  muerte  es  algo  incompleto.  Admitiéndolo  así,  podríamos  haber
salvado  la  vida  de  este  acusado  impidiéndole  que  saliese  de  su  casa  aquella  noche;
podríamos  haber  salvado  una  de  esas  dos  existencias,  aun  cuando  para  ello
hubiésemos debido quitarle la vida al acusado. Pero no lo supimos a tiempo. Por eso
me toca hablarles ahora: no de la víctima, de su carácter o la moralidad del acto que
cometió;  no  de  la  legítima  defensa,  estuviese  o  no  justificado  el  reo  en  llegar  al
extremo  de  matar;  sino  de  nosotros;  nosotros,  los  que  no  estamos  muertos;  seres
humanos  que  en  el  fondo  deseamos  obrar  bien,  que  no  deseamos  hacer  daño  al
prójimo; seres humanos con toda la complejidad de pasiones, sentimientos y creencias,
sufrimos el peso de todos estos elementos en la aceptación o el rechazo de aquello en
lo cual no hemos tenido realmente libertad de elección; y tratamos de hacer lo mejor
que podemos, a favor o a pesar de esos elementos. He aquí, pues, a este acusado con
la misma complejidad de pasiones, instintos y creencias, frente a un problema: el de la
inevitable  desgracia  de  su  hija  que,  con  la  obstinada  inconsciencia  de  la  juventud  y
revelando  una  vez  más  esa  complejidad  atávica  -que  por  su  parte  no  tuvo  culpa  de
heredar-,  fue  incapaz  de  velar  por  su  propia  preservación.  Este  hombre  resolvió  el



problema  según  su  capacidad  y  sus  creencias  sin  pedir  ayuda  a  nadie;  y  por  último
aceptó las consecuencias de su determinación y de sus actos.

Dicho esto,  tío  Gavin  tomó asiento.  El  representante  del  fiscal  de  distrito  se  limitó  a
levantarse en silencio, y después de inclinarse ante el Jurado se sentó nuevamente. El
Jurado  se  retiró,  pero  nosotros  no  nos  movimos  del  recinto  y  el  juez  tampoco.
Recuerdo  todavía  algo  que  pasó  por  la  sala  cuando  la  manecilla  del  reloj  -arriba  del
estrado- sobrepasó los diez minutos y luego la media hora; el juez llamó entonces a un
asistente  murmurándole  no  sé  qué.  El  asistente  salió  para  regresar  en  seguida  y
decirle  al  juez  alguna  cosa,  en  voz  baja,  y  el  juez  se  puso  de  pie,  dio  un  golpe  de
martillo y declaró un receso.

Corrí  apresuradamente,  almorcé  y  regresé  al  pueblo.  La  sala  estaba  vacía,  pero  mi
abuelo,  que  acostumbraba  dormir  la  siesta  después  de  la  comida  -sin  preocuparle  si
otros lo hacían o no-, fue el primero en llegar. Pasaron las tres; a esa hora ya todo el
pueblo sabía que el veredicto del Jurado dependía de un hombre, pues los votos eran
once contra uno a favor del  veredicto de “no culpable”;  en aquel  momento tío  Gavin
llegó con pasos rápidos, y mi abuelo le dijo:

-Bien, Gavin, por lo menos dejaste de hablar a tiempo.

-Así es, padre -repuso tío Gavin. Me miraba con los ojos brillantes, el rostro delgado,
inteligente, y los cabellos revueltos que ya comenzaban a encanecer-. Ven aquí, Chick
-me dijo-, te necesito unos minutos.

-Pide  al  juez  Frazier  que  te  autorice  a  retractarte  de  tu  alegato  y  luego  deja  que
Charlie te haga el resumen -le dijo mi abuelo.

Estábamos  fuera  del  recinto,  en  la  escalera;  tío  Gavin  se  detuvo  en  el  tramo
intermedio, de modo que estábamos a igual distancia de los extremos. La mano de mi
tío descansaba en mi hombro. Sus ojos parecían más brillantes y atentos que nunca.

-Esto no es un juego -me dijo-,  pero la justicia se obtiene muchas veces por métodos
que no soportan un análisis. Han trasladado al Jurado a la habitación del fondo de la
pensión  de  la  señora,  el  cuarto  cuya  ventana  está  al  nivel  de  la  morera.  Si  pudieses
llegar hasta el fondo del patio sin ser visto, y trepar el árbol con mucho cuidado…

Nadie me vio. Oculto entre el follaje de la morera, agitado por una ligera brisa, pude
observar el interior del cuarto; así pude ver y escuchar al mismo tiempo: arrellanados
en  sus  asientos,  en  el  extremo  más  distante  de  la  habitación,  estaban  los  nueve
hombres mostrando fastidio y enojo; el señor Holland, el presidente del Jurado, y otro,
de pie junto a la silla ocupada por el hombrecillo de las colinas, envejecido y reseco.
Su nombre era Fentry. Me acordaba perfectamente de los nombres de todos ellos; por
algo  tío  Gavin  afirmaba  que  para  lograr  éxito  en  nuestro  distrito,  como  abogado  o



como  político,  no  hacía  falta  tener  ni  grandes  dotes  de  elocuencia,  ni  inteligencia
siquiera:  solo  era  necesario  una  memoria  infalible  para  los  nombres.  De  allí  que
recordase íntegramente el suyo: Stonewall Jackson Fentry.

-¿No  admites  que  huyó  con  la  hija  de  diecisiete  años  de  Bookwright?  -dijo  el  señor
Holland-.  ¿No admites que tenía una pistola en la mano cuando lo encontraron? ¿No
admites  que  apenas  lo  enterraron  se  presentó  la  mujer  y  probó  ser  su  esposa?  ¿No
admites que, además de ser malo, era peligroso, y que de no haber sido Bookwright,
tarde o temprano alguien lo habría matado, y que Bookwright tuvo mala suerte?

-Sí -dijo Fentry.

-¿Qué pretendes, pues? -dijo el señor Holland-. ¿Qué quieres?

-Nada -dijo Fentry-. Pero no votaré por la libertad del señor Bookwright.

Y no votó. Aquella tarde el juez Frazier despidió al Jurado y fijó fecha para un nuevo
juicio  durante  el  siguiente  período  de  sesiones.  Al  otro  día,  por  la  mañana,  cuando
había terminado mi desayuno, tío Gavin, acercándose, me encargó:

-Di a tu madre que tal vez no volvamos hasta mañana, y que le prometo no dejar que te
peguen un tiro, ni  que te muerda una víbora, ni que te emborrachen con refrescos…
Tengo que averiguar algo.

El  automóvil  avanzaba  velozmente  por  la  carretera  del  nordeste;  tío  Gavin  tenía  los
ojos brillantes de expectativa, fijos y ansiosos, pero sin mostrar desconcierto.

-Nació,  creció  y  vivió  toda  su  vida  -observó  tío  Gavin-  en  el  extremo  del  distrito,  a
treinta  millas  de  Frenchman’s  Bend.  Afirmó  bajo  juramento  no  haber  visto  nunca  a
Bookwright con anterioridad, y basta mirarlo para saber que nunca tuvo una tregua en
su trabajo,  como para aprender a mentir.  Dudo que alguna vez haya oído siquiera el
nombre de Bookwright.

Proseguimos el viaje hasta cerca del mediodía. Estábamos ahora en las colinas, fuera
de  los  fértiles  llanos,  entre  pinos  y  zarzas,  en  tierra  pobre,  con  los  pequeños
manchones inclinados y áridos de maíz y algodón ralos que de alguna manera lograban
sobrevivir, como lo lograba la gente que alimentaban y vestían; los caminos eran casi
huellas,  tortuosos  y  angostos,  llenos  de  zanjas  y  polvo,  y  el  automóvil  marchaba
constantemente  en  segunda  velocidad.  Por  fin  vimos  el  poste  con  el  buzón,  y  el
nombre  en  torpes  caracteres:  G.  A.  FENTRY;  más  lejos,  la  casa  de  troncos  de  dos
habitaciones,  con  un  corredor  abierto.  Y  aun  yo,  muchacho  de  doce  años,  pude
advertir  inmediatamente  que  no  la  había  tocado  mano  de  mujer  en  muchos  años.
Atravesamos el portón. Entonces, una voz gritó:



-¡Alto! ¡Alto ahí!

No  lo  habíamos  visto:  el  anciano,  descalzo,  con  fieros  bigotes  hirsutos,  con
remendadas  ropas  de  dril  desteñido  del  color  de  la  leche  desnatada,  más  pequeño,
más  enjuto  aún  que  su  hijo,  parado  al  borde  del  corredor  derruido,  empuñando  una
escopeta, temblaba de furia, o quizás de vejez.

-Señor Fentry… -dijo tío Gavin.

-Ya lo han molestado y fastidiado bastante -dijo el viejo. Era furia, porque de pronto la
voz se elevó en una nota violenta e incontenible-. ¡Fuera! ¡Fuera de mi casa! ¡Salgan
de mi tierra!

-Vamos -dijo tío Gavin en voz baja, los ojos todavía brillantes, fijos y graves.

Ya  no  corrimos  tan  velozmente.  El  buzón  siguiente  estaba  a  menos  de  una  milla  de
distancia, y esta vez hallamos una casa pintada, con canteros de petunias junto a los
escalones de la entrada; la tierra que la rodeaba era mejor, y el hombre del corredor
se levantó y se acercó al portón.

-¿Cómo  está,  señor  Stevens?  -dijo-.  Supe  que  Jackson  Fentry  malogró  el  veredicto
unánime del jurado.

-Saludos, señor Pruitt. Aparentemente, sí. Cuénteme todo.

Y Pruitt se lo contó, aun cuando a la sazón tío Gavin solía olvidarse a veces y recaer en
el  lenguaje  de  Harvard,  y  de  Heidelberg,  inclusive.  Era  como si  la  gente,  al  mirarlo,
adivinase que lo preguntado no tenía por objeto satisfacer su propia curiosidad ni sus
fines personales.

-Mamá es quien sabe más que yo de este asunto -dijo Pruitt-. Vengan al corredor.

Lo  seguimos  al  corredor,  donde  una  señora  de  cierta  edad,  gruesa  y  de  cabellos
blancos,  con  una  capota  contra  el  sol  y  vestido  de  percal  y  delantal  muy  limpios,
estaba sentada en un sillón de hamaca desgranando arvejas, dentro de un recipiente
de madera.

-El  abogado  Stevens  -le  dijo  Pruitt-.  El  hijo  del  capitán  Stevens,  del  pueblo.  Quiere
saber acerca de Jackson Fentry.

Nos sentamos también, mientras nos contaban todo, hablando por turno madre e hijo.

-Esa finca no es de ellos -dijo Pruitt-. Desde la carretera se ve parte de ella. Y lo que no
se ve no es mucho mejor. Pero su padre y su abuelo cultivaron esas tierras, se ganaron



la vida con ellas, formaron familia,  pagaron siempre sus impuestos y nunca debieron
nada  a  nadie.  No  sé  cómo  se  las  arreglaron.  Jackson  trabajó  desde  que  creció  lo
suficiente para llegar a los brazos del arado, y la verdad es que no creció mucho más.
Ninguno  de  ellos  era  alto.  Quizás  la  razón  sea  esa.  Jackson  cultivó  la  tierra  hasta
cumplir  veinticinco  años,  aunque  aparentaba  tener  ya  cuarenta,  sin  pedir  nada  a
nadie,  sin  mujer,  sin  nada;  su  padre  y  él  vivían  solos,  preparando  sus  comidas  y
lavando su ropa. ¿Cómo puede casarse un hombre cuando tiene solo un par de zapatos
compartido con su padre? Y ello, si hubiera valido la pena buscarse una mujer, ya que
esa chacra había matado a su madre y a su abuela antes de que cumpliesen cuarenta
años. Hasta que una noche…

-¡Tonterías! -dijo la señora Pruitt-. Cuando tu padre y yo nos casamos, no teníamos ni
siquiera  un  techo  bajo  el  cual  cobijarnos.  Nos  instalamos  en  casa  ajena,  en  tierras
arrendadas…

-Bueno  -prosiguió  diciendo  Pruitt-,  hasta  que  una  noche  vino  a  verme  y  me  dijo  que
había obtenido un empleo en el aserradero de Frenchman’s Bend.

-¿Frenchman’s  Bend?  -repitió  tío  Gavin,  y  al  decir  esto  sus  ojos  adquirieron  una
expresión más brillante e intensa.

-Se empleó como jornalero -dijo Pruitt-. No para hacerse rico, sino quizás para ganar
un poco de dinero; arriesgaba uno o dos años, para obtenerlo, alejado de la vida que
llevara su abuelo hasta el día en que murió entre los brazos del arado, y antes de que
su padre muriera, a su vez, en un surco de maíz; luego le tocaría a él, sin un hijo que
viniese  a  levantarlo  del  polvo.  Había  convenido  con  un  negro  en  que  ayudase  a  su
padre durante su ausencia, mientras por mi parte accedía a ir, de vez en cuando, a ver
si el viejo estaba bien.

-Y lo hiciste -dijo la señora Pruitt.

-Por lo menos llegaba cerca de la casa -dijo Pruitt-. Lo suficiente para oírlo maldecir al
negro porque no trabajaba con rapidez; para ver a este tratando de moverse a la par
del  viejo,  y  para  pensar  que  por  suerte  Jackson  no  había  tomado  dos  negros  para
trabajar  en  su  ausencia,  porque  si  ese  viejo,  de  cerca  de  sesenta  años  entonces,
hubiera tenido que quedarse sentado un día entero a la sombra sin nada en la mano
con que cortar o excavar, habría muerto antes de la noche. Jackson se fue. A pie. No
tenían  más  que  una  mula.  Pero  son  solo  treinta  millas.  Estuvo  ausente  más  de  dos
años. Y un día…

-Vino aquella primera Navidad -observó la señora Pruitt.

-Es verdad. Caminó treinta millas para pasar la Navidad en su casa, y luego recorrió a
pie nuevamente las treinta millas de regreso al aserradero.



-¿De quién?

-El de Quick. El viejo Ben Quick. La segunda Navidad no vino. Luego, a principios de
marzo, cuando el lecho del río de Frenchman’s Bend comienza a secarse por donde es
posible deslizar los troncos, y cuando correspondía suponer que Fentry comenzaría su
tercer  año  en  el  aserradero,  volvió  a  su  casa  definitivamente.  Vino  en  un  carro
alquilado. Porque traía la cabra y el niño.

-Un momento -dijo Gavin.

-No  supimos  cómo  había  llegado  -dijo  la  señora  Pruitt-,  porque  cuando  descubrimos
que tenía el niño, hacía una semana que había vuelto.

-Un momento -repitió Gavin.

Hicieron una pausa, mirando a tío Gavin: Pruitt,  sentado en la baranda del corredor,
mientras los dedos de la señora Pruitt extraían siempre los granos de las largas vainas
quebradizas;  contemplaban  ambos  a  tío  Gavin.  Sus  ojos  no  reflejaban  júbilo  ahora,
como antes tampoco revelaran perplejidad o cálculo. Estaban, empero, muy brillantes,
como si lo que ocultaban se hubiera levantado en llamas intensas y poderosas, y a la
vez contenidas; como si ardiesen más rápidamente que la velocidad del relato.

-Bien -dijo-. Cuéntenme.

-Y cuando por fin oí hablar de ello y fui allí -prosiguió la señora Pruitt-, el niño no tenía
más de dos semanas. Y cómo se las arregló para que viviera, solo con leche de cabra…

-No  sé  si  usted  sabe  -observó  Pruitt-  que  una  cabra  no  es  como  una  vaca:  hay  que
ordeñarla cada dos horas, más o menos. Eso quiere decir, toda la noche.

-Sí  -prosiguió  la  señora  Pruitt-,  y  no  tenía  ni  pañales;  solo  unas  bolsas  de  harina
abiertas que la partera le había enseñado a doblar. Yo le hice, pues, algunos, y solía ir
allá.  Siempre  tenía  al  negro  para  ayudar  a  su  padre  en  los  campos,  y  él  cocinaba  y
lavaba y  cuidaba al  niño;  y  ordeñaba la  cabra  para  alimentarlo.  A  veces  yo  le  decía:
“Permítame  que  se  lo  cuide,  por  lo  menos  hasta  que  deje  de  tomar  leche.  Usted
también puede vivir  en casa,  si  quiere.” Y él  me miraba, pequeño, flaco,  tan gastado
ya, pues nunca en toda su vida se había sentado a una mesa y comido hasta hartarse, y
me decía: “Gracias, señora. Yo me arreglaré.”

-Y era verdad -dijo Pruitt-. No sé cómo trabajaba en el aserradero, y nunca tuvo tierras
que le permitiesen comprobar si era buen agricultor. Pero crió a ese niño.

-Sí  -dijo  la  señora Pruitt-,  y  yo siempre insistía:  “No había  oído decir  que se hubiese



casado.”  “Sí,  señora”,  respondía.  “Nos  casamos  el  año  pasado.  Pero  cuando nació  el
niño,  ella  murió.”  “¿Quién  era?”,  decía  yo.  “¿Una  muchacha  de  Frenchman’s  Bend?”
“No, era del sur.” “¿Cómo se llamaba?” “La señorita Smith.”

-Tampoco había tenido nunca tiempo para aprender a mentir -dijo Pruitt-, pero crió al
chico.  Y  cuando  levantaron  la  cosecha  en  el  otoño,  despidió  al  negro,  y  durante  la
primavera siguiente trabajó con su padre como antes. Había fabricado una especie de
alforja, como los indios, para llevar al niño. Yo solía ir, a veces, cuando la tierra estaba
todavía  helada,  y  veía  siempre a  Jackson y  a  su  padre arando y  limpiando el  campo,
mientras  la  alforja  colgaba  de  un  poste  del  cerco,  y  el  niño  dormía  en  ella  bien
derecho,  como  si  hubiese  sido  una  cama  de  plumas.  Aquella  primavera  aprendió  a
caminar, y cuando me acercaba al cerco, solía ver al pobrecito, en medio de un surco,
tratando  de  seguir  a  Jackson,  hasta  que  este  detenía  el  arado  al  final  del  surco,  lo
sentaba  a  horcajadas  sobre  sus  hombros  y  seguía  arando.  A  fines  del  verano  ya
caminaba bien. Jackson le hizo una azada con un palo y un trocito de lata,  y allá iba
Jackson  cortando  el  algodón  que  llegaba  al  muslo;  pero  no  se  veía  al  niño,  solo  el
algodón agitándose donde él estaba.

-Jackson  le  hacía  la  ropa  -dijo  la  señora  Pruitt-.  La  cosía  a  mano.  Yo  le  hice  algunas
prendas y se las llevé, pero solo una vez. Jackson las recibió y me dio las gracias. Pero
era evidente. Era como si mezquinase a la tierra misma lo que daba a aquel niño para
su  subsistencia.  Traté,  en  fin,  de  persuadirlo  de  que  lo  llevase  a  la  iglesia  para
bautizarlo:  “Ya  tiene  nombre”,  me  contestó.  “Jackson  Longstreet  Fentry.  Los  dos
nombres de mi padre.”

-Nunca iba a ninguna parte -dijo Pruitt-, y donde se veía a Jackson, allí estaba también
el muchachito. Si lo hubiese raptado de Frenchman’s Bend no lo habría ocultado más
celosamente.  El  viejo  era  quien  iba  a  Haven  Hill  a  comprar  provisiones;  y  la  única
ocasión  en  que  se  separaban  era  una  vez  al  año,  cuando  Jackson  iba  a  Jefferson  a
pagar los impuestos. La primera vez que vi al chico, me recordó a un perro ovejero, y
un  día  que  sabía  que  Jackson  había  ido  al  pueblo  a  pagar  los  impuestos,  fui  allí.  El
chico estaba debajo de la cama, muy quieto,  y se acurrucó en un rincón, mirándome
sin  pestañear  una  vez.  Era  exactamente  como  un  cachorro  de  zorro  o  de  lobo  que
hubiesen atrapado la noche anterior.

Pruitt  sacó  del  bolsillo  una  lata  de  rapé,  echó  una  pequeña  cantidad  en  la  tapa,  la
acercó a su labio superior con delicada fruición antes de aspirar.

-Bien -dijo Gavin-. ¿Y después?

-Nada más -repuso Pruitt-. Al verano siguiente, los dos desaparecieron.

-¿Desaparecieron? -dijo Gavin.



-Sí. Una mañana se fueron. No lo supe en el momento. Un día, no pudiendo soportar
más  mi  curiosidad,  fui  allá  y  la  casa  estaba  vacía,  pero  el  viejo  estaba  arando  en  el
campo; al principio creí que el travesaño en los brazos del arado se había roto y que el
viejo había atado un palo entre los dos; pero entonces me vio, retiró ese palo, que era
la escopeta, y lo que me dijo fue más o menos lo mismo que a usted esta mañana. Al
año siguiente el negro lo ayudó una vez más. Por fin, cinco años más tarde, apareció
Jackson.  No  sé  cuándo.  No  sé  cuándo,  exactamente.  Apareció  allí  una  mañana.  El
negro se fue y padre e hijo volvieron a trabajar la tierra como antes. Un día no pude
aguantar más y fui allá; me detuve junto al cerco, frente a donde estaba arando, hasta
que el surco que abría lo obligó a acercarse; pero hasta entonces no me había mirado.
Pasó a mi lado, a menos de tres metros de distancia, siempre sin mirarme, y cuando se
volvía, le grité: “¿Murió, Jackson?” Él me miró, entonces. “El niño.” “¿Qué niño?”, me
dijo.

Los Pruitt nos invitaron a almorzar.

Tío Gavin les agradeció.

-Hemos  traído  una  pequeña  merienda,  la  tienda  de  Varner  queda  a  treinta  millas,  y
desde allí tenemos otras treinta hasta Jefferson. Además, nuestras carreteras no están
muy habituadas a los automóviles, todavía.

Anochecía cuando llegamos al almacén de ramos generales de Varner, en la población
de Frenchman’s Bend; allí también había un hombre en el corredor desierto a aquella
hora, y el hombre se acercó al automóvil.

Era Isham Quick, el testigo que llegó primero junto al cadáver de Thorpe; un hombre
alto y desgarbado, de unos cincuenta y cinco años, con rostro soñador y ojos miopes,
hasta que se advertía algo perspicaz, y si se quiere escéptico, en su expresión.

-Lo  estaba  esperando  de  un  momento  a  otro  -dijo-.  Aparentemente  ha  pasado  algo
-agregó parpadeando rápidamente-. ¡Ese Fentry!

-Sí -dijo tío Gavin-. ¿Por qué no me lo dijo?

-No  lo  advertí  yo  mismo  -repuso  Quick-,  hasta  que  oí  comentar  que  el  veredicto  del
jurado dependía de un hombre, y entonces asocié los apellidos.

-¿Nombres? ¿Qué nom…? No importa. Cuénteme todo.

Nos  sentamos  en  el  corredor  del  almacén,  cerrado  y  desierto,  mientras  las  cigarras
chirriaban  y  se  agitaban  en  los  árboles  y  las  luciérnagas  titilaban  y  danzaban  en  el
camino polvoriento. Y Quick nos contó todo, sentado de cualquier manera en el banco,
cerca de tío  Gavin,  desarticulado,  como si  fuese a  deshacerse en cuanto se  moviera,



hablando  con  voz  calmosa  y  sardónica,  como  si  tuviese  toda  la  noche  para  hablar  y
como  si  el  relato  fuese  a  llevar  en  verdad  toda  la  noche.  Pero  no  era  tan  largo,
considerando  su  esencia.  Sin  embargo,  tío  Gavin  dice  que  no  hacen  falta  muchas
palabras para expresar la suma de la experiencia humana, y que, en verdad, alguien lo
ha hecho en cuatro: “nació, sufrió y murió”.

-Lo empleó mi padre. Pero cuando descubrí de dónde venía, tuve la convicción de que
sería un buen trabajador, porque la gente de esa región nunca ha tenido tiempo para
aprender otra cosa que trabajar duramente. Y sabía que sería honrado, por la misma
razón:  porque  no  hay  nada  en  esa  región  que  un  hombre  pueda  codiciar  tan
inmensamente como para robarlo.  Lo que aparentemente subestimé es  su capacidad
de cariño. Probablemente imaginaba que, viniendo de donde venía,  no podía tenerla,
también por la misma razón anterior: hasta el instinto del amor había desaparecido en
gente como ellos, allá en las primeras generaciones, cuando el primero de ellos debió
hacer su elección definitiva entre el amor y la búsqueda de los medios para subsistir a
duras penas.

“Así,  pues,  vino  a  trabajar  haciendo  el  mismo  trabajo  y  con  el  mismo  jornal  que  los
negros.  A  fines  de  otoño  creció  el  río,  y  nos  dispusimos  a  cerrar  el  taller  durante  el
invierno.  Entonces  descubrí  que había  convenido con mi  padre en quedarse hasta  la
primavera como sereno y cuidador, con tres días libres para ir a su casa en Navidad.
Fue, y al  año siguiente, cuando iniciamos el  trabajo,  había aprendido tanto y era tan
trabajador, que manejaba el aserradero solo, y para mediados del verano papá ya no
iba nunca allá; yo lo hacía cuando tenía ganas, una vez por semana, más o menos. Para
el otoño papá hablaba ya de construirle una cabaña donde vivir, en lugar del colchón
de chala y la vieja cocina que tenía en el galpón de calderas. Se quedó también aquel
invierno.  Cuando  fue  a  su  casa  para  Navidad,  no  nos  dimos  cuenta  de  ello,  cuando
partió, ni cuando regresó, porque yo no había ido al aserradero desde el otoño.

“Y una tarde de febrero, luego de un período de buen tiempo, me sentí inquieto y fui a
caballo  hasta  el  aserradero.  Lo  primero  que  vi  fue  la  mujer,  y  creo  que  no  la  había
visto nunca antes: una mujer joven, y quizás fuese bonita cuando estaba sana; no lo sé.
Porque no era simplemente delgada: era escuálida. Parecía estar enferma además de
medio muerta de hambre, aun cuando iba de un lado a otro, y estuviese por tener un
hijo  en  menos  de  un  mes.  ‘¿Quién  es?’,  le  pregunté.  ‘Es  mi  mujer’,  me  dijo;  yo  le
pregunté  a  mi  vez:  ‘¿Desde  cuándo?  Usted  no  estaba  casado  el  otoño  último.  Y  ese
niño nacerá en menos de un mes.’ Y él me dijo: ‘¿Quiere que nos vayamos?’ ‘¿Por qué
habría de quererlo?’, dije. Bien, les contaré ahora el resto a la luz de lo que sé yo, y de
lo  que  descubrí  tres  años  más  tarde,  cuando  aparecieron  aquí  los  hermanos  con  la
orden del juez; y no según lo poco que él me dijo, porque nunca decía nada a nadie.”

-Muy bien -dijo tío Gavin-. Cuéntenos.

-No sé dónde la encontró. No sé si la encontró, o bien ella llegó un día o una noche al



aserradero  y  él  la  vio.  Es  como  ha  dicho  alguien:  nadie  sabe  dónde  va  a  estallar  el
trueno o el amor, salvo que no tiene que estallar dos veces, porque no es necesario. No
creo  que  ella  estuviese  buscando  al  marido  que  la  abandonó:  probablemente  huyó
cuando  ella  le  dijo  que  iba  a  nacer  el  niño;  tampoco  creo  que  tuviese  miedo  o
verg&uuml;enza de volver a casa, porque el padre y los dos hermanos habían tratado
de impedirle  que se casara,  en un principio.  Creo que se trataba una vez más de un
ejemplo de ese orgullo de familia, sombrío, no muy lúcido, y totalmente implacable que
ostentaron los hermanos mismos posteriormente.

“Sea como fuere,  allí  estaba ella;  me imagino que sabía que le quedaba poca vida,  y
Fentry le habrá dicho: ‘Casémonos’, y ella: ‘No puedo. Ya tengo marido.’ Cuando llegó
su hora, allá estaba sobre el colchón de chala, y él, probablemente, la alimentaba con
una  cuchara;  ella  debía  adivinar  que  no  saldría  con  vida,  porque  Fentry  llamó  a  la
partera; nació el niño; para entonces las dos sabían que no se levantaría más, y aun lo
convencieron a él; quizás la mujer llegó a la conclusión de que nada importaba, ahora,
y  accedió;  porque  Fentry  ensilló  la  mula  que  papá  le  permitía  tener  y  recorrió  siete
millas para traer al pastor Whitfield, quien llegó al amanecer y los casó. Después ella
murió,  Whitfield  y  Fentry  la  enterraron,  y  aquella  noche  él  vino  a  nuestra  casa  a
decirle a papá que se iba. Dejó la mula, y cuando dos días más tarde fui al aserradero,
ya  no  estaba;  estaban  solo  el  colchón  y  la  cocina,  y  la  vajilla  y  la  sartén  que  le  dio
mamá;  todo  limpio  y  ordenado  en  el  estante.  Tres  veranos  más  tarde,  esos  dos
hermanos, los Thorpe…

-Thorpe  -repitió  tío  Gavin.  No  lo  dijo  en  voz  muy  alta.  Estaba  anocheciendo
rápidamente, como ocurre en nuestra región, y ya no alcanzaba a ver su rostro-. Siga
-dijo.

-Morenos,  como ella,  el  menor  muy parecido;  llegaron en el  coche con un alguacil  o
algo por el estilo, y el papel bien escrito, estampillado y sellado como corresponde. Yo
les dije: ‘No pueden hacer eso. Ella vino por su propia voluntad, enferma y sin nada, y
él  la recogió y la alimentó y cuidó,  obtuvo ayuda para que naciera el  niño y trajo un
pastor  para  enterrarla.  Hasta  se  casaron  antes  de  morir  ella.  El  pastor  y  la  partera
pueden  probarlo.’  El  hermano  mayor  me  dijo:  ‘No  podía  casarse  con  ella.  Ya  tenía
marido. Nos hemos ocupado de él.’  ‘Muy bien’,  dije yo, ‘pero él  se hizo cargo de ese
chico cuando nadie lo quería. Y lo ha criado, vestido y alimentado más de dos años.’ El
mayor sacó una cartera del bolsillo y la guardó nuevamente. ‘Pensamos compensarlo
bien…  cuando  hayamos  visto  al  muchacho.  Es  de  nuestra  sangre.  Lo  queremos  y
tenemos intención de reclamarlo.’  Y no fue aquella la primera vez que se me ocurrió
que el mundo no marcha como debiera marchar en ocasiones mucho más numerosas
que aquellas en que marcha bien. Entonces les dije: ‘Son treinta millas hasta allá. Creo
que  desearán  dormir  aquí  y  hacer  descansar  los  caballos.’  El  mayor  me  miró  y  dijo:
‘No  están  cansados.  No  nos  detendremos.’  ‘Iré  con  ustedes,  entonces’,  dije.  ‘No  hay
inconveniente.’ “Viajamos hasta medianoche. Creí, pues, que tendría una oportunidad
propicia, aunque no tuviese cabalgadura. Pero cuando desenganchamos los caballos y



nos  acostamos  en  el  suelo,  el  hermano  mayor  dijo:  ‘No  estoy  cansado.  Me  quedaré
sentado un rato.’ Era inútil, de modo que me dormí; cuando desperté había amanecido
y era demasiado tarde; en mitad de la mañana llegamos al poste con el buzón, que no
era  posible  pasar  de  largo,  y  a  la  casa  vacía.  No  se  veía  ni  oía  a  nadie,  hasta  que
percibimos los golpes del hacha y fuimos al fondo. Fentry levantó la vista de la pila de
leña y vio lo que, según imagino, había esperado ver cada día que el sol se levantaba,
durante  los  tres  años  últimos.  Porque  ni  siquiera  se  detuvo,  sino  que  dijo  al  niño:
‘¡Corre! ¡Corre al  campo con el  abuelo!  ¡Corre!’  Luego se acercó al  hermano mayor,
con  el  hacha  levantada;  y  cuando  la  bajaba  ya  para  dar  el  golpe,  pude  asirlo  de  la
cintura, mientras el hermano mayor lo tomaba a su vez. Lo levantamos en el aire, en el
esfuerzo por contenerlo. ‘¡No, Jackson, no!’, dije. ‘¡No! ¡Tienen la ley de su parte!’ “Y
entonces  un  ser  menudo  y  débil  empezó  de  pronto  a  golpearme  y  rasguñarme  las
piernas, sin hacer el menor ruido, saltando en torno de nosotros y golpeándonos hasta
donde podía alcanzar con el trozo de madera que estuviera hachando Fentry. ‘Atrápalo
y  llévalo  al  coche”,  dijo  el  mayor.  El  menor  lo  tomó  en  brazos;  era  casi  tan  difícil
dominarlo como a Fentry,  y  pataleaba y se agitaba aun después que el  joven lo tuvo
amarrado  entre  los  brazos,  siempre  sin  emitir  un  sonido,  mientras  Fentry  seguía
luchando por desasirse, hasta que el hermano menor y el chico desaparecieron. Y de
pronto Fentry se derrumbó. Fue como si sus huesos se hubieran convertido en agua,
de modo que lo dejamos caer sobre el tronco de cortar leña como si fuera una bolsa, y
allí quedó, sobre la leña que acababa de hachar, con la respiración anhelante y saliva
blanquecina en las comisuras de los labios.

“‘Es la ley, Fentry’, le dije yo, ‘el marido vive todavía’.

“‘Ya lo sé’, dijo él. No fue más que un susurro.

“‘Lo esperaba. Por ello me ha tomado tan de sorpresa. Ya estoy bien.’

“‘Lo  siento  mucho’,  dijo  el  hermano  mayor.  ‘Nosotros  no  supimos  nada  hasta  la
semana pasada. Pero el chico tiene nuestra sangre. Queremos tenerlo en casa. Usted
ha  sido  bueno  con  él.  Estamos  muy  agradecidos.  Su  madre  también  lo  agradece,
Fentry.  Tome.’  Y  sacando  la  cartera  del  bolsillo,  se  la  entregó  a  Fentry.  Luego  dio
media  vuelta  y  se  alejó.  Al  cabo  de  un  rato  oí  el  rumor  del  coche  alejándose  cuesta
abajo. Luego cesó también ese ruido. No sé si Fentry lo había oído o no.

“‘Es la ley, Jackson’, le dije. ‘Pero en la ley siempre hay dos partes. Iremos al pueblo y
hablaremos con el capitán Stevens. Yo lo acompañaré.’

“Fentry se sentó en el bloque de cortar leña, lentamente y con mucho trabajo. Ya no
respiraba  tan  agitadamente  y  parecía  más  sereno,  salvo  que  sus  ojos  tenían  una
mirada  vaga.  Por  fin  levantó  la  mano  en  la  que  sostenía  la  cartera  con  dinero  y
comenzó  a  enjugarse  el  rostro  con  ella,  como  si  fuese  un  pañuelo;  no  creo  que
advirtiese  tener  nada  en  la  mano,  porque  a  continuación  la  dejó  caer,  contempló  la



cartera cinco segundos, quizás, y la tiró al suelo. No la arrojó, sino que la dejó caer,
como quien deja  caer  un puñado de tierra  luego de haberla  examinado;  la  dejó  caer
detrás del bloque de cortar leña. Se puso de pie, y cruzó el potrero hacia el pequeño
monte,  caminando en línea recta,  pero pausadamente,  y  sin parecer mucho más alto
que el chico, hasta perderse entre los árboles. ‘¡Jackson!’, lo llamé. Pero él no volvió la
cabeza.

“Aquella  noche  me  quedé  en  casa  de  Rufus  Pruitt  y  le  pedí  una  mula.  Le  dije  que
estaba paseando, pues no tenía ganas de hablar con nadie; al día siguiente ensillé la
mula y tomé el sendero que pasaba por la casa; al principio no vi al viejo Fentry en el
corredor. Cuando lo vi se movió con tanta rapidez que no advertí que sostenía algo en
la mano, hasta que sentí que el tiro pasaba silbando entre el follaje sobre mi cabeza,
mientras la pobre mula de Rufus Pruitt trataba denodadamente de romper las riendas
que la sujetaban al poste del portón.

“Un  día,  unos  seis  meses  después  de  haberse  instalado  aquí  para  realizar  sus
actividades de beber, pelear y maniobrar con ganado ajeno, Bucksnort estaba en este
corredor,  borracho  y  hablando  tonterías,  mientras  una  media  docena  de  aquellos  a
quienes solía golpear hasta la inconsciencia periódicamente, por medios deshonestos y
aun  honestos,  alguna  vez,  según  la  ocasión,  reían  cada  vez  que  se  detenía  a  tomar
aliento. Por casualidad yo miré hacia el camino, y allí estaba Fentry en su mula.

“Estaba inmóvil,  con el  polvo de treinta millas endurecido sobre el  sudor del  animal,
contemplando  a  Thorpe;  por  fin  se  volvió  y  se  alejó  nuevamente,  en  dirección  a  las
colinas,  de donde nunca debió haber salido. Salvo que quizás sea como ha dicho esa
persona,  que  no  es  posible  protegerse  contra  el  amor  y  el  rayo.  A  la  sazón  yo  no
advertí nada. No había asociado los nombres. Sabía que Thorpe me era familiar, pero
aquel otro asunto ocurrió hace veinte años y yo lo había olvidado, hasta que supe que
usted había perdido su defensa por un voto del jurado. Naturalmente, Fentry no iba a
votar por la libertad de Bookwright… Es de noche ya. Vamos a comer.”

Pero  solo  quedaban  veinte  millas  hasta  el  pueblo,  ahora,  y  estábamos  sobre  la
carretera, sobre el afirmado; llegaríamos a casa en una hora y media, pues en algunos
trechos podíamos correr a treinta y cinco millas, y tío Gavin decía que algún día todos
los caminos principales de Misisipí estarían pavimentados como las calles de Memfis.
Y cada familia norteamericana tendría su automóvil. Íbamos a gran velocidad.

-Naturalmente  que  no  -murmuró  tío  Gavin-.  Los  humildes  e  invencibles  de  la  tierra:
soportar,  y  soportar  y  soportar  una  vez  más,  mañana,  y  mañana,  y  mañana.
Naturalmente, no iba a votar por la libertad de Bookwright.

-Yo habría votado -dije-.  Lo habría puesto en libertad, porque Buck Thorpe era malo.
Buck…



-No. No lo habrías hecho -dijo tío Gavin, y apoyó una mano sobre mi rodilla, a pesar de
que  marchábamos  velozmente,  el  haz  de  luz  amarilla  sobre  la  carretera  también
amarilla, mientras los insectos se lanzaban contra los faros y se alejaban nuevamente-.
No se trataba de Buck Thorpe, el adulto, el hombre. Habría matado a ese hombre sin
vacilar, de haber estado en el lugar de Bookwright. Era que en algún rincón de aquella
carne  degradada  y  embrutecida,  que  destruyó  Bookwright,  quedaba  todavía,  no  el
espíritu  quizás,  pero  por  lo  menos  el  recuerdo  del  muchachito,  de  aquel  Jackson
Longstreet  Fentry,  aun  cuando  el  hombre  en  que  se  convirtiera  el  muchachito  lo
ignoraba,  y  solo  Fentry  lo  sabía.  De  modo  que  tú  tampoco  lo  habrías  puesto  en
libertad. No lo olvides nunca. Nunca.


