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AL PIE DE UNA ENCINA

Era en un día de bochorno veraniego. Mi hombre se salió al campo, pero con un libro,
y  fue  a  tumbarse  a  la  sombre  de  un  árbol,  de  una  encina,  a  descabezar  una  siesta,
alternando con la lectura. Para hacer el papel de que se hace un libro hay que abatir
un árbol y que no dé sombra. ¿Qué vale más, el libro, su lectura, o el árbol, la siesta a
su sombra? ¿Libro y árbol? Problema de máximos y mínimos.

Empezó  mi  hombre,  medio  distraído,  a  leer  -en  el  libro  de  papel,  no  en  el  de  la
naturaleza, no en el árbol-, cuando un violero, un mosquito, empezó a molestarle con
su  zumbido  chillón,  junto  al  oído.  Se  lo  sacudió,  pero  el  violero  seguía  violándole  la
atención  de  la  lectura.  Hasta  que  no  tuvo  otro  remedio  que  apachurrarlo  de  un
manotazo. Hecho lo cual volvió al libro; mas al volver la hoja se encontró con que en
las  dos  que  le  seguían  quedaba  el  cadáver,  la  momia  mejor,  de  otro  violero,  de  otro
mosquito.  ¿De  cuándo?  ¿De  cuántos  años  hacía?  Porque  el  libro  era  de  una  edición
antigua,  más  que  secular.  ¿Cómo  fue  a  refugiarse  allí,  a  las  páginas  de  aquel  viejo
libro,  aquel  mosquito,  cuya  momia  se  conservaba  de  tal  modo?  ¿Qué  había  ido  a
buscar  en  ellas?  ¿Acaso  a  desovar?  ¿O  se  metió  entre  página  y  página  después  de
haber desovado? ¿Sería un violero erudito? «¿Y quién sabe -se dijo mi hombre- si este
violero  que  acabo  de  apachurrar  no  era  un  descendiente  en  vigésima  o  centésima
generación, tataranieto de tataranieto de aquel otro cuya momia aquí se conserva? ¿Y
quién  sabe  si  este  violero  que  acabo  de  apachurrar  no  me  traía  al  oído  la  misma
sonatina,  la  misma  cantinela,  la  misma  violinada  de  aquel  otro,  de  este  cuya  momia
aquí calla?». Y empezó a retiñirle en el oído el retintín de la violinada del violetero que
apachurró. Y cerró el libro, dejando dentro de él la momia del antiguo violero. ¿Para
qué leer más? Era mejor oír lo que le dirían el campo y sus criaturas.

Y ya no osó atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga que empezó a molestarle
se la quitó de encima, y la puso en el suelo, a que siguiera su ruta. «¡Pobrecilla! ¡Que
viva!»,  se  dijo.  Y  se  puso  a  pensar  en  eso  de  la  hormiga  y  la  cigarra.  Y  que  si  ésta
canta,  o  mejor  guitarrea,  no  lo  hace en ociosidad,  sino  que guitarrea con los  élitros,
con  las  alas,  mientras  chupa  la  savia  del  olivo  con  su  trompa  clavada  en  él.
«¡Admirable trovador! -se dijo-.  Que toca y chupa a la vez.  Soplar y sorber no puede
ser, pero con cierta habilidad cabe mamar y tocar la guitarra a un mismo tiempo».

Luego le dio en la cara un vilano, una de esas semillas volantes del cardo corredor. La
pobre flor presa de la planta, y ésta presa por las raíces del suelo, no puede sino dejar
caer la semilla, pero he aquí que ha sabido darle alas que la lleven, al hilo del viento, a
desparramarse  a  lo  lejos.  La  planta  es  sedentaria;  la  semilla,  no.  El  vilano  la  lleva  a
extenderse por el suelo. Y olvidado mi hombre de los dos violeros y de la hormiga y de
la cigarra se puso a leer en el libro de la naturaleza -el otro cerrado- cosas que había



ya  leído  en  libros  de  papel.  Porque  son  éstos  los  que  nos  enseñan  a  deletrear  en  el
otro. Y también el arte es naturaleza, que dijo Schiller.

Y  empezaba  a  ganarle  la  modorra  cuando  le  dio  en  la  cara  uno  de  esos  filamentos
-hilachos- volantes a que en francés se les llama fils  de la Vierge -hilos de la Virgen,
¡poético nombre!- y en tierras castellanas, «babas de buey». Que también es nombre
poético,  aunque  a  primera  oída  no  lo  parezca.  Y  que  son  hilos  de  araña  -como  las
hebras de telaraña- en que el animalito, hilándose de sus entrañas, se lanza al aire en
busca  de  nuevo  asiento.  (En  mi  obra  La  agonía  del  cristianismo  he  tratado,
metafóricamente, de ello.)

Y mi hombre,  aleccionado previamente por los libros,  se puso a meditar -a  fantasear
mejor-  sobre la  araña y sobre su hilo de la  Virgen,  sobre su baba de buey.  No había
tejido  tela  para  esperar  en  ella  a  que  cayese  presa  alguna  pobre  mosca,  sino  que,
navegante aérea, aeronauta errante, se había lanzado a caza en hilo de sus entrañas.

Y  creyó  sentir  mi  hombre  la  palpación  de  las  entrañas  de  la  araña  en  sus  propias
entrañas. ¿Pero es que en el zumbido del violero no iba también temblor de entrañas?
¿Y no había temblor de entrañas en las páginas del libro? Y recordó ese precioso dicho
de las mujeres del pueblo campesino cuando dice alguna de su marido: «El mío es tan
bueno que se le lleva con una baba de buey…». Y aunque a las veces piense decirlo, en
la  baba salival  del  buey de arado y  no en otra,  dice,  aun sin  saberlo,  que al  hombre
bueno se le lleva con hilo de las entrañas.

Se acordó entonces de que una especie de romadizo que había padecido en un tiempo,
una comezón en las fosas nasales, le dijeron -hombres de libros, ¡claro!- que provenía
del polen de las flores de unos árboles. El temblor nupcial de aquellas flores le dio a él
aquella  molesta  comezón.  Y  todo,  violero,  hormiga,  cigarra,  araña,  flor,  todo  le
enseñaba  lo  mismo.  Arriba,  en  la  encina,  la  candela,  su  recatada  flor,  empezaba  a
hacerse  bellota.  Y  se  acordó  de  que  cómo con  el  corazón  de  la  encina,  con  el  rojizo
rollo  íntimo  de  su  leño,  casi  como  si  dijéramos  con  su  tuétano  leñoso,  hacen  los
charros dulzainas en que canta el corazón de la muerta encina.

Y con todo ello sintió mi hombre un profundo asco de aquella otra vida -la política- en
que  se  había  visto  enredado,  como  una  mosca  en  telaraña,  y  de  las  hormigas  y  las
cigarras  -que  cantan  y  chupan  a  la  vez-  y  de  las  babas  de  buey  y  de  los  violeros
políticos.  Recogió  el  libro  cerrado;  mas  al  recogerlo  se  cayó  de  él,  de  entre  sus
páginas, ¿la momia del viejo violero?, no, sino un recorte de periódico, que le servía de
señal, y en que venía estampado un manifiesto electoral de partido.

Cogió el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina, y lo enterró allí. «¡Bah!
-se dijo-, si un día se hace una dulzaina del corazón de esta encina no cantará en ella
ese manifiesto político electoral».  Y se fue.  Se fue puesta la  mira en otros tiempos y
otros lugares que los de hoy y de aquí.


