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AL PIE DE UNA ENCINA

Era en un dia de bochorno veraniego. Mi hombre se salié al campo, pero con un libro,
y fue a tumbarse a la sombre de un arbol, de una encina, a descabezar una siesta,
alternando con la lectura. Para hacer el papel de que se hace un libro hay que abatir
un arbol y que no dé sombra. ;Qué vale mas, el libro, su lectura, o el arbol, la siesta a
su sombra? ¢Libro y arbol? Problema de maximos y minimos.

Empezé mi hombre, medio distraido, a leer -en el libro de papel, no en el de la
naturaleza, no en el arbol-, cuando un violero, un mosquito, empez6 a molestarle con
su zumbido chillén, junto al oido. Se lo sacudio, pero el violero seguia violdndole la
atencion de la lectura. Hasta que no tuvo otro remedio que apachurrarlo de un
manotazo. Hecho lo cual volvié al libro; mas al volver la hoja se encontré con que en
las dos que le seguian quedaba el cadaver, la momia mejor, de otro violero, de otro
mosquito. ¢De cuando? ¢De cuantos anos hacia? Porque el libro era de una edicién
antigua, mas que secular. ;Cémo fue a refugiarse alli, a las paginas de aquel viejo
libro, aquel mosquito, cuya momia se conservaba de tal modo? ¢Qué habia ido a
buscar en ellas? ¢Acaso a desovar? ;O se metié entre pagina y pagina después de
haber desovado? ¢Seria un violero erudito? «¢Y quién sabe -se dijo mi hombre- si este
violero que acabo de apachurrar no era un descendiente en vigésima o centésima
generacion, tataranieto de tataranieto de aquel otro cuya momia aqui se conserva? ¢Y
quién sabe si este violero que acabo de apachurrar no me traia al oido la misma
sonatina, la misma cantinela, la misma violinada de aquel otro, de este cuya momia
aqui calla?». Y empez0 a retinirle en el oido el retintin de la violinada del violetero que
apachurré. Y cerré el libro, dejando dentro de él la momia del antiguo violero. ¢Para
qué leer mas? Era mejor oir lo que le dirian el campo y sus criaturas.

Y ya no oso atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga que empezd a molestarle
se la quité de encima, y la puso en el suelo, a que siguiera su ruta. «jPobrecilla! jQue
vival», se dijo. Y se puso a pensar en eso de la hormiga y la cigarra. Y que si ésta
canta, o mejor guitarrea, no lo hace en ociosidad, sino que guitarrea con los élitros,
con las alas, mientras chupa la savia del olivo con su trompa clavada en él.
«jAdmirable trovador! -se dijo-. Que toca y chupa a la vez. Soplar y sorber no puede
ser, pero con cierta habilidad cabe mamar y tocar la guitarra a un mismo tiempo».

Luego le dio en la cara un vilano, una de esas semillas volantes del cardo corredor. La
pobre flor presa de la planta, y ésta presa por las raices del suelo, no puede sino dejar
caer la semilla, pero he aqui que ha sabido darle alas que la lleven, al hilo del viento, a
desparramarse a lo lejos. La planta es sedentaria; la semilla, no. El vilano la lleva a
extenderse por el suelo. Y olvidado mi hombre de los dos violeros y de la hormiga y de
la cigarra se puso a leer en el libro de la naturaleza -el otro cerrado- cosas que habia



ya leido en libros de papel. Porque son éstos los que nos ensefian a deletrear en el
otro. Y también el arte es naturaleza, que dijo Schiller.

Y empezaba a ganarle la modorra cuando le dio en la cara uno de esos filamentos
-hilachos- volantes a que en francés se les llama fils de la Vierge -hilos de la Virgen,
ipoético nombre!- y en tierras castellanas, «babas de buey». Que también es nombre
poético, aunque a primera oida no lo parezca. Y que son hilos de arafa -como las
hebras de telarafia- en que el animalito, hilAndose de sus entranas, se lanza al aire en
busca de nuevo asiento. (En mi obra La agonia del cristianismo he tratado,
metaféricamente, de ello.)

Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros, se puso a meditar -a fantasear
mejor- sobre la arafia y sobre su hilo de la Virgen, sobre su baba de buey. No habia
tejido tela para esperar en ella a que cayese presa alguna pobre mosca, sino que,
navegante aérea, aeronauta errante, se habia lanzado a caza en hilo de sus entranas.

Y creyé sentir mi hombre la palpaciéon de las entrafias de la arana en sus propias
entranas. ¢Pero es que en el zumbido del violero no iba también temblor de entrafas?
¢Y no habia temblor de entrafas en las paginas del libro? Y recordd ese precioso dicho
de las mujeres del pueblo campesino cuando dice alguna de su marido: «El mio es tan
bueno que se le lleva con una baba de buey...». Y aunque a las veces piense decirlo, en
la baba salival del buey de arado y no en otra, dice, aun sin saberlo, que al hombre
bueno se le lleva con hilo de las entranas.

Se acordé entonces de que una especie de romadizo que habia padecido en un tiempo,
una comezon en las fosas nasales, le dijeron -hombres de libros, jclaro!- que provenia
del polen de las flores de unos arboles. El temblor nupcial de aquellas flores le dio a él
aquella molesta comezén. Y todo, violero, hormiga, cigarra, arana, flor, todo le
ensefaba lo mismo. Arriba, en la encina, la candela, su recatada flor, empezaba a
hacerse bellota. Y se acordé de que como con el corazdon de la encina, con el rojizo
rollo intimo de su leno, casi como si dijéramos con su tuétano lefioso, hacen los
charros dulzainas en que canta el corazon de la muerta encina.

Y con todo ello sinti6 mi hombre un profundo asco de aquella otra vida -la politica- en
que se habia visto enredado, como una mosca en telarafla, y de las hormigas y las
cigarras -que cantan y chupan a la vez- y de las babas de buey y de los violeros
politicos. Recogié el libro cerrado; mas al recogerlo se cayé de él, de entre sus
paginas, ¢la momia del viejo violero?, no, sino un recorte de periddico, que le servia de
senal, y en que venia estampado un manifiesto electoral de partido.

Cogi6 el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina, y lo enterro alli. «jBah!
-se dijo-, si un dia se hace una dulzaina del corazén de esta encina no cantara en ella
ese manifiesto politico electoral». Y se fue. Se fue puesta la mira en otros tiempos y
otros lugares que los de hoy y de aqui.



