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En la puerta de entrada tuvo que mostrar de nuevo la tarjeta. Un muchacho de nariz
chata y ojos almendrados, entre esbirro y ordenanza, tomo el trozo de cartulina sin
dejar de mirar al recién llegado. Después, en lugar de leerla parecid olerla. En el
rostro cetrino, picado de viruelas, la desconfianza apenas se mitigo.

—Creo que si. Me ha citado para esta hora. Lo dice ahi. Sin mostrarse aun muy
convencido, el ordenanza mascullé:

—ijHumm.. . ! G&uuml;eno, entonces. Pasa. Por aqui. Voy a avisar a la sefior minitro.

Lo condujo primero por el ancho corredor, luego por un pasillo. Volvié a sentirse
espiado. Dos o tres rostros inméviles, como pintados sobre arpillera terrosa. La brasa
de un cigarro. Siseos sofocados de repente. Detras de una puerta, una voz bronca e
imperativa, desagradable, hablaba por teléfono. A medida que se acercaban, la fue
oyendo con mas claridad.

Desembocaron en una habitacién amplia y atiborrada. El ordenanza lo hizo pasar con
gesto poco amistoso.

—Espera ahi. Podé sentarte si queré —grund por encima del hombro, al irse.

Las celosias se hallaban cerradas. La luz declinante del atardecer se filtraba a través
de las tablillas y veteaba la fresca penumbra con franjas leonadas que parecian oscilar
en los rincones. En un redondel luminoso, clavado en el techo, se perfilaba la sombra
invertida de un arbol, negra y con los rebordes dorados. En alguna parte de la
habitacién escucho un crujido.

No era el despacho del ministerio. Era la propia casa del ministro, en la zona de las
grandes quintas residenciales. No tenia aun idea de por qué lo habia citado alli.

Afuera se escuchaba piar a los pdjaros entre los eucaliptos. Y maés lejos, el cacareo de
las gallinas, el ladrido de algun perro, los gritos de algunas criaturas.

Una quietud apacible, doméstica, verdaderamente rural, envolvia la casa. Tardé un
poco en acostumbrar sus ojos a la penumbra. La henchida habitacion se fue aclarando.
Un gran armario emergié lentamente de la sombra verdosa; una mesa solida y maciza
como un carro y, luego, toda la mezcolanza de muebles antiguos y modernos que
parecian disputarse, ademas del espacio, el facil privilegio del mal gusto. Los libros
debian estar disimulados con prodigiosa eficacia. No se veia un pelo de letra escrita,



salvo la carga de expedientes panzudos y desvencijados sobre el alzaprima anclado en
mitad de la habitacién como en una picada.

El crujido se repitié y, casi simultdneamente, una palabreja extraiiamente pronunciada
en un registro agudo y chirriante. El visitante se fij6. Era un loro posado en una
percha de bamb, cerca de un parag&uuml;ero que alojaba, en lugar de paraguas, dos
o tres fusiles de distintos tamanos.

La voz en el teléfono habia cambiado de tono. Era otra comunicacién. Se habia oido
colgar el auricular y discar nuevamente. La conversacion era ahora falsamente
amable, mechada de risitas abdominales, de frases truncas e intencionadas,
machunas, sospechosas de una renuente voluptuosidad. El sefior ministro atendia
ahora sin duda, después de un tramite agitado, algin asuntito intimo.

El recién llegado dejé el portafolios sobre la mesa y se sentd en un sillon dispuesto a
esperar todo lo que fuera necesario. No tenia prisa, no estaba intranquilo; a lo sumo,
vagamente irritado. Pero desde el comienzo de sus gestiones habia decidido soportarlo
todo, por lo menos con una perfecta calma exterior. Lo que le traia bien valia la pena.
Esta entrevista significaba mucho para el proyecto. Se podia decir que era decisiva.

Habia llegado hasta ella como por una escalera tambaleante, a lo largo de dias, de
semanas pacientemente sufridas. Un peldano cada vez, y en cada peldano, antesalas
agotadoras, baldias esperas o una legion de tinterillos y secretarios que se lo
transferian uno a otro como desembarazandose de una carga molesta. Ante cada uno
era preciso recapitular minuciosamente, inttilmente, toda la cuestién. No cosechaba
mas que bostezos, interrogatorios suspicaces o, en el mejor de los casos, una atencion
demasiado intensa para que no fuese vacia. A veces, era necesario descender todo lo
subido y recomenzar en otra direccion. Hasta que por fin, de un modo realmente
inesperado, se habia producido la cita del ministro, uno de los hombres mas
prestigiosos del gobierno. El era tal vez el inico que podia resolver con una plumada
la realizacién del gran proyecto.

Y alli estaba esperandolo calmosamente a que terminara de hablar por teléfono.

Por el momento lo divertian las morisquetas del loro y sus estropajosas interjecciones,
sus diminutas iras o sus carcajadas, fielmente aprendidas. La fea impresion del
comienzo se estaba desvaneciendo. En el porton principal lo habian palpado de armas.
Mostro la tarjeta y lo dejaron pasar. Durante el trayecto del porton a la casa, se sintié
espiado entre los arboles. Detras de una sinesia furiosamente florecida de manchones
rojos vio moverse el cailo de un mauser. Més alld, detras de los arboles de pomarrosa,
crey0 distinguir algunas automaticas. En medio de la paz idilica, la casa del ministro
estaba evidentemente bien protegida. Reinaba desde hacia mucho tiempo el orden y la
tranquilidad. Pero nunca se sabia. La ciudad, el pais, tenian la costumbre de
despertarse a tiros cuando uno menos lo esperaba. Las alteraciones eran endémicas.



Habia que prevenirse.

No respondid pronto al saludo porque creyo6 que era el loro quien habia hablado. Era
el ministro. Estaba ante él y en mangas de camisa, obeso y moreno, saturado de sudor
y de una inapelable agresividad y suficiencia, tal cual lo habia imaginado a través de la
voz. Chupaba ruidosamente la bombilla de un gran mate con guarniciones de plata. El
ordenanza picado de viruelas estaba detras como una sombra servil. Le alargé el mate
vacio. Mientras se dejaba caer en una mecedora, le grito:

—Parra, ponga el ventilador.
Un zumbido y un agradable chorro de aire empezaron a inundar la habitacién.

—Muy bien. ¢Usted es el ciudadano que quiere hacer esa obra en los esteros del
Tebicuary?

—Si, sefior ministro. Es una obra que puede...

La voz bronca, mas aspera aun por la yerba, se le subié encima:

—Estoy enterado. Es un proyecto muy importante. Esa obra puede ser la salvacién de
los pobladores que viven en esos banados insalubres, aporreados por el paludismo, por
las crecientes, por las sabandijas.

—Me alegro de que el sefior ministro tenga una idea de lo que es aquello...

—¢Una idea? Estamos muy bien informados. El gobierno esta dispuesto a arreglar
cada cosa a su tiempo. Pero no podemos hacer milagros.

—La obra es relativamente facil y poco costosa, sefior ministro. Aqui traigo...

—No hay nada facil ni poco costoso. Un peso que gasta el gobierno es un peso que
tiene que ser bien gastado. Nada de aventuras ni de derroches.

—Todo estd perfectamente calculado, seflor ministro.

—Si; su proyecto me interesa. Esa obra se va a hacer. La vamos a realizar usted y yo.
Usted como autor de la idea. Yo como hombre del gobierno. Claro que si el gobierno
no se mete, no hay nada que hacer. Queremos que todas las obras de progreso que se
hagan sean fiscales, oficiales. Es nuestra preocupacion constante. Por el bienestar y la
felicidad del pueblo estamos dispuestos a gastar, a sacrificar cualquier cosa.

El loro graznd su risa estridente en la percha de bambu. Parecia la carcajada de un
enano.



El ordenanza reapareci6 con el mate. Los gruesos labios volvieron a chupar
sonoramente la bombilla. La voz del ministro se torné amable, confidencial.

—Es una gran idea. Yo siempre habia pensado en una cosa asi. Pero la falta de tiempo,
las mil preocupaciones del ministerio..., usted sabe, todo esto me ha impedido
ocuparme hasta ahora de este problema. En fin, ahora usted ha traido el proyecto. Lo
felicito, mi amigo. Usted es un ciudadano util. Si todos fueran como usted, el pais
andaria mucho mejor. Desgraciadamente abundan los ladrones, los egoistas, los
sinverg&uuml;enzas. A esos les vamos a ir pelando poco a poco la cabeza. A mi me
gustan los hombres como usted. Por eso lo he hecho llamar. Me enteré por casualidad
de su proyecto. Lo hice llamar porque no quiero que siga perdiendo tiempo por ahi, al
santo cohete. El tUnico que puede empujar este asunto soy yo —guind el ojo,
socarron—. ;Me comprende?

La voz ministerial recobro todo el peso de su autoridad:

—Por eso no lo recibi en mi despacho y lo hice venir aqui. En el mismo gabinete hay
colegas egoistas que siempre quieren alzarse con la carne y el cuero cuando se trata
de hacer algo importante. No quiero que se enteren, antes de que la obra sea un
hecho. Usted tampoco va a abrir el pico. ;| Me entiende?

—Desde luego, senor ministro...
—Nada de andar por ahi compadreando con nuestro proyecto, ¢eh?

—No, sefior ministro. Yo lo iinico que quiero es que se realice la obra. No quiero nada
para mi. Lo Gnico que me importa es la suerte de esa pobre gente.

En la sombra verde el inmenso mate afiligranado entraba y salia como una luna de
plata en manos del ordenanza. Sus idas y venidas, los chupeteos golosos del ministro
en la bombilla de corta y gruesa cacha con puntera de oro, las pausas, las sonoras
ingurgitaciones, marcaban la suerte del didlogo, median un tiempo ominoso que se iba
gastando. La voz del ministro se hizo de repente insidiosa:

—:Y por qué le interesa tanto esa gente?
—He convivido con ellos durante cinco afios. Su honradez, su ignorado heroismo, han
sido para mi la gran leccién de mi vida. Mi deuda de gratitud para con ellos es muy

grande. Estoy moralmente obligado a hacer algo por ellos, sefior ministro.

—¢:No estara queriendo convertirse usted en un caciquito de esos que abundan en la
campana?



Con fijeza de buho, los ojos del personaje escrutaron implacablemente al visitante,
relampaguearon amenazadoramente en la viviseccion.

—Estamos cansados de los agitadores profesionales. Son una plaga peligrosa. Peor
que la langosta. No dejan trabajar tranquilo al pueblo. Crean la miseria, los
descontentos, para aprovecharse de eso. Les estamos echando humo en todas partes a
ver si se van y nos dejan en paz de una vez...

Tres chiquillos pelones irrumpieron en la habitacién con una culebra muerta colgada
en un palo. En las manos de uno brillaba un machete con manchas oscuras y humedas.

—iMir4a, papito, una vibora! La matamos en el patio, cerca del chiquero... ¢La
enterramos, papito, o la tiramos al patio del vecino?

—Bueno, bueno... Vayanse para alla. Estoy hablando. No me molesten.

Los ahuyentd con un vago gesto en el que habia algo de una opaca ternura y mucho
del orgullo paternal inconscientemente avivado por la belicosidad innata de los
cachorrillos.

Los chicos se fueron, repuntados por el ordenanza. El ministro le grité:
—Parra, abra la ventana y digale a la sefiora que mande un poco de caia y café.

El visitante pensé en la esposa del ministro. Una mujer sin duda silenciosa,
deteriorandose lentamente en la dura sujecion conyugal, atendiendo la casa, dando de
mamar a un chico tras otro, soportando sus continuas infidelidades, sus maquinales y
esporadicas lujurias, temiendo por su suerte, sintiendo ella sola todo el odio
acumulado sobre él desde afuera.

El ordenanza empujé las persianas hacia afuera. La luz azulada del atardecer aclaro la
pieza. Se escuché nitido el silbo de las cigarras.

En el espejo del parag&uuml;ero, el visitante vio reflejada parte de su magra y
demacrada figura, entre los mosquetones. La voz volvi6 a hacerse socarrona,

contemporizadora.

—Usted parece un buen tipo. Yo tengo un ojo clinico para descubrir a los
embaucadores e indeseables. No he fallado ni una vez.

Sorbié el mate con una larga chupada poniendo un poco los ojos en blanco como bajo
los efectos de un deleite que ya estaba agotado.

—Su proyecto me interesa mucho. Pero si habla, no vamos a poder hacer nada.



—No hablaré, sefior ministro.
—Deje el asunto en mis manos.

—Perfectamente. Aqui estan los proyectos, el plano general del relevamiento y de la
obra de canalizacion.

El visitante sac6 del portafolio unos legajos y los fue entregando al ministro. La mano
regordeta y oscura se tendié avidamente.

—:Y este plano, quién lo hizo?

—Yo mismo. Soy casi ingeniero. No pude terminar la carrera, pero sé algo de esas
cosas.

—iCaramba, aqui esté todo listo!

—Una parte de esos trabajos estd hecho. Hemos desecado ya cerca de cinco
kildbmetros cuadrados. Pero nos hacen falta maquinarias, implementos.

—Mejor todavia. Eso facilita mucho. Ya tenemos como quien dice el sefiuelo.
—También he preparado un plan de loteo y otro de crédito agrario que permitiria a
esos pobladores poseer en propiedad las tierras que trabajan, no depender de los
arrendatarios. También los estimularia a ampliar y mejorar sus cultivos.

—Pero amigo; usted solo es toda una oficina. Lo felicito, lo felicito.

Y el ministro recibia los papeles como acciones de una mina de oro.

kk

Parra empez6 a servir la cafia y el café. El ministro dejé sobre la mesa el mate
opulento y se enfrasco en el examen de los legajos y planos.

De ese hombre dependia en ese momento la suerte de centenares de familias que
vivian una vida salvaje y miserable en los cahaverales del Sur.

La contera dorada de la bombilla, ain humeda, resplandecia como la llama sélida de
un fésforo en la claridad violeta.

Los ojos del visitante fueron hasta el rostro duro y abotagado y de alli bajé a sus
propias manos. Se las mirdé con disimulo. Ahora estaban quietas y domadas sobre sus



rodillas. Cinco afios atras, esas manos habian llegado a hacerle insoportable la vida. Lo
recordé con un escalofrio.

La cosa venia desde su niflez. Esas manos parecian dotadas de una voluntad
independiente de la suya, de una autonomia maléfica, irreprimible. Los objetos
pequenos y brillantes las fascinaban; iban detras de ellos al menor descuido, con una
habilidad y una destreza de las que él mismo se sentia aun horrorizado. Nunca habia
podido explicarse cémo sucedia. El ponia todo su empefio en controlarlas, en
dominarlas, en hacerlas “decentes” y normales. Pero en un momento dado, este
desesperado esfuerzo de concentraciéon parecia entrar en crisis, y entonces sobrevenia
una interrupcién repentina del estado de alerta; algo asi como un fugaz suefio de la
conciencia. Y entonces las manos actuaban por su cuenta. Cuando volvia en si de estos
estados crepusculares, veia a sus manos de nuevo quietas y tranquilas. Pero él sabia
entonces que ya habian hecho de las suyas; sabia que en sus bolsillos habia algo que él
no habia puesto alli: una joya, una estilografica, un objeto pequeno cualquiera.

Acabé por odiar sus manos como a sus peores enemigos. Las castigaba sin piedad. Las
mordia, las quemaba con el cigarrillo o apretaba con ellas trozos de hielo hasta que se
quedaban violdceas. Pero las manos no cedian. Obraban bajo una voluntad més fuerte
que la suya. Pensé seriamente en cortarselas, en inutilizarlas de alguna manera. Casi
enloquecido consulté a un médico amigo.

—Es necesario que abandones la vida sedentaria de la ciudad —le habia aconsejado
éste—. Tal vez los trabajos rudos del campo, darle algin sentido a tu vida, sean lo
Unico indicado.

Siguiod los consejos al pie de la letra. El heredero decadente y arruinado, despreciado
por todos, tema de bromas y burlas ridiculas en los salones “de arriba” lo abandono
todo sin pena y arrastré sus manos a los lugares donde éstas no tuvieran nada que
robar. Asi conocid6 un mundo simple, puro y desgraciado que lo deslumbré vy
transformé su vida. Las manos viciosas (“manos de prestidigitador loco”) se
purificaron en la ruda fraternidad con los humildes. Estaban derrengadas y torpes,
deformes por fuera. jPero estaban sanas por dentro! Y eso era el mayor bien que él
habia podido lograr, la paz mental, la aceptacién plena de la vida. Todavia le parecia
un sueno haberlo podido conquistar.

El timbre del teléfono lo volvié al presente sin cambiar su estado de difusa y activa
placidez interior.

El ordenanza entro:
—Seifior ministro, el presidente del Camara de Comercio queré hablar con usté.

—Ya voy. Que espere un momento.



El ministro salié6 pesadamente. El visitante lo oy6 increpar al presidente de la Cdmara.
Lo tratd con copiosa desconsideracién, como hubiera podido tratar a un peén. Después
se fue calmando. Al final reia a carcajadas, igual que el loro. No se podia decir quién
habia copado al otro. Fue en este momento cuando ocurrié lo terrible. Cuando el
ministro volvid, el visitante bebia a sorbos lentos el resto del café frio.

—Bueno, amigo. Déjeme todo esto. Yo le avisaré oportunamente. Voy a dedicar a
nuestro asunto preferente atencion. Esto se hace, créame. {Sin falta!

La sonrisa, los gestos, la actitud del ministro, se habian puesto confianzudos. Por la
manera como pronuncié la palabra “nuestro” insinuaba de hecho un pacto de amistad
y sociedad. Lo acompainé hasta la puerta poniéndole amistosamente una mano sobre el
hombro.

—Bueno, amigo; ésta es su casa. Yo lo voy a llamar muy pronto.

El visitante se dejé conducir con una expresion ausente en el rostro. Tenia una mano
puesta en el bolsillo del pantaléon. Cuando la sacé bruscamente para tomar la mano
que le tendia el ministro, la bombilla gruesa y cortona del mate saltd del bolsillo tras la
mano y cayo junto a los pies del duefio de casa. El visitante se quedé contemplando
con ojos extraviados el brillante utensilio caido sobre las baldosas. La miraba con el
mismo terror con que habia descubierto entre el espartillo a la fnandurié que lo picara
una vez en el banado.

La sonrisa se held en los labios del ministro. Su voz reson6 como un pistoletazo.
—iParra!

—Mande, senor...

—iDos nimeros de guardia, enseguida!

—iMuy bien, senor!

El ordenanza desaparecio con el brinco de un mono, sofocado por la felicidad. Al fin
ocurria algo nuevo, picante. El lo habia previsto. Solo que habia tardado un poco en
producirse.

Se oy06 en el patio su voz de alerta a los guardias. Hubo entre las plantas un revuelo de
gorras, de caras oscuras, de armas. Ante el ministro se cuadraron dos soldados con

fuerte estampido de sus talones sumisos.

—iLlévense inmediatamente al Central a este individuo! Yo le hablaré al jefe, por



teléfono. Ya me parecia que este sabandija era un agitador peligroso. Listo. jFuera,
pues... !

Se lo llevaron como un paquete. Desgarbado, consumido, sin huesos. Los cachorros
del ministro lo siguieron hasta el portén alborotando el parque con sus gritos y burlas,
blandiendo uno de ellos el manchado machete.

Lo alzaron a un camién. El vehiculo resopld y partié. Un momento después el ministro
seguia leyendo atentamente los legajos, como si nada hubiera pasado. La quietud
idilica, doméstica, se habia restablecido del todo en torno al enorme caserén que las
sombras iban tragando.



