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En la puerta de entrada tuvo que mostrar de nuevo la tarjeta. Un muchacho de nariz
chata  y  ojos  almendrados,  entre  esbirro  y  ordenanza,  tomó  el  trozo  de  cartulina  sin
dejar  de  mirar  al  recién  llegado.  Después,  en  lugar  de  leerla  pareció  olerla.  En  el
rostro cetrino, picado de viruelas, la desconfianza apenas se mitigó.

—Creo  que  sí.  Me  ha  citado  para  esta  hora.  Lo  dice  ahí.  Sin  mostrarse  aún  muy
convencido, el ordenanza masculló:

—¡Humm.. . ! G&uuml;eno, entonces. Pasá. Por aquí. Voy a avisar a la señor minitro.

Lo  condujo  primero  por  el  ancho  corredor,  luego  por  un  pasillo.  Volvió  a  sentirse
espiado. Dos o tres rostros inmóviles, como pintados sobre arpillera terrosa. La brasa
de un cigarro.  Siseos  sofocados  de  repente.  Detrás  de  una puerta,  una voz  bronca e
imperativa,  desagradable,  hablaba  por  teléfono.  A  medida  que  se  acercaban,  la  fue
oyendo con más claridad.

Desembocaron en una habitación amplia y atiborrada. El ordenanza lo hizo pasar con
gesto poco amistoso.

—Esperá ahí. Podé sentarte si queré —gruñó por encima del hombro, al irse.

Las celosías se hallaban cerradas. La luz declinante del atardecer se filtraba a través
de las tablillas y veteaba la fresca penumbra con franjas leonadas que parecían oscilar
en los rincones. En un redondel luminoso, clavado en el techo, se perfilaba la sombra
invertida  de  un  árbol,  negra  y  con  los  rebordes  dorados.  En  alguna  parte  de  la
habitación escuchó un crujido.

No era el  despacho del  ministerio.  Era la propia casa del  ministro,  en la zona de las
grandes quintas residenciales. No tenía aún idea de por qué lo había citado allí.

Afuera se escuchaba piar a los pájaros entre los eucaliptos. Y más lejos, el cacareo de
las gallinas, el ladrido de algún perro, los gritos de algunas criaturas.

Una  quietud  apacible,  doméstica,  verdaderamente  rural,  envolvía  la  casa.  Tardó  un
poco en acostumbrar sus ojos a la penumbra. La henchida habitación se fue aclarando.
Un gran armario emergió lentamente de la sombra verdosa; una mesa sólida y maciza
como  un  carro  y,  luego,  toda  la  mezcolanza  de  muebles  antiguos  y  modernos  que
parecían  disputarse,  además  del  espacio,  el  fácil  privilegio  del  mal  gusto.  Los  libros
debían estar disimulados con prodigiosa eficacia. No se veía un pelo de letra escrita,



salvo la carga de expedientes panzudos y desvencijados sobre el alzaprima anclado en
mitad de la habitación como en una picada.

El crujido se repitió y, casi simultáneamente, una palabreja extrañamente pronunciada
en  un  registro  agudo  y  chirriante.  El  visitante  se  fijó.  Era  un  loro  posado  en  una
percha de bambú, cerca de un parag&uuml;ero que alojaba, en lugar de paraguas, dos
o tres fusiles de distintos tamaños.

La voz en el  teléfono había  cambiado de tono.  Era otra  comunicación.  Se había  oído
colgar  el  auricular  y  discar  nuevamente.  La  conversación  era  ahora  falsamente
amable,  mechada  de  risitas  abdominales,  de  frases  truncas  e  intencionadas,
machunas,  sospechosas  de  una  renuente  voluptuosidad.  El  señor  ministro  atendía
ahora sin duda, después de un trámite agitado, algún asuntito íntimo.

El recién llegado dejó el portafolios sobre la mesa y se sentó en un sillón dispuesto a
esperar todo lo que fuera necesario. No tenía prisa, no estaba intranquilo; a lo sumo,
vagamente irritado. Pero desde el comienzo de sus gestiones había decidido soportarlo
todo, por lo menos con una perfecta calma exterior. Lo que le traía bien valía la pena.
Esta entrevista significaba mucho para el proyecto. Se podía decir que era decisiva.

Había  llegado  hasta  ella  como  por  una  escalera  tambaleante,  a  lo  largo  de  días,  de
semanas pacientemente sufridas.  Un peldaño cada vez,  y  en cada peldaño,  antesalas
agotadoras,  baldías  esperas  o  una  legión  de  tinterillos  y  secretarios  que  se  lo
transferían uno a otro como desembarazándose de una carga molesta. Ante cada uno
era  preciso  recapitular  minuciosamente,  inútilmente,  toda  la  cuestión.  No cosechaba
más que bostezos, interrogatorios suspicaces o, en el mejor de los casos, una atención
demasiado intensa para que no fuese vacía. A veces, era necesario descender todo lo
subido  y  recomenzar  en  otra  dirección.  Hasta  que  por  fin,  de  un  modo  realmente
inesperado,  se  había  producido  la  cita  del  ministro,  uno  de  los  hombres  más
prestigiosos del gobierno. Él era tal vez el único que podía resolver con una plumada
la realización del gran proyecto.

Y allí estaba esperándolo calmosamente a que terminara de hablar por teléfono.

Por el momento lo divertían las morisquetas del loro y sus estropajosas interjecciones,
sus  diminutas  iras  o  sus  carcajadas,  fielmente  aprendidas.  La  fea  impresión  del
comienzo se estaba desvaneciendo. En el portón principal lo habían palpado de armas.
Mostró la tarjeta y lo dejaron pasar. Durante el trayecto del portón a la casa, se sintió
espiado entre los árboles. Detrás de una sinesia furiosamente florecida de manchones
rojos vio moverse el caño de un máuser. Más allá, detrás de los árboles de pomarrosa,
creyó distinguir algunas automáticas. En medio de la paz idílica, la casa del ministro
estaba evidentemente bien protegida. Reinaba desde hacía mucho tiempo el orden y la
tranquilidad.  Pero  nunca  se  sabía.  La  ciudad,  el  país,  tenían  la  costumbre  de
despertarse a tiros cuando uno menos lo esperaba. Las alteraciones eran endémicas.



Había que prevenirse.

No respondió pronto al saludo porque creyó que era el loro quien había hablado. Era
el ministro. Estaba ante él y en mangas de camisa, obeso y moreno, saturado de sudor
y de una inapelable agresividad y suficiencia, tal cual lo había imaginado a través de la
voz. Chupaba ruidosamente la bombilla de un gran mate con guarniciones de plata. El
ordenanza picado de viruelas estaba detrás como una sombra servil. Le alargó el mate
vacío. Mientras se dejaba caer en una mecedora, le gritó:

—Parra, ponga el ventilador.

Un zumbido y un agradable chorro de aire empezaron a inundar la habitación.

—Muy  bien.  ¿Usted  es  el  ciudadano  que  quiere  hacer  esa  obra  en  los  esteros  del
Tebicuary?

—Sí, señor ministro. Es una obra que puede…

La voz bronca, más áspera aún por la yerba, se le subió encima:

—Estoy enterado. Es un proyecto muy importante. Esa obra puede ser la salvación de
los pobladores que viven en esos bañados insalubres, aporreados por el paludismo, por
las crecientes, por las sabandijas.

—Me alegro de que el señor ministro tenga una idea de lo que es aquello…

—¿Una  idea?  Estamos  muy  bien  informados.  El  gobierno  está  dispuesto  a  arreglar
cada cosa a su tiempo. Pero no podemos hacer milagros.

—La obra es relativamente fácil y poco costosa, señor ministro. Aquí traigo…

—No hay  nada  fácil  ni  poco  costoso.  Un  peso  que  gasta  el  gobierno  es  un  peso  que
tiene que ser bien gastado. Nada de aventuras ni de derroches.

—Todo está perfectamente calculado, señor ministro.

—Sí; su proyecto me interesa. Esa obra se va a hacer. La vamos a realizar usted y yo.
Usted como autor de la idea. Yo como hombre del gobierno. Claro que si el gobierno
no se mete, no hay nada que hacer. Queremos que todas las obras de progreso que se
hagan sean fiscales, oficiales. Es nuestra preocupación constante. Por el bienestar y la
felicidad del pueblo estamos dispuestos a gastar, a sacrificar cualquier cosa.

El  loro  graznó su  risa  estridente  en la  percha de bambú.  Parecía  la  carcajada de un
enano.



El  ordenanza  reapareció  con  el  mate.  Los  gruesos  labios  volvieron  a  chupar
sonoramente la bombilla. La voz del ministro se tornó amable, confidencial.

—Es una gran idea. Yo siempre había pensado en una cosa así. Pero la falta de tiempo,
las  mil  preocupaciones  del  ministerio…,  usted  sabe,  todo  esto  me  ha  impedido
ocuparme hasta ahora de este problema. En fin, ahora usted ha traído el proyecto. Lo
felicito,  mi  amigo.  Usted  es  un  ciudadano  útil.  Si  todos  fueran  como  usted,  el  país
andaría  mucho  mejor.  Desgraciadamente  abundan  los  ladrones,  los  egoístas,  los
sinverg&uuml;enzas.  A  esos  les  vamos  a  ir  pelando  poco  a  poco  la  cabeza.  A  mí  me
gustan los hombres como usted. Por eso lo he hecho llamar. Me enteré por casualidad
de su proyecto. Lo hice llamar porque no quiero que siga perdiendo tiempo por ahí, al
santo  cohete.  El  único  que  puede  empujar  este  asunto  soy  yo  —guiñó  el  ojo,
socarrón—. ¿Me comprende?

La voz ministerial recobró todo el peso de su autoridad:

—Por eso no lo recibí en mi despacho y lo hice venir aquí. En el mismo gabinete hay
colegas egoístas que siempre quieren alzarse con la carne y el cuero cuando se trata
de  hacer  algo  importante.  No  quiero  que  se  enteren,  antes  de  que  la  obra  sea  un
hecho. Usted tampoco va a abrir el pico. ¿Me entiende?

—Desde luego, señor ministro…

—Nada de andar por ahí compadreando con nuestro proyecto, ¿eh?

—No, señor ministro. Yo lo único que quiero es que se realice la obra. No quiero nada
para mí. Lo único que me importa es la suerte de esa pobre gente.

En  la  sombra  verde  el  inmenso  mate  afiligranado  entraba  y  salía  como  una  luna  de
plata en manos del ordenanza. Sus idas y venidas, los chupeteos golosos del ministro
en  la  bombilla  de  corta  y  gruesa  cacha  con  puntera  de  oro,  las  pausas,  las  sonoras
ingurgitaciones, marcaban la suerte del diálogo, medían un tiempo ominoso que se iba
gastando. La voz del ministro se hizo de repente insidiosa:

—¿Y por qué le interesa tanto esa gente?

—He convivido con ellos durante cinco años. Su honradez, su ignorado heroísmo, han
sido para mí la gran lección de mi vida.  Mi deuda de gratitud para con ellos es muy
grande. Estoy moralmente obligado a hacer algo por ellos, señor ministro.

—¿No estará queriendo convertirse usted en un caciquito de esos que abundan en la
campaña?



Con  fijeza  de  búho,  los  ojos  del  personaje  escrutaron  implacablemente  al  visitante,
relampaguearon amenazadoramente en la vivisección.

—Estamos  cansados  de  los  agitadores  profesionales.  Son  una  plaga  peligrosa.  Peor
que  la  langosta.  No  dejan  trabajar  tranquilo  al  pueblo.  Crean  la  miseria,  los
descontentos, para aprovecharse de eso. Les estamos echando humo en todas partes a
ver si se van y nos dejan en paz de una vez…

Tres chiquillos pelones irrumpieron en la habitación con una culebra muerta colgada
en un palo. En las manos de uno brillaba un machete con manchas oscuras y húmedas.

—¡Mirá,  papito,  una  víbora!  La  matamos  en  el  patio,  cerca  del  chiquero…  ¿La
enterramos, papito, o la tiramos al patio del vecino?

—Bueno, bueno… Váyanse para allá. Estoy hablando. No me molesten.

Los ahuyentó con un vago gesto en el que había algo de una opaca ternura y mucho
del  orgullo  paternal  inconscientemente  avivado  por  la  belicosidad  innata  de  los
cachorrillos.

Los chicos se fueron, repuntados por el ordenanza. El ministro le gritó:

—Parra, abra la ventana y dígale a la señora que mande un poco de caña y café.

El  visitante  pensó  en  la  esposa  del  ministro.  Una  mujer  sin  duda  silenciosa,
deteriorándose lentamente en la dura sujeción conyugal, atendiendo la casa, dando de
mamar a un chico tras otro, soportando sus continuas infidelidades, sus maquinales y
esporádicas  lujurias,  temiendo  por  su  suerte,  sintiendo  ella  sola  todo  el  odio
acumulado sobre él desde afuera.

El ordenanza empujó las persianas hacia afuera. La luz azulada del atardecer aclaró la
pieza. Se escuchó nítido el silbo de las cigarras.

En  el  espejo  del  parag&uuml;ero,  el  visitante  vio  reflejada  parte  de  su  magra  y
demacrada  figura,  entre  los  mosquetones.  La  voz  volvió  a  hacerse  socarrona,
contemporizadora.

—Usted  parece  un  buen  tipo.  Yo  tengo  un  ojo  clínico  para  descubrir  a  los
embaucadores e indeseables. No he fallado ni una vez.

Sorbió el mate con una larga chupada poniendo un poco los ojos en blanco como bajo
los efectos de un deleite que ya estaba agotado.

—Su proyecto me interesa mucho. Pero si habla, no vamos a poder hacer nada.



—No hablaré, señor ministro.

—Deje el asunto en mis manos.

—Perfectamente.  Aquí  están los  proyectos,  el  plano general  del  relevamiento y  de la
obra de canalización.

El visitante sacó del portafolio unos legajos y los fue entregando al ministro. La mano
regordeta y oscura se tendió ávidamente.

—¿Y este plano, quién lo hizo?

—Yo  mismo.  Soy  casi  ingeniero.  No  pude  terminar  la  carrera,  pero  sé  algo  de  esas
cosas.

—¡Caramba, aquí está todo listo!

—Una  parte  de  esos  trabajos  está  hecho.  Hemos  desecado  ya  cerca  de  cinco
kilómetros cuadrados. Pero nos hacen falta maquinarias, implementos.

—Mejor todavía. Eso facilita mucho. Ya tenemos como quien dice el señuelo.

—También  he  preparado  un  plan  de  loteo  y  otro  de  crédito  agrario  que  permitiría  a
esos  pobladores  poseer  en  propiedad  las  tierras  que  trabajan,  no  depender  de  los
arrendatarios. También los estimularía a ampliar y mejorar sus cultivos.

—Pero amigo; usted solo es toda una oficina. Lo felicito, lo felicito.

Y el ministro recibía los papeles como acciones de una mina de oro.

**

Parra  empezó  a  servir  la  caña  y  el  café.  El  ministro  dejó  sobre  la  mesa  el  mate
opulento y se enfrascó en el examen de los legajos y planos.

De  ese  hombre  dependía  en  ese  momento  la  suerte  de  centenares  de  familias  que
vivían una vida salvaje y miserable en los cañaverales del Sur.

La contera dorada de la bombilla, aún húmeda, resplandecía como la llama sólida de
un fósforo en la claridad violeta.

Los  ojos  del  visitante  fueron  hasta  el  rostro  duro  y  abotagado  y  de  allí  bajó  a  sus
propias manos. Se las miró con disimulo. Ahora estaban quietas y domadas sobre sus



rodillas. Cinco años atrás, esas manos habían llegado a hacerle insoportable la vida. Lo
recordó con un escalofrío.

La  cosa  venía  desde  su  niñez.  Esas  manos  parecían  dotadas  de  una  voluntad
independiente  de  la  suya,  de  una  autonomía  maléfica,  irreprimible.  Los  objetos
pequeños y brillantes las fascinaban; iban detrás de ellos al menor descuido, con una
habilidad y una destreza de las que él mismo se sentía aún horrorizado. Nunca había
podido  explicarse  cómo  sucedía.  El  ponía  todo  su  empeño  en  controlarlas,  en
dominarlas,  en  hacerlas  “decentes”  y  normales.  Pero  en  un  momento  dado,  este
desesperado esfuerzo de concentración parecía entrar en crisis, y entonces sobrevenía
una interrupción repentina  del  estado de  alerta;  algo  así  como un fugaz  sueño de  la
conciencia. Y entonces las manos actuaban por su cuenta. Cuando volvía en sí de estos
estados crepusculares, veía a sus manos de nuevo quietas y tranquilas. Pero él sabía
entonces que ya habían hecho de las suyas; sabía que en sus bolsillos había algo que él
no había puesto allí: una joya, una estilográfica, un objeto pequeño cualquiera.

Acabó por odiar sus manos como a sus peores enemigos. Las castigaba sin piedad. Las
mordía, las quemaba con el cigarrillo o apretaba con ellas trozos de hielo hasta que se
quedaban violáceas. Pero las manos no cedían. Obraban bajo una voluntad más fuerte
que la suya. Pensó seriamente en cortárselas, en inutilizarlas de alguna manera. Casi
enloquecido consultó a un médico amigo.

—Es  necesario  que  abandones  la  vida  sedentaria  de  la  ciudad  —le  había  aconsejado
éste—.  Tal  vez  los  trabajos  rudos  del  campo,  darle  algún  sentido  a  tu  vida,  sean  lo
único indicado.

Siguió los consejos al pie de la letra. El heredero decadente y arruinado, despreciado
por todos,  tema de bromas y  burlas  ridículas  en los  salones “de arriba” lo  abandonó
todo  sin  pena  y  arrastró  sus  manos  a  los  lugares  donde  éstas  no  tuvieran  nada  que
robar.  Así  conoció  un  mundo  simple,  puro  y  desgraciado  que  lo  deslumbró  y
transformó  su  vida.  Las  manos  viciosas  (“manos  de  prestidigitador  loco”)  se
purificaron  en  la  ruda  fraternidad  con  los  humildes.  Estaban  derrengadas  y  torpes,
deformes por  fuera.  ¡Pero  estaban sanas  por  dentro!  Y  eso  era  el  mayor  bien que él
había podido lograr, la paz mental, la aceptación plena de la vida. Todavía le parecía
un sueño haberlo podido conquistar.

El  timbre  del  teléfono  lo  volvió  al  presente  sin  cambiar  su  estado  de  difusa  y  activa
placidez interior.

El ordenanza entró:

—Señor ministro, el presidente del Cámara de Comercio queré hablar con usté.

—Ya voy. Que espere un momento.



El ministro salió pesadamente. El visitante lo oyó increpar al presidente de la Cámara.
Lo trató con copiosa desconsideración, como hubiera podido tratar a un peón. Después
se fue calmando. Al final reía a carcajadas, igual que el loro. No se podía decir quién
había  copado  al  otro.  Fue  en  este  momento  cuando  ocurrió  lo  terrible.  Cuando  el
ministro volvió, el visitante bebía a sorbos lentos el resto del café frío.

—Bueno,  amigo.  Déjeme  todo  esto.  Yo  le  avisaré  oportunamente.  Voy  a  dedicar  a
nuestro asunto preferente atención. Esto se hace, créame. ¡Sin falta!

La  sonrisa,  los  gestos,  la  actitud  del  ministro,  se  habían  puesto  confianzudos.  Por  la
manera como pronunció la palabra “nuestro” insinuaba de hecho un pacto de amistad
y sociedad. Lo acompañó hasta la puerta poniéndole amistosamente una mano sobre el
hombro.

—Bueno, amigo; ésta es su casa. Yo lo voy a llamar muy pronto.

El visitante se dejó conducir con una expresión ausente en el rostro. Tenía una mano
puesta  en  el  bolsillo  del  pantalón.  Cuando  la  sacó  bruscamente  para  tomar  la  mano
que le tendía el ministro, la bombilla gruesa y cortona del mate saltó del bolsillo tras la
mano y  cayó junto  a  los  pies  del  dueño de casa.  El  visitante  se  quedó contemplando
con ojos  extraviados  el  brillante  utensilio  caído sobre las  baldosas.  La  miraba con el
mismo terror con que había descubierto entre el espartillo a la ñandurié que lo picara
una vez en el bañado.

La sonrisa se heló en los labios del ministro. Su voz resonó como un pistoletazo.

—¡Parra!

—Mande, señor…

—¡Dos números de guardia, enseguida!

—¡Muy bien, señor!

El  ordenanza desapareció con el  brinco de un mono,  sofocado por la felicidad.  Al  fin
ocurría algo nuevo,  picante.  Él  lo  había previsto.  Solo que había tardado un poco en
producirse.

Se oyó en el patio su voz de alerta a los guardias. Hubo entre las plantas un revuelo de
gorras,  de  caras  oscuras,  de  armas.  Ante  el  ministro  se  cuadraron  dos  soldados  con
fuerte estampido de sus talones sumisos.

—¡Llévense  inmediatamente  al  Central  a  este  individuo!  Yo  le  hablaré  al  jefe,  por



teléfono.  Ya  me  parecía  que  este  sabandija  era  un  agitador  peligroso.  Listo.  ¡Fuera,
pues… !

Se  lo  llevaron  como  un  paquete.  Desgarbado,  consumido,  sin  huesos.  Los  cachorros
del ministro lo siguieron hasta el portón alborotando el parque con sus gritos y burlas,
blandiendo uno de ellos el manchado machete.

Lo alzaron a un camión. El vehículo resopló y partió. Un momento después el ministro
seguía  leyendo  atentamente  los  legajos,  como  si  nada  hubiera  pasado.  La  quietud
idílica, doméstica, se había restablecido del todo en torno al enorme caserón que las
sombras iban tragando.


