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Hacia tres meses, un barco espafiol habia dejado al infortunado Fernando de Almagro,
a merced de unos parientes. Un avispillas del consignatario lo hizo remontar la cuesta
que flota sobre el Jardin Botdnico, y al llegar al miradero, le advirtio:

-Esta es la calle de la Cruz.

-Buen albergue para un hombre cristiano -el avispillas hizo una reverencia desabrida y
lo dejo con el hatillo en la mano. Le habia olido la miseria como se le huele el aceite
rancio al salmorejo.

El tio le recibié con frialdad pero no pudo negarle el asilo. Casi todo lo que tenia el tio
habia sido antes de su hermano, escamoteado con argucias de curiales, autos de
escribania y cuentas de pequefio capitan. Ni siquiera lo hizo subir a conocer la familia.
Alegando la solteria del sobrino, mandd alojarlo en la planta baja, junto a los
dependientes de su almacén. El cuartucho que le dieron tenia una cama de hierro
partida en el lomo, un palanganero con aguamanil de latén y un roperillo
quejumbroso. El sobrino no protesté de nada; traia el hambre pegada a los talones
como una perra rabiosa y no estaba en condicion de exigir tratamiento. Comia en la
trastienda junto a los dependientes, tocino hervido, vaca guisada, alubias negras, con
escaso rocio de vino. Algunas mafanas encontraba sobre el ropero unos cartuchos de
calderilla, una céantara apestosa a malagueta y una hojilla del santoral.

Arriba, la casa se veia limpia y prédiga, improvisando una vida plena de arrullos y
cofias de encaje; abajo, los telares de hollin, el estiércol del pesebrillo, las aguas de las
gargolas habian creado un antro inmoévil a vado de mosquitos y caballejos de San Juan.
No todo era hermoso arriba, desde luego. Una noche, durante la cena, asomé por la
galeria una mujeruca con venda de cebo y mofio repelado.

-¢Quién es esa bruja?

-Esa sefora es la esposa de su tio, senorito; la sefiora de la casa.

-Ahora comprendo por qué mi tio no ha querido presentdrmela -comenté el sobrino,
con un irreprimible candor. Se les atragantd el bocado a los dependientes; todos
dejaron de comer, mirdndose azorados. No era, sin embargo, por tener la boca llena

de procacidades que los dependientes empezaron a escamarse con el sobrino.

Aquel barbidn traia los ojos entornados, una barba lustrosa con que arropar sus
intenciones, unas manos seforiales, y arriba habia tres espinilleras languidas y



descaradotas, rabiando por casar. Los dependientes tenian puesto su porvenir en
casarlas cuanto antes. Si salian los padres, las chicas se asomaban a restregar sus
malicias de legatarias contra las calenturas de los dependientes.

-Ten cuidado, Pepe Ventura, que las piernas se me estan poniendo bonitas y los
hombres no cesan de mirar.

-El que te mire a ti, le pongo las ventanillas de las narices arriba en los ojos.
-Yo no me caso con Antoinito Luque hasta que se cure los sabanones.

-Las hilas de gas me los tienen bastante mejorados.

-El dia que Paco Pérez se atreva a subir, le doy un beso en el hocico.

-Mafana le corto las espinas a la trepadora -el primo no podia reprimir su indignacién
ante la liviandad de aquel juego entre osos montaraces y codornices de campanario.
Tanto reian las primas y se enardecian los mozos que el primo optaba por tomar la
chistera y salir a la calle a escuchar otras risas pegadas a su sangre.

Calle Cruz es una calle nazarena petrificada por los angeles, custodios para martirio
de viandantes. Toma pie en el cajon verdinegro del Jardin Boténico, abre sus brazos
sobre el pecho adusto de San Sebastian y pierde la cabeza junto a un pareddn
carcomido que la protege del mar. Su Unico humilladero queda frente a una casa
tapiada por el silencio, dormida en un viejo suefio de piedra. El silencio de la casa
intriga a cuantos la miran. Nunca el recato tuvo mejor espejo que aquel portal
desnudo, cerrado al fondo por una puerta indescifrable; aquellas ventanas pegadas
pestafia con pestafia. Cien velas misticas y cuatrocientas mechas patibularias
alumbran el pequeno calvario. Las luces oscilan en el Banco Espanol entre guarismos
fantasmales y cabeceos de contadores; se avivan en la tertulia de viajantes reunidos en
el Hotel Inglaterra; languidecen en El Parnasillo; resplandecen en las aranas del
marqués de Casa Caracena; entran en vigilia en el Colegio de Varones del profesor
Belaval, y en zozobra en las casas de los magistrales. Desde la calle del Sol hacia
arriba, las luces se meten en los anafres de las fritas.

Hace tiempo, el cielo y la tierra se disputan el color de esta calle oleosa y hurana.
Cada casa tiene su santo aparte; cada vecino su particular misterio. Hay zaguanes
tiernos y humosos donde la fortuna prodigé la soba pero dejé a las almas atribuladas;
otros: lividos, temblorosos, suspendidos de un vago terror al pecado. Las segundas
plantas de los rentistas descansan sobre los hombros velludos de una auténtica legion
de demonios ultramarinos, metidos en compromiso con la pareja de pega, las aves en
cazuela y el dedal del mosto. La calle pierde toda su compostura, al caer en poder de
las bodeguillas, los cestos de las verduras y las garrafas de la leche.



Los pregones de la calle llegan de madrugada, montados en flochos avellanados,
borricas con petos de lobanillos, en sinfonias de hojas de platano:

-iCalabazas de San Mateo, saben rezar y comulgar de madrugada, calabazas de San
Mateo!

-Leche flaca para los destetados, tan pura como el agua cristalina del Plata.
-Tortillones del Seboruco y empanadillas de Monteflores.

Por las tardes salen de paseo las mariquillas, las isabeles y las paquitas. Todas lucen
ojos morados y cargan sustos de enamoradas en las cinturas; corren presurosas al
cambio de devociones o al ropero de las casas de piedad, tratando de esconder la
malicia entre los pliegues lastimeros de las letanias. Es un momento fugaz y postinero,
con cuentas de amatistas y mantillas de encaje; de puntada lenta. Mas, con las luces
del crepusculo, la calle se olvida de su pietatismo; se cierran las cancelas del bien y se
abren los portillos infernales.

Una densa humareda empieza a salir de las rejuelas de las horquillas, de los tripodes
de la sartén, de las horquetas del asado. Junto a las cenizas, vuelan por los aires
maldecires y coplas obscenas. Los demonios de la calle hacen tijeretas en las aceras,
con sus torsos tatuados y sus manos llenas de tizones. Hasta los mendigos acogidos a
la verja de la Plaza de Armas, sacan de sus faltriqueras hediondas rabos de aceitunas,
flores de harina y rones de guineo. Solo la madrugada tiene piedad de este mundo
empedrado donde las carcajadas de los demonios se imponen sobre los aspavientos de
los devotos.

De madrugada salia el infortunado Fernando de Almagro, con su paso susubano y su
tristeza de mangante, a contemplar el calvario. Habia algo en las entranas azules de la
calle que le parecia surgir de su propio cuerpo, como si entre la piedra y la carne
creciera un tejido mistico: una continuidad sobrenatural. El nuevo peregrino
empezaba a mirarla desde el rinconcillo cataldn oreado por la brisa del puerto. La
calle le parecia una imagen monumental de su propia vida. Asi habia empezado él
como un nifno triste en un jardin empotrado en la soledad. Cualquiera de aquellos
portales hubiera podido tragarse el dolor manso de su adolescencia. Por mas de
diecinueve afos vivido encerrado en un caserén linajudo con su madre y una tia
materna, llorando la muerte de un abuelo que no conocid. Varias noches se ponia a
imaginar en el enlutado retiro de su alcoba, cémo hubiera tenido que ser aquel
anciano terrible para hacerse llorar por cuatro lustros. Habia algo alucinante en el luto
de aquellas dos mujeres, una agonia, un despecho de la grandeza parecido a la
muerte. Las misas caseras en honor del difunto, las prendas del danimo recordadas
hora tras hora, las alabanzas a su memoria en tono de miserere, parecian no acabarse
nunca. La tia era la rica y no cesaba de recordarle a la madre y al hijo sus pobrezas. El
se acostumbrod a no contar, a sentirse un intruso en el dolor de aquellas dos mujeres, a



pasarse la vida con la frente nublada, penando por un pesar que nadie le habia
explicado.

Las tardes de los viernes estaban dedicadas a los mendigos; unos mendigos iguales a
los que ahora se adosaban a la reja de la plaza. Casi siempre salia la tia con su bolsa
negra y una cesta de pan duro. Las tardes que no podia salir la tia, era la hermana la
que se dedicaba al humilde ejercicio. Las manos de la madre, tan ariscas cerca de los
bucles de su hijo, solian hundirse con delicia entre las grefias podridas de los
mendicantes; a algunos los obligaba a mirarla por un largo rato, como si pretendiera
robarles el reflejo rencoroso de sus miradas.

La vigilia del colegio le parecia su propia vigilia tratando de descifrar el secreto de
aquella pesadumbre. Un rubor inexplicable lo obligaba a apagar las luces tan pronto
penetraba en su alcoba, a quitarse los escarpines temeroso de ahuyentar el sueno de
las mujeres, a estarse quieto. Entonces, la vigilia le brindaba los miles de o0jos que no
duermen, los relojes sondmbulos, los pasos sumergidos en el fondo de la tierra. Era la
Unica vez que sus pensamientos se atrevian a mirarse cara a cara.

Aquella tarde su madre le pidié buscar un panuelo de ella en el gavetero. Nunca antes
habia entrado en las habitaciones de su madre. De nifio le cerraron tanto la puerta,
que crecié con el temor de encontrar dentro algo terrible, pecaminoso. Se le aparecié
en el fondo de la gavetilla un rostro desconocido. Tomé el retrato temblando de
espanto, mas no podia despegar la vista de aquella frente atormentada, de unos ojos
tristes llenos de altiva misericordia, de aquel bigote insolentado por un desdén
sobrehumano. El retrato parecia mirarlo como si quisiera trasladarse a él, empezar a
latir en sus pulsos, quedarse escondido en un nuevo refugio. Un grito terrible soné a
sus espaldas. La tia traté de arrebatarle el retrato pero el retrato se escurrio entre los
forros de su contemplador:

-Ahora tendras que llevarle a tu madre todos los panuelos de la casa.

-¢Quién es este hombre? ¢Qué hace este retrato entre las prendas intimas de mi
madre? -la tia le volvié la espalda, como a un raterillo vulgar sorprendido en el
momento de hacer saltar las cerraduras, y salié de la estancia moviendo sus crespones
espectrales.

La madre no bajé a cenar y la tia tomé de la mesa una taza de caldo y unos bizcochos,
saliendo del comedor sin dirigirle la palabra. Estuvo la mitad de la noche llamando a la
puerta de su madre sin obtener respuesta. Fue mas tarde frente a la puerta de su tiay
no pudo conmover uno solo de sus goznes. Ocho dias estuvieron sus pufios golpeando
frenéticamente ante dos puertas sordas. Al noveno, aparecio la tia con sus labios
descoloridos y sus ojos llameantes:

-¢Qué pretendes ahora?



-Saber lo que ha ocurrido en esta casa. {Por qué mi madre me huye y usted no se
digna a contestarme?

-Un descastado como ti no tiene derecho a preguntar nada. De esta casa, solo te
pertenece el retrato del cual te has apoderado.

Las hambres de los mozos se matan en las tabernas. Siempre hay un pisaverde
aprendiendo las viejas artes de la galloferia que convida; una taberna a medio amar
tirdndole su red de trapos al incauto o un filésofo harapiento, capaz de dolerse de una
desventura. El infortunado Fernando de Almagro miraba las bodegas de la calle de la
Cruz como si fueran puertas tornadas al revés de las tabernas que se dolieron de su
cara de muchacho. Los alquitretes eran los mismos: el criollito enlindado que gasta
reales y pesetas en festejar al pregonero de su mala fama; la friquitinera sentimental
de pechuga blanda y escapulario encebado, buscando goces para su cintura; el profeta
de la mala suerte, compartiendo sus piojos y sus arenques, con el primer encapotado
que le deparare la noche.

Las tabernas son unos cofres anosos que guardan las historias de las cuales no se
atreven hablar los pacatos. Casa de senores tiene siempre historias que tapar y
romances que temer. En el canto de un ciego encontré el malcastado el nombre de
aquel retrato. El caballero se llamaba don Félix de Almagro; tenia su casa metida en
trampas, cuadras con forraje de paja y un bigote demasiado altanero en el discurso del
medro. Alguien le habia birlado la fortuna que dejé en América y la sota de copa le
habia soplado lo mejor de su hijuela. Discurriendo iba una tarde, sobre lo conveniente
que seria para su honra pegarle fuego a la casa y apunalarse la tetilla, cuando
sorprendio unos ojos que lo miraban con amoroso empeno desde un balcén artesonado
por la hiedra. El caballero respondi6 con un rapto, y antes de saber siquiera el nombre
de la raptada, la desposé.

La dama era un lirio fresco que habia nacido de un lirio seco, entallado en un orgullo
sombrio, celoso de su linaje y de la virtud de sus dos hijas. El matrimonio de la
casquivana con un caballero mas conocido por sus gallotes que por sus gules, le
parecié una afrenta. Sintiéndose demasiado viejo para lavar su honra, se metio en la
cama, llamando a la muerte en su auxilio. Se acosté un martes, y el sabado, de
madrugada, vino un angel en su busca. Antes de morir tuvo tiempo de desheredar a la
hija y encomendar su venganza al capitan de una galeota, a quien el moribundo libro
de hacer sus primeros remos en Ceuta.

Una noche, al regresar el marido del casino, encontré el tdlamo vacio y tres bateleros
sobre sus costillas. Aunque supo salvar la pelleja no pudo soldar un hueso de la
cadera, quedando rengo de paso y dolido de genio. Durante muchos anos anduvo
rondando el quimérico caserén de la dama, un mendigo con la cara sombreada por un
chambergo velazquino y su cojera apoyada en un nudoso garrote. Tal parecia que el



caseron se habia quedado sordo pues ni a voces o pedradas, a coplas ni a insultos,
respondia. La dama no daba sefiales de estar viva o de ser muerta y el mendigo entro
en cuidado de peor aventura. Por fin logré echar su pena en saco hondo e irse de
vagabundo por los trillos de las dnimas.

Junto al humilladero de la calle de la Cruz, el hijo solia inclinar la cabeza a dolerse de
las malaventuras de su casa. Habia dejado a su padre, casi sin conocer, mendigando
por los caminos torcidos de la locura, y a su madre, a merced de un espectro
vengativo; quizd, sirviendo de portera en un convento de clarisas. El hijo estaba
seguro que su padre no habia muerto; la cara del mendigo se asomaba al espejo junto
al rostro grave del descastado y el padre le pedia prestados al hijo pelos de su barba o
enconos de sus comisuras. Por las noches, sentia atado a sus pies el peso cojitranco de
una penitencia.

La casa del tio se le escondia durante la noche; antes de salir contaba las puertas y al
regresar le faltaban algunas. Se quedaba rondando por la calle, enfiebrecido,
profiriendo amenazas contra unas paredes cosidas las unas con las otras. Una noche
habia dejado la casa completa, y al regresar, solo encontré un portal desnudo, pero la
puerta al fondo entreabierta. Empujo la puerta y entrd; era como haber entrado en un
refectorio magico, perdido en la pesadilla de un cartujo. Sentia sus pasos resonando
en el fondo de un pozo hechizado. Quiso retroceder y no pudo:

-Favor, a mi, favor -grité antes de caer. El cirio se filtro por el resquicio de una puerta
alta y lejana. La puerta se abrid con la suavidad de unas bisagras acostumbradas a las
manos de los muertos. Vio descender por las escaleras dos mujeres con las trenzas
sueltas y los muslos transparentes y a un anciano con su batin en Illamas. El
descastado se estremecid de espanto, recordando el romancillo del anciano virtuoso y
la hija casquivana-: Pronto vendran los mozos de cuerda a apalearme -murmuro antes
de perder el sentido.

Casi molido a palos estaba cuando empezd a volver en si. La casa le era desconocida;
la sentia esquinada en el aire como el manto de una bruja. La dama arrodillada junto a
él, cuchicheaba con una hermana que sostenia una jofaina olorosa:

-Es el caballero que pasa algunas noches a postrarse ante el humilladero.

-De lejos parece mas adulto; pero de cerca, es joven y hermoso como un infante.

-Ten la lengua, hermana; los hombres oyen las alabanzas de las mujeres hasta cuando
estan desvanecidos -pronto llego el anciano con méas vendas y un frasco azul con tapén

de plata.

El frasco azul tenia un olor penetrante que quemaba las narices. El descastado se lo
arrebaté de las manos al anciano con un gesto violento, tratando de llegar hasta sus



pies; pero al incorporarse cayd pesadamente en los brazos del anciano. El segundo
despertar fue mas lento. La casa regresaba de un largo peregrinar entre las nubes; las
figuras iban saliendo de las paredes de cal con guardamangas de raso y basquinas de
satén; las mujeres tenian los labios rojos y las manos tibias. Cerca del caballero habia
un médico negro, con barbas de apostol y levita cruzada impecable:

-A mi no me gusta ofender a la gente, pero este joven no tiene mas padecimiento que
el hambre.

-Infortunado sefior; ya me parecia harto sospechosa su soledad -replicé el anciano,
entristecido.

-Habra que prepararle una taza de caldo, algunos vegetales.

Las almohadas se tornaban rojas y las sdbanas calientes; el aire entraba en los
pulmones de Fernando de Almagro con el tierno soplo de una vinajera gracil
enamorada de su huésped. El amanecer sorprendié al descastado con la boca llena de
golosinas y los ojos humedos.

-No se olvide de la casa, mi joven amigo. La casa de don Demetrio Marti y de sus hijas
Libertad e Isabel tendra siempre abierta para usted una puerta ancha.

-Yo no tengo casa que ofrecer, ni nombre del cual pueda fiarme. Uno de mis apellidos
anda pidiendo limosna por los caminos de Espana y el otro bajara a la tumba renegado
de mi.

-En esta tierra basta con el nombre que deja en la puerta un hombre de bien.
-Entonces, agradecido queda de su bondad Fernando de Almagro.

Los amores de los hombres saben como despertar de sus suefios las casas tapiadas por
el silencio. Dos o tres veces las manos tibias de Isabel Marti estuvieron cerca de los
anhelos del descastado. Era grande la tentaciéon de visitar otra vez aquella casa
senialada por el prestigio del amor; besar las manos de aquel anciano con voz de miel y
corazén de almendra; besar las manos de Isabel. Pero las botas empezaban a
avergonzarse de los calzones; los calzones de la chalequina; la chalequina de la levita
y la levita de un plastron picado de viruelas.

Pronto, el descastado hubo de darse cuenta que una mano gelatinosa lo empujaba
hacia un destino indeclinable. Los muertos tienen la garra fria mas sus rencores
gueman como ascuas. Muchas veces el tio olvidé dejarle sobre el ropero el cartucho de
la calderilla, y la mujeruca de la galeria servirle las sobras de su mesa. Las fuerzas no
le daban para los trabajos pesados y sus conocimientos no pasaban de las
lamentaciones. Ahora, cuando se asomaba al espejo, veia su barba crecer sin tino; sus



ojos hundirse en una oscura mansedumbre; las grietas de las comisuras pobladas de
pequenas mentiras. Solo le faltaba un sombrero hondo y un garrote de castano. El
sombrero lo encontr6 flotando en un charco y el liston de castano se lo escopld el
aprendiz de un tallista. No tuvo mas que ponerse la levita al revés y sentarse entre los
mendigos de la Plaza de Armas. Durante tres meses las calles mas dejadas de la mano
de Dios, le tiraron ochavos a su paso; las hogazas con moho y los cueros de jamén mas
putrefactos retaron sus nauseas de pordiosero. Dormia en los portales destartalados
de las casas en ruinas, junto a las bobonas de la plaza y los perros realengos.

Una noche, sin saber por qué, se le enredaron los dos mundos, y creyendo morir, fue a
reclinar la cabeza en el humilladero. De la casa de don Demetrio Marti, sali6 una
mujer casi desnuda, con los ojos llenos de presentimientos y las manos ardiendo en
amoroso impetu. Le desenterré los ojos del sombrero, le alisé las greinas
alquitranadas, estirandole el rictus de los labios:

-iUsted!, justed, don Fernando!
-Perdéneme, Isabel; no me atrevi morir antes de besar estas piedras.

Llegaron los sirvientes a cargar el cuerpo del infortunado don Fernando. No tuvo que
acudir el médico negro ni el anciano blanco. Las manos de Isabel Marti cuidaron de
sus llagas, lavaron sus leganas, y le ungieron los pies macerados por unas botas
torcidas. Se acurrucé como una leona amorosa junto a los rubores del mendigo,
dispuesta a defenderlo de todo embeleco de muerte. Cuantas veces una mano fria
quiso arrebatarle al mozo de sus brazos, lo calentdé con su propio cuerpo. Hasta que
una noche el galdn abriéo los ojos y hundié su mirada triste en la mirada
resplandeciente de su celadora. Aquella noche, Fernando de Almagro vio acercandose
a él, una cruz de alabastro con dos palomas venustas debajo de los brazos. Habia
sufrido él lo suficiente para poder abrazarse sin sonrojo, a aquella cruz amorosa,
abierta en el regazo pétreo de la noche.



