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Hacía tres meses, un barco español había dejado al infortunado Fernando de Almagro,
a merced de unos parientes. Un avispillas del consignatario lo hizo remontar la cuesta
que flota sobre el Jardín Botánico, y al llegar al miradero, le advirtió:

-Esta es la calle de la Cruz.

-Buen albergue para un hombre cristiano -el avispillas hizo una reverencia desabrida y
lo dejó con el hatillo en la mano. Le había olido la miseria como se le huele el aceite
rancio al salmorejo.

El tío le recibió con frialdad pero no pudo negarle el asilo. Casi todo lo que tenía el tío
había  sido  antes  de  su  hermano,  escamoteado  con  argucias  de  curiales,  autos  de
escribanía y cuentas de pequeño capitán. Ni siquiera lo hizo subir a conocer la familia.
Alegando  la  soltería  del  sobrino,  mandó  alojarlo  en  la  planta  baja,  junto  a  los
dependientes  de  su  almacén.  El  cuartucho  que  le  dieron  tenía  una  cama  de  hierro
partida  en  el  lomo,  un  palanganero  con  aguamanil  de  latón  y  un  roperillo
quejumbroso.  El  sobrino  no  protestó  de  nada;  traía  el  hambre  pegada  a  los  talones
como una perra rabiosa y  no estaba en condición de exigir  tratamiento.  Comía en la
trastienda junto a los dependientes, tocino hervido, vaca guisada, alubias negras, con
escaso rocío de vino. Algunas mañanas encontraba sobre el ropero unos cartuchos de
calderilla, una cántara apestosa a malagueta y una hojilla del santoral.

Arriba,  la  casa  se  veía  limpia  y  pródiga,  improvisando  una  vida  plena  de  arrullos  y
cofias de encaje; abajo, los telares de hollín, el estiércol del pesebrillo, las aguas de las
gárgolas habían creado un antro inmóvil a vado de mosquitos y caballejos de San Juan.
No todo era hermoso arriba,  desde luego.  Una noche,  durante la  cena,  asomó por la
galería una mujeruca con venda de cebo y moño repelado.

-¿Quién es esa bruja?

-Esa señora es la esposa de su tío, señorito; la señora de la casa.

-Ahora  comprendo  por  qué  mi  tío  no  ha  querido  presentármela  -comentó  el  sobrino,
con  un  irreprimible  candor.  Se  les  atragantó  el  bocado  a  los  dependientes;  todos
dejaron de comer,  mirándose azorados.  No era,  sin embargo, por tener la boca llena
de procacidades que los dependientes empezaron a escamarse con el sobrino.

Aquel  barbián  traía  los  ojos  entornados,  una  barba  lustrosa  con  que  arropar  sus
intenciones,  unas  manos  señoriales,  y  arriba  había  tres  espinilleras  lánguidas  y



descaradotas,  rabiando  por  casar.  Los  dependientes  tenían  puesto  su  porvenir  en
casarlas  cuanto  antes.  Si  salían  los  padres,  las  chicas  se  asomaban  a  restregar  sus
malicias de legatarias contra las calenturas de los dependientes.

-Ten  cuidado,  Pepe  Ventura,  que  las  piernas  se  me  están  poniendo  bonitas  y  los
hombres no cesan de mirar.

-El que te mire a ti, le pongo las ventanillas de las narices arriba en los ojos.

-Yo no me caso con Antoñito Luque hasta que se cure los sabañones.

-Las hilas de gas me los tienen bastante mejorados.

-El día que Paco Pérez se atreva a subir, le doy un beso en el hocico.

-Mañana le corto las espinas a la trepadora -el primo no podía reprimir su indignación
ante la  liviandad de aquel  juego entre osos montaraces y  codornices de campanario.
Tanto  reían  las  primas  y  se  enardecían  los  mozos  que  el  primo  optaba  por  tomar  la
chistera y salir a la calle a escuchar otras risas pegadas a su sangre.

Calle Cruz es una calle nazarena petrificada por los ángeles,  custodios para martirio
de viandantes.  Toma pie  en el  cajón verdinegro del  Jardín  Botánico,  abre sus  brazos
sobre  el  pecho  adusto  de  San  Sebastián  y  pierde  la  cabeza  junto  a  un  paredón
carcomido  que  la  protege  del  mar.  Su  único  humilladero  queda  frente  a  una  casa
tapiada  por  el  silencio,  dormida  en  un  viejo  sueño  de  piedra.  El  silencio  de  la  casa
intriga  a  cuantos  la  miran.  Nunca  el  recato  tuvo  mejor  espejo  que  aquel  portal
desnudo,  cerrado  al  fondo  por  una  puerta  indescifrable;  aquellas  ventanas  pegadas
pestaña  con  pestaña.  Cien  velas  místicas  y  cuatrocientas  mechas  patibularias
alumbran el pequeño calvario. Las luces oscilan en el Banco Español entre guarismos
fantasmales y cabeceos de contadores; se avivan en la tertulia de viajantes reunidos en
el  Hotel  Inglaterra;  languidecen  en  El  Parnasillo;  resplandecen  en  las  arañas  del
marqués  de  Casa  Caracena;  entran  en  vigilia  en  el  Colegio  de  Varones  del  profesor
Belaval,  y  en  zozobra  en  las  casas  de  los  magistrales.  Desde  la  calle  del  Sol  hacia
arriba, las luces se meten en los anafres de las fritas.

Hace  tiempo,  el  cielo  y  la  tierra  se  disputan  el  color  de  esta  calle  oleosa  y  huraña.
Cada  casa  tiene  su  santo  aparte;  cada  vecino  su  particular  misterio.  Hay  zaguanes
tiernos y humosos donde la fortuna prodigó la soba pero dejó a las almas atribuladas;
otros:  lívidos,  temblorosos,  suspendidos  de  un  vago  terror  al  pecado.  Las  segundas
plantas de los rentistas descansan sobre los hombros velludos de una auténtica legión
de demonios ultramarinos, metidos en compromiso con la pareja de pega, las aves en
cazuela y el dedal del mosto. La calle pierde toda su compostura, al caer en poder de
las bodeguillas, los cestos de las verduras y las garrafas de la leche.



Los  pregones  de  la  calle  llegan  de  madrugada,  montados  en  flochos  avellanados,
borricas con petos de lobanillos, en sinfonías de hojas de plátano:

-¡Calabazas  de San Mateo,  saben rezar  y  comulgar  de madrugada,  calabazas  de San
Mateo!

-Leche flaca para los destetados, tan pura como el agua cristalina del Plata.

-Tortillones del Seboruco y empanadillas de Monteflores.

Por las tardes salen de paseo las mariquillas, las isabeles y las paquitas. Todas lucen
ojos  morados  y  cargan  sustos  de  enamoradas  en  las  cinturas;  corren  presurosas  al
cambio  de  devociones  o  al  ropero  de  las  casas  de  piedad,  tratando  de  esconder  la
malicia entre los pliegues lastimeros de las letanías. Es un momento fugaz y postinero,
con cuentas de amatistas y mantillas de encaje; de puntada lenta. Mas, con las luces
del crepúsculo, la calle se olvida de su pietatismo; se cierran las cancelas del bien y se
abren los portillos infernales.

Una densa humareda empieza a salir de las rejuelas de las horquillas, de los trípodes
de  la  sartén,  de  las  horquetas  del  asado.  Junto  a  las  cenizas,  vuelan  por  los  aires
maldecires y coplas obscenas. Los demonios de la calle hacen tijeretas en las aceras,
con sus torsos tatuados y sus manos llenas de tizones. Hasta los mendigos acogidos a
la verja de la Plaza de Armas, sacan de sus faltriqueras hediondas rabos de aceitunas,
flores  de  harina  y  rones  de  guineo.  Solo  la  madrugada  tiene  piedad  de  este  mundo
empedrado donde las carcajadas de los demonios se imponen sobre los aspavientos de
los devotos.

De madrugada salía el infortunado Fernando de Almagro, con su paso susubano y su
tristeza de mangante, a contemplar el calvario. Había algo en las entrañas azules de la
calle  que  le  parecía  surgir  de  su  propio  cuerpo,  como  si  entre  la  piedra  y  la  carne
creciera  un  tejido  místico:  una  continuidad  sobrenatural.  El  nuevo  peregrino
empezaba  a  mirarla  desde  el  rinconcillo  catalán  oreado  por  la  brisa  del  puerto.  La
calle  le  parecía  una  imagen  monumental  de  su  propia  vida.  Así  había  empezado  él
como  un  niño  triste  en  un  jardín  empotrado  en  la  soledad.  Cualquiera  de  aquellos
portales  hubiera  podido  tragarse  el  dolor  manso  de  su  adolescencia.  Por  más  de
diecinueve  años  vivió  encerrado  en  un  caserón  linajudo  con  su  madre  y  una  tía
materna,  llorando  la  muerte  de  un  abuelo  que  no  conoció.  Varias  noches  se  ponía  a
imaginar  en  el  enlutado  retiro  de  su  alcoba,  cómo  hubiera  tenido  que  ser  aquel
anciano terrible para hacerse llorar por cuatro lustros. Había algo alucinante en el luto
de  aquellas  dos  mujeres,  una  agonía,  un  despecho  de  la  grandeza  parecido  a  la
muerte.  Las  misas  caseras  en  honor  del  difunto,  las  prendas  del  ánimo  recordadas
hora tras hora, las alabanzas a su memoria en tono de miserere, parecían no acabarse
nunca. La tía era la rica y no cesaba de recordarle a la madre y al hijo sus pobrezas. Él
se acostumbró a no contar, a sentirse un intruso en el dolor de aquellas dos mujeres, a



pasarse  la  vida  con  la  frente  nublada,  penando  por  un  pesar  que  nadie  le  había
explicado.

Las tardes de los viernes estaban dedicadas a los mendigos; unos mendigos iguales a
los que ahora se adosaban a la reja de la plaza. Casi siempre salía la tía con su bolsa
negra y una cesta de pan duro. Las tardes que no podía salir la tía, era la hermana la
que se dedicaba al humilde ejercicio. Las manos de la madre, tan ariscas cerca de los
bucles  de  su  hijo,  solían  hundirse  con  delicia  entre  las  greñas  podridas  de  los
mendicantes; a algunos los obligaba a mirarla por un largo rato, como si pretendiera
robarles el reflejo rencoroso de sus miradas.

La  vigilia  del  colegio  le  parecía  su  propia  vigilia  tratando  de  descifrar  el  secreto  de
aquella pesadumbre. Un rubor inexplicable lo obligaba a apagar las luces tan pronto
penetraba en su alcoba, a quitarse los escarpines temeroso de ahuyentar el sueño de
las mujeres, a estarse quieto. Entonces, la vigilia le brindaba los miles de ojos que no
duermen, los relojes sonámbulos, los pasos sumergidos en el fondo de la tierra. Era la
única vez que sus pensamientos se atrevían a mirarse cara a cara.

Aquella tarde su madre le pidió buscar un pañuelo de ella en el gavetero. Nunca antes
había  entrado  en  las  habitaciones  de  su  madre.  De  niño  le  cerraron  tanto  la  puerta,
que creció con el temor de encontrar dentro algo terrible, pecaminoso. Se le apareció
en  el  fondo  de  la  gavetilla  un  rostro  desconocido.  Tomó  el  retrato  temblando  de
espanto, mas no podía despegar la vista de aquella frente atormentada, de unos ojos
tristes  llenos  de  altiva  misericordia,  de  aquel  bigote  insolentado  por  un  desdén
sobrehumano. El retrato parecía mirarlo como si quisiera trasladarse a él, empezar a
latir en sus pulsos, quedarse escondido en un nuevo refugio. Un grito terrible sonó a
sus espaldas. La tía trató de arrebatarle el retrato pero el retrato se escurrió entre los
forros de su contemplador:

-Ahora tendrás que llevarle a tu madre todos los pañuelos de la casa.

-¿Quién  es  este  hombre?  ¿Qué  hace  este  retrato  entre  las  prendas  íntimas  de  mi
madre?  -la  tía  le  volvió  la  espalda,  como  a  un  raterillo  vulgar  sorprendido  en  el
momento de hacer saltar las cerraduras, y salió de la estancia moviendo sus crespones
espectrales.

La madre no bajó a cenar y la tía tomó de la mesa una taza de caldo y unos bizcochos,
saliendo del comedor sin dirigirle la palabra. Estuvo la mitad de la noche llamando a la
puerta de su madre sin obtener respuesta. Fue más tarde frente a la puerta de su tía y
no pudo conmover uno solo de sus goznes. Ocho días estuvieron sus puños golpeando
frenéticamente  ante  dos  puertas  sordas.  Al  noveno,  apareció  la  tía  con  sus  labios
descoloridos y sus ojos llameantes:

-¿Qué pretendes ahora?



-Saber  lo  que  ha  ocurrido  en  esta  casa.  ¿Por  qué  mi  madre  me  huye  y  usted  no  se
digna a contestarme?

-Un  descastado  como  tú  no  tiene  derecho  a  preguntar  nada.  De  esta  casa,  solo  te
pertenece el retrato del cual te has apoderado.

Las  hambres  de  los  mozos  se  matan  en  las  tabernas.  Siempre  hay  un  pisaverde
aprendiendo las  viejas  artes  de la  gallofería  que convida;  una taberna a  medio  amar
tirándole su red de trapos al incauto o un filósofo harapiento, capaz de dolerse de una
desventura. El infortunado Fernando de Almagro miraba las bodegas de la calle de la
Cruz como si  fueran puertas tornadas al  revés de las tabernas que se dolieron de su
cara  de  muchacho.  Los  alquitretes  eran  los  mismos:  el  criollito  enlindado  que  gasta
reales y pesetas en festejar al pregonero de su mala fama; la friquitinera sentimental
de pechuga blanda y escapulario encebado, buscando goces para su cintura; el profeta
de la mala suerte, compartiendo sus piojos y sus arenques, con el primer encapotado
que le deparare la noche.

Las  tabernas  son  unos  cofres  añosos  que  guardan  las  historias  de  las  cuales  no  se
atreven  hablar  los  pacatos.  Casa  de  señores  tiene  siempre  historias  que  tapar  y
romances  que  temer.  En  el  canto  de  un  ciego  encontró  el  malcastado  el  nombre  de
aquel retrato. El caballero se llamaba don Félix de Almagro; tenía su casa metida en
trampas, cuadras con forraje de paja y un bigote demasiado altanero en el discurso del
medro.  Alguien  le  había  birlado  la  fortuna  que  dejó  en  América  y  la  sota  de  copa  le
había soplado lo mejor de su hijuela. Discurriendo iba una tarde, sobre lo conveniente
que  sería  para  su  honra  pegarle  fuego  a  la  casa  y  apuñalarse  la  tetilla,  cuando
sorprendió unos ojos que lo miraban con amoroso empeño desde un balcón artesonado
por la hiedra. El caballero respondió con un rapto, y antes de saber siquiera el nombre
de la raptada, la desposó.

La dama era un lirio fresco que había nacido de un lirio seco, entallado en un orgullo
sombrío,  celoso  de  su  linaje  y  de  la  virtud  de  sus  dos  hijas.  El  matrimonio  de  la
casquivana  con  un  caballero  más  conocido  por  sus  gallotes  que  por  sus  gules,  le
pareció una afrenta. Sintiéndose demasiado viejo para lavar su honra, se metió en la
cama,  llamando  a  la  muerte  en  su  auxilio.  Se  acostó  un  martes,  y  el  sábado,  de
madrugada, vino un ángel en su busca. Antes de morir tuvo tiempo de desheredar a la
hija y encomendar su venganza al capitán de una galeota, a quien el moribundo libró
de hacer sus primeros remos en Ceuta.

Una noche, al regresar el marido del casino, encontró el tálamo vacío y tres bateleros
sobre  sus  costillas.  Aunque  supo  salvar  la  pelleja  no  pudo  soldar  un  hueso  de  la
cadera,  quedando  rengo  de  paso  y  dolido  de  genio.  Durante  muchos  años  anduvo
rondando el quimérico caserón de la dama, un mendigo con la cara sombreada por un
chambergo velazquino y su cojera apoyada en un nudoso garrote.  Tal  parecía que el



caserón  se  había  quedado  sordo  pues  ni  a  voces  o  pedradas,  a  coplas  ni  a  insultos,
respondía. La dama no daba señales de estar viva o de ser muerta y el mendigo entró
en  cuidado  de  peor  aventura.  Por  fin  logró  echar  su  pena  en  saco  hondo  e  irse  de
vagabundo por los trillos de las ánimas.

Junto al humilladero de la calle de la Cruz, el hijo solía inclinar la cabeza a dolerse de
las malaventuras de su casa. Había dejado a su padre, casi  sin conocer,  mendigando
por  los  caminos  torcidos  de  la  locura,  y  a  su  madre,  a  merced  de  un  espectro
vengativo;  quizá,  sirviendo  de  portera  en  un  convento  de  clarisas.  El  hijo  estaba
seguro que su padre no había muerto; la cara del mendigo se asomaba al espejo junto
al rostro grave del descastado y el padre le pedía prestados al hijo pelos de su barba o
enconos de sus comisuras. Por las noches, sentía atado a sus pies el peso cojitranco de
una penitencia.

La casa del tío se le escondía durante la noche; antes de salir contaba las puertas y al
regresar  le  faltaban  algunas.  Se  quedaba  rondando  por  la  calle,  enfiebrecido,
profiriendo amenazas contra unas paredes cosidas las unas con las otras. Una noche
había dejado la casa completa, y al regresar, solo encontró un portal desnudo, pero la
puerta al fondo entreabierta. Empujó la puerta y entró; era como haber entrado en un
refectorio  mágico,  perdido en la  pesadilla  de un cartujo.  Sentía  sus pasos resonando
en el fondo de un pozo hechizado. Quiso retroceder y no pudo:

-Favor, a mí, favor -gritó antes de caer. El cirio se filtró por el resquicio de una puerta
alta y lejana. La puerta se abrió con la suavidad de unas bisagras acostumbradas a las
manos  de  los  muertos.  Vio  descender  por  las  escaleras  dos  mujeres  con  las  trenzas
sueltas  y  los  muslos  transparentes  y  a  un  anciano  con  su  batín  en  llamas.  El
descastado se estremeció de espanto, recordando el romancillo del anciano virtuoso y
la hija casquivana-: Pronto vendrán los mozos de cuerda a apalearme -murmuró antes
de perder el sentido.

Casi molido a palos estaba cuando empezó a volver en sí. La casa le era desconocida;
la sentía esquinada en el aire como el manto de una bruja. La dama arrodillada junto a
él, cuchicheaba con una hermana que sostenía una jofaina olorosa:

-Es el caballero que pasa algunas noches a postrarse ante el humilladero.

-De lejos parece más adulto; pero de cerca, es joven y hermoso como un infante.

-Ten la lengua, hermana; los hombres oyen las alabanzas de las mujeres hasta cuando
están desvanecidos -pronto llegó el anciano con más vendas y un frasco azul con tapón
de plata.

El frasco azul tenía un olor penetrante que quemaba las narices. El descastado se lo
arrebató de las manos al  anciano con un gesto violento, tratando de llegar hasta sus



pies;  pero  al  incorporarse  cayó  pesadamente  en  los  brazos  del  anciano.  El  segundo
despertar fue más lento. La casa regresaba de un largo peregrinar entre las nubes; las
figuras iban saliendo de las paredes de cal con guardamangas de raso y basquiñas de
satén; las mujeres tenían los labios rojos y las manos tibias. Cerca del caballero había
un médico negro, con barbas de apóstol y levita cruzada impecable:

-A mí no me gusta ofender a la gente, pero este joven no tiene más padecimiento que
el hambre.

-Infortunado  señor;  ya  me  parecía  harto  sospechosa  su  soledad  -replicó  el  anciano,
entristecido.

-Habrá que prepararle una taza de caldo, algunos vegetales.

Las  almohadas  se  tornaban  rojas  y  las  sábanas  calientes;  el  aire  entraba  en  los
pulmones  de  Fernando  de  Almagro  con  el  tierno  soplo  de  una  vinajera  grácil
enamorada de su huésped. El amanecer sorprendió al descastado con la boca llena de
golosinas y los ojos húmedos.

-No se olvide de la casa, mi joven amigo. La casa de don Demetrio Martí y de sus hijas
Libertad e Isabel tendrá siempre abierta para usted una puerta ancha.

-Yo no tengo casa que ofrecer, ni nombre del cual pueda fiarme. Uno de mis apellidos
anda pidiendo limosna por los caminos de España y el otro bajará a la tumba renegado
de mí.

-En esta tierra basta con el nombre que deja en la puerta un hombre de bien.

-Entonces, agradecido queda de su bondad Fernando de Almagro.

Los amores de los hombres saben cómo despertar de sus sueños las casas tapiadas por
el  silencio.  Dos o tres veces las manos tibias de Isabel  Martí  estuvieron cerca de los
anhelos  del  descastado.  Era  grande  la  tentación  de  visitar  otra  vez  aquella  casa
señalada por el prestigio del amor; besar las manos de aquel anciano con voz de miel y
corazón  de  almendra;  besar  las  manos  de  Isabel.  Pero  las  botas  empezaban  a
avergonzarse de los calzones; los calzones de la chalequina; la chalequina de la levita
y la levita de un plastrón picado de viruelas.

Pronto,  el  descastado  hubo  de  darse  cuenta  que  una  mano  gelatinosa  lo  empujaba
hacia  un  destino  indeclinable.  Los  muertos  tienen  la  garra  fría  mas  sus  rencores
queman como ascuas. Muchas veces el tío olvidó dejarle sobre el ropero el cartucho de
la calderilla, y la mujeruca de la galería servirle las sobras de su mesa. Las fuerzas no
le  daban  para  los  trabajos  pesados  y  sus  conocimientos  no  pasaban  de  las
lamentaciones. Ahora, cuando se asomaba al espejo, veía su barba crecer sin tino; sus



ojos hundirse en una oscura mansedumbre;  las grietas de las comisuras pobladas de
pequeñas  mentiras.  Solo  le  faltaba  un  sombrero  hondo  y  un  garrote  de  castaño.  El
sombrero  lo  encontró  flotando  en  un  charco  y  el  listón  de  castaño  se  lo  escopló  el
aprendiz de un tallista. No tuvo más que ponerse la levita al revés y sentarse entre los
mendigos de la Plaza de Armas. Durante tres meses las calles más dejadas de la mano
de Dios, le tiraron ochavos a su paso; las hogazas con moho y los cueros de jamón más
putrefactos  retaron  sus  náuseas  de  pordiosero.  Dormía  en  los  portales  destartalados
de las casas en ruinas, junto a las bobonas de la plaza y los perros realengos.

Una noche, sin saber por qué, se le enredaron los dos mundos, y creyendo morir, fue a
reclinar  la  cabeza  en  el  humilladero.  De  la  casa  de  don  Demetrio  Martí,  salió  una
mujer  casi  desnuda,  con  los  ojos  llenos  de  presentimientos  y  las  manos  ardiendo  en
amoroso  ímpetu.  Le  desenterró  los  ojos  del  sombrero,  le  alisó  las  greñas
alquitranadas, estirándole el rictus de los labios:

-¡Usted!, ¡usted, don Fernando!

-Perdóneme, Isabel; no me atreví morir antes de besar estas piedras.

Llegaron los sirvientes a cargar el cuerpo del infortunado don Fernando. No tuvo que
acudir  el  médico negro ni  el  anciano blanco.  Las manos de Isabel  Martí  cuidaron de
sus  llagas,  lavaron  sus  legañas,  y  le  ungieron  los  pies  macerados  por  unas  botas
torcidas.  Se  acurrucó  como  una  leona  amorosa  junto  a  los  rubores  del  mendigo,
dispuesta  a  defenderlo  de  todo  embeleco  de  muerte.  Cuantas  veces  una  mano  fría
quiso arrebatarle al  mozo de sus brazos,  lo  calentó con su propio cuerpo.  Hasta que
una  noche  el  galán  abrió  los  ojos  y  hundió  su  mirada  triste  en  la  mirada
resplandeciente de su celadora. Aquella noche, Fernando de Almagro vio acercándose
a  él,  una  cruz  de  alabastro  con  dos  palomas  venustas  debajo  de  los  brazos.  Había
sufrido  él  lo  suficiente  para  poder  abrazarse  sin  sonrojo,  a  aquella  cruz  amorosa,
abierta en el regazo pétreo de la noche.


