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Aquella casita nueva tan cuca, tan blanqueada, tan gentil, con su festón de vides y el
vivo  coral  de  sus  tejas  flamentes,  cuidadosamente  sujetas  por  simétricas  hiladas  de
piedrecillas; aquellos labradíos, cultivados como un jardín, abonados, regados, limpios
de malas hierbas; aquel huerto, poblado de frutales escogidos, de esos árboles sanos y
fértiles,  placenteros  a  la  vista,  cual  una  bella  matrona,  me  hacían  siempre  volver  la
cabeza  para  contemplarlos,  mientras  el  coche  de  línea  subía,  al  paso,  levantando
remolinos de polvo la cuesta más agria de la carretera. Sabía yo que esta modesta e
idílica  prosperidad  era  obra  de  un  hombre,  pobre  como  los  demás  labradores,  que
viven en madrigueras y se mantienen de berzas cocidas y mendrugos de pan de maíz,
pero más activo, más emprendedor; dotado de la perseverancia que caracteriza a los
anglosajones,  de  iniciativa  y  laboriosidad,  y  que,  a  fuerza  de  economía,  trabajo,
desvelos  e  industria  había  llegado  a  adquirir  aquellas  productivas  heredades,  aquel
huerto  con  su  arroyo  y  a  construir  en  vez  de  ahumado  y  desmantelado  tugurio,  la
vivienda de «señor»,  saludable,  capaz,  aspirando y  respirando holgadamente por sus
seis ventanas y su alta chimenea… A veces, desde el observatorio de la ventanilla del
destartalado coche veía al dueño de la casa, el tío Lorenzo Laroco, llevando la esteva o
repartiendo con la azada el negro estiércol fecundador, exponiendo al sol sin recelo su
calva sudorosa y su rojo y curtido cerviguillo, y admiraba, involuntariamente, aquella
vejez robusta aquella alegre energía, aquella complacencia en la tarea y en la posesión
de un bienestar ganado a pulso y a puño, sin defraudar a nadie, honradamente.

Un día -llegando el  coche al  alto donde ya se registran los dominios del  tío  Lorenzo-
noté  con  sorpresa  completa  transformación.  En  las  heredades  en  barbecho  crecían
cardos,  escajos  y  ortigas.  La  mitad  de  los  árboles  del  huerto  aparecían  tronzados,
secos  algunos;  el  arroyo  se  había  convertido  en  charca,  y  en  la  fachada  de  la  casa
solitaria pendía, a manera de colgajo de carne desprendido por cuchillada feroz, una
vidriera que desgajó sin duda la racha del huracán.

Mi  exclamación  de  asombro  y  pena  determinó  silenciosa  y  astuta  sonrisa  en  el
aldeano,  que,  sentado  frente  a  mí,  descansaba  la  barbilla  en  el  puño  de  báculo  del
inmenso  paraguas  rojo  -el  clásico  «paraguas  de  familia»,  tan  querido  del  campesino
gallego-. Guiñó los ojos sagaces y esperó con sorna la pregunta infalible.

-Mi amigo, ¿sabe si es que ha muerto el tío Lorenzo de Laroco? -pronuncié con interés.

-Morir, no murió -respondió el aldeano pesando las palabras cual si fuesen polvillos de
oro.

-Pues ¿cómo veo todo abandonado y hasta la vidriera rota?



-La  casa  se  vende  y  las  tierras  también  -declaró  el  buen  hombre,  con  la  misma
solemnidad y diplomática reserva.

-Pero…, y al tío Lorenzo, ¿qué le pasa?

-El tío Lorenzo… ¡Pchs!…, dicen que embarcó para Buenos Aires.

-¿Y por qué? ¡Un hombre que le iba tan bien aquí!

El  labriego  meneó  la  cabeza,  adelantó  el  labio  inferior,  se  encogió  levemente  de
hombros, apretó el cayado del paraguazo, y al fin soltó con énfasis:

-¿Y qué quiere, señora? ¡Cosas de la «fertuna», que «vira» como el viento!

Conociendo  algo  la  psicología  de  nuestra  gente  aldeana,  comprendí  que  aunque
preguntase y repreguntase no sacaría en limpio la  historia dramática que me hacían
presentir aquellas truncadas noticias. Por suerte, al día siguiente, cuando salíamos de
la  misa  mayor,  me  di  de  manos  a  boca  con  el  médico  don  Fidel,  sujeto  de  habla
expedita  y  bien  informado  de  la  chismografía  rural.  Apenas  toqué  el  punto  del
embarque del tío Lorenzo, exclamó vivamente:

-Ahí  tiene  usted  uno  que  no  emigra  ni  por  falta  de  recursos,  ni  menos  por  sobra  de
codicia. Satisfecho vivía él en su casita preciosa, y con sus frutales y sus hortalizas, y
su hórreo revertiendo maíz, y su panera llena de trigo, como el emperador en su trono.
Era un «filósofo» allá, a su manera, el tío Lorenzo, y comprendía que vale más pájaro
en mano… Para quien sabe agenciarse y vivir, América está en todas partes… ¡No me
lo dijo pocas veces, cuando veía emigrar a los mozos! Y hasta aseguro yo una cosa, y la
aseguro porque estoy en autos: que va ese hombre herido mortalmente por el golpe y
la aflicción de dejar lo que tantos trabajitos le costó adquirir, porque si cree usted que
allí  hacía  germinar  las  cosechas  el  abono,  se  equivoca:  cada  espiga  era  una  gota  de
sudor y un átomo de voluntad del tío Lorenzo!…

-Pues  si  no  se  ha  ido  por  necesidad  ni  por  lucro,  ¿a  qué  santo  se  fue  ese  hombre?
-pregunté, sintiendo que mi curiosidad redoblaba.

-Se  ha  ido…,  ¡verá  usted!…:  por  nada;  por  una  aprensión,  por  el  fantasma  de  un
daño…,  por  una  palabra,  por  algo  que  se  desvanece  en  aire.  Se  ha  ido  por  una
amenaza… ¡Una amenaza de muerte, eso sí! De veras espanta observar lo que labra en
nuestro cuerpo la lima espiritual de una idea. ¿Usted recuerda al tío Lorenzo? ¿No le
veía  todos  los  años  al  pasar?  Pues  ya  sabe  que  era  un  viejo  de  los  que  aquí  llaman
«rufos»,  colorado,  listo  como  un  rapaz,  el  primero  en  coger  la  azada  y  el  último  en
soltarla, y chusco y gaitero él con las mozas, y amigo de broma, y sin un alifafe ni un
humor, ni un dolor en los inviernos. Como que en diez años, que llevo aquí, sólo una



vez me avisó,  para curarle una mordedura que le había dado en el  hombro un burro
muy falso, un garañón que tenía. Pues si le ve usted poco antes de embarcar, no cree
usted  que  es  el  tío  Lorenzo,  sino  su  sombra  o  su  cadáver.  Se  había  quedado  en  los
puros huesos; la ropa se le caía; la cara era del color de este papel de fumar, y los ojos
los revolvía como los de un loco, así, a derecha e izquierda, y la cabeza así, mirando si
venía alguien a herirle a traición…

-¿Y qué mala alma le había jurado la muerte a ese pobre diablo? -murmuré, para atajar
las descripciones del médico.

-¡Sí,  ahí  está  lo  raro!  -exclamó  él,  exaltado  por  los  recuerdos-.  Nadie,  o  poco  menos
que nadie; su propio yerno, un majadero, un pillete de la curia. El tío Lorenzo no tuvo
de su matrimonio sino una hija, muchacha muy buena y apocadita, que se enamoró de
un escribientillo de Brigancia, y contra gusto del padre se casó con él, muriéndose de
allí a poco, porque su marido la maltrataba, que es lo más probable, o porque ella era
de  complexión  delicadísima.  No  quedó  sucesión.  El  tío  Lorenzo,  entonces,  ya
empezaba a prosperar, a hacer compras, a tener «pan y puerco.»

En  éstas,  el  escribientillo  se  metió  en  no  sé  que  gatuperios  o  trapisondas  de
falsificaciones, y le echaron de la notaría y de todas partes; se vio en la mayor miseria,
y se acordó de su suegro, y se le presentó una mañana, mientras el tío Lorenzo andaba
arando. ¿Le sacó o no le sacó, de aquella vez, tajada? En la aldea dicen que sí, porque
después se le vio por las romerías bien portado, muy majo, de botas nuevas, jugando y
empinando  el  codo.  Pero  ya  sabe  usted  lo  que  son  estas  cosas:  el  que  chupó  quiere
seguir  chupando.  Parece  que  cuando  el  tunante  ese  volvió  a  pedir  dinero,  el  suegro
levantó la azada y se la enseñó, gruñendo: «Ahí tienes lo que te puedo dar: agarra ésta
y suda como yo sudo, y comerás y lograrás remediarte.» Y el yerno, echando mano al
bolsillo y empuñando una faca y abriéndola, contestó asimismo: «Pues en pago de eso
que me das, te daré yo esto en las tripas; tan cierto como que se ha muerto mi padre.
Suda y  revienta y  junta ochavos,  que el  día  que estés  más descuidado…, con esto te
encuentras. Hasta la vista…, hasta luego.»

Y usted preguntará: «¿Era hombre el yerno de cumplir esta amenaza?» Pues aquí está
lo bueno, y por qué dije que el tío Lorenzo emigró huyendo del fantasma de un daño, y
no  más  que  del  fantasma.  Nadie  de  los  que  conocen  al  escribiente  le  suponían  con
agallas para cometer un crimen; porque una cosa es chillar y echar una bravata, y otra
hacer… Y, ¡quia! Si tampoco lo creía el tío Lorenzo. Es decir, no lo creía con la razón;
pero  como  la  razón  es  la  que  menos  fuerza  nos  hace,  y  como  la  imaginación  estaba
impresionada, y como el tunante se dejaba ver en los alrededores y le rondaba la casa
y  se  le  presentaba  de  repente  saliendo  de  tras  un  árbol,  el  tío  Lorenzo  empezó  a
guillarse…, ¡porque no somos nada, nada!, y le entró una especie de fiebre cotidiana y
recuerdo  que  me  llamó  a  consulta…  ¡Una  consulta  bien  original…,  una  consulta  del
alma!



«Oiga, don Fidel: yo estoy malo de una idea que se me ha agarrado… Y no piense: me
hago cargo, señor, de que esta idea del demonio es una «tontidad»… Déme algo, don
Fidel,  porque puede ser  que con una recetita  se  me quite;  que yo  he oído que estas
cosas de la cabeza también se pueden quitar con remedios.  Ello enfermedad parece,
porque  cuando  me siento  algo  mejor  conozco  que  estuve  aloquecido,  y  que  ni  tengo
pizca de miedo a ese trasto,  ni  él  es hombre para ponerse conmigo cara a cara.  Y si
veo esto tan claro como la luz que nos alumbra, ¿en qué consiste que sueñe con «él»
todas las noches, y de día, cuando salgo al trabajo, voy mirando siempre para atrás, y
hasta juraría que siento que me meten una cosa fría por los lomos…? ¿Ve? Aquí, aquí;
que me duele, que ni respirar me deja…» Yo, naturalmente, le desengañé. ¡Esto no se
cura  en  la  botica!  Si  fuese  reúma,  se  lo  quitaría  con  salicilato;  si  fuese  dolor  de
costado, vejigatorios y sangría… Pero ¿cosa de allá del pensamiento? ¡Sólo Dios! Y el
tío Lorenzo, que en medio de todo era terne, me dijo así, unos días antes de la marcha:
«Don Fidel, soy más hombre que ese malvado, y se me pone entre las cejas que lo que
me cumple hacer es, antes que estar siempre con susto de que me mate, irme yo a él
derecho y partirle la cabeza con el azadón… y dejarle en el sitio. Y ya no sueño con la
muerte  que  él  me  dé,  sino  con  dársela  yo.  Y  tengo  unas  ganas  atroces  de  verle
tendido…,  y  como  no  quiero  perderme…,  ni  condenarme…,  ahí  está,  me  voy  a
América…, vendo todo… ¡Al fin de mis años, a rodar por el mundo…» Y lloraba el viejo
como un chiquillo al decirme esto…, que, vamos, me conmovió también a mí.

-Según eso, hizo bien en marcharse.

-¡Ay  señora!  -suspiró  don  Fidel-.  Sí  haría  bien…  Pero  ¿qué  sabemos?  El  hombre  no
puede huir de su suerte… Ayer, en el vapor alemán, he visto embarcarse al yerno, al
de  la  amenaza,  que  estaba  pereciendo  de  necesidad  aquí…,  y  también  se  larga  a
Buenos Aires.


