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Aquella casita nueva tan cuca, tan blanqueada, tan gentil, con su festén de vides y el
vivo coral de sus tejas flamentes, cuidadosamente sujetas por simétricas hiladas de
piedrecillas; aquellos labradios, cultivados como un jardin, abonados, regados, limpios
de malas hierbas; aquel huerto, poblado de frutales escogidos, de esos arboles sanos y
fértiles, placenteros a la vista, cual una bella matrona, me hacian siempre volver la
cabeza para contemplarlos, mientras el coche de linea subia, al paso, levantando
remolinos de polvo la cuesta mas agria de la carretera. Sabia yo que esta modesta e
idilica prosperidad era obra de un hombre, pobre como los demas labradores, que
viven en madrigueras y se mantienen de berzas cocidas y mendrugos de pan de maiz,
pero mas activo, mas emprendedor; dotado de la perseverancia que caracteriza a los
anglosajones, de iniciativa y laboriosidad, y que, a fuerza de economia, trabajo,
desvelos e industria habia llegado a adquirir aquellas productivas heredades, aquel
huerto con su arroyo y a construir en vez de ahumado y desmantelado tugurio, la
vivienda de «senor», saludable, capaz, aspirando y respirando holgadamente por sus
seis ventanas y su alta chimenea... A veces, desde el observatorio de la ventanilla del
destartalado coche veia al duefio de la casa, el tio Lorenzo Laroco, llevando la esteva o
repartiendo con la azada el negro estiércol fecundador, exponiendo al sol sin recelo su
calva sudorosa y su rojo y curtido cerviguillo, y admiraba, involuntariamente, aquella
vejez robusta aquella alegre energia, aquella complacencia en la tarea y en la posesion
de un bienestar ganado a pulso y a puno, sin defraudar a nadie, honradamente.

Un dia -llegando el coche al alto donde ya se registran los dominios del tio Lorenzo-
noté con sorpresa completa transformacién. En las heredades en barbecho crecian
cardos, escajos y ortigas. La mitad de los arboles del huerto aparecian tronzados,
secos algunos; el arroyo se habia convertido en charca, y en la fachada de la casa
solitaria pendia, a manera de colgajo de carne desprendido por cuchillada feroz, una
vidriera que desgajo sin duda la racha del huracan.

Mi exclamacion de asombro y pena determind silenciosa y astuta sonrisa en el
aldeano, que, sentado frente a mi, descansaba la barbilla en el pufio de baculo del
inmenso paraguas rojo -el clasico «paraguas de familia», tan querido del campesino
gallego-. Guino los ojos sagaces y esperd con sorna la pregunta infalible.

-Mi amigo, ¢sabe si es que ha muerto el tio Lorenzo de Laroco? -pronuncié con interés.

-Morir, no muri6 -respondio el aldeano pesando las palabras cual si fuesen polvillos de
oro.

-Pues ¢{coémo veo todo abandonado y hasta la vidriera rota?



-La casa se vende y las tierras también -declar6 el buen hombre, con la misma
solemnidad y diploméatica reserva.

-Pero..., y al tio Lorenzo, ¢qué le pasa?
-El tio Lorenzo... Pchs!..., dicen que embarco para Buenos Aires.
-¢Y por qué? iUn hombre que le iba tan bien aqui!

El labriego mened la cabeza, adelant6 el labio inferior, se encogié levemente de
hombros, apreto el cayado del paraguazo, y al fin solté con énfasis:

-¢Y qué quiere, sefiora? jCosas de la «fertuna», que «vira» como el viento!

Conociendo algo la psicologia de nuestra gente aldeana, comprendi que aunque
preguntase y repreguntase no sacaria en limpio la historia dramaética que me hacian
presentir aquellas truncadas noticias. Por suerte, al dia siguiente, cuando saliamos de
la misa mayor, me di de manos a boca con el médico don Fidel, sujeto de habla
expedita y bien informado de la chismografia rural. Apenas toqué el punto del
embarque del tio Lorenzo, exclamo vivamente:

-Ahi tiene usted uno que no emigra ni por falta de recursos, ni menos por sobra de
codicia. Satisfecho vivia él en su casita preciosa, y con sus frutales y sus hortalizas, y
su horreo revertiendo maiz, y su panera llena de trigo, como el emperador en su trono.
Era un «filésofo» alla, a su manera, el tio Lorenzo, y comprendia que vale mas pajaro
en mano... Para quien sabe agenciarse y vivir, América esta en todas partes... {No me
lo dijo pocas veces, cuando veia emigrar a los mozos! Y hasta aseguro yo una cosa, y la
aseguro porque estoy en autos: que va ese hombre herido mortalmente por el golpe y
la afliccion de dejar lo que tantos trabajitos le costé adquirir, porque si cree usted que
alli hacia germinar las cosechas el abono, se equivoca: cada espiga era una gota de
sudor y un atomo de voluntad del tio Lorenzo!...

-Pues si no se ha ido por necesidad ni por lucro, ¢a qué santo se fue ese hombre?
-pregunté, sintiendo que mi curiosidad redoblaba.

dano..., por una palabra, por algo que se desvanece en aire. Se ha ido por una
amenaza... jUna amenaza de muerte, eso si! De veras espanta observar lo que labra en
nuestro cuerpo la lima espiritual de una idea. ¢Usted recuerda al tio Lorenzo? ¢No le
veia todos los anos al pasar? Pues ya sabe que era un viejo de los que aqui llaman
«rufos», colorado, listo como un rapaz, el primero en coger la azada y el ultimo en
soltarla, y chusco y gaitero él con las mozas, y amigo de broma, y sin un alifafe ni un
humor, ni un dolor en los inviernos. Como que en diez afos, que llevo aqui, s6lo una



vez me aviso, para curarle una mordedura que le habia dado en el hombro un burro
muy falso, un garafiéon que tenia. Pues si le ve usted poco antes de embarcar, no cree
usted que es el tio Lorenzo, sino su sombra o su cadaver. Se habia quedado en los
puros huesos; la ropa se le caia; la cara era del color de este papel de fumar, y los ojos
los revolvia como los de un loco, asi, a derecha e izquierda, y la cabeza asi, mirando si
venia alguien a herirle a traicion...

-¢Y qué mala alma le habia jurado la muerte a ese pobre diablo? -murmuré, para atajar
las descripciones del médico.

-iSi, ahi esta lo raro! -exclamé él, exaltado por los recuerdos-. Nadie, o poco menos
gue nadie; su propio yerno, un majadero, un pillete de la curia. El tio Lorenzo no tuvo
de su matrimonio sino una hija, muchacha muy buena y apocadita, que se enamoro de
un escribientillo de Brigancia, y contra gusto del padre se casé con él, muriéndose de
alli a poco, porque su marido la maltrataba, que es lo mas probable, o porque ella era
de complexién delicadisima. No quedd sucesion. El tio Lorenzo, entonces, ya
empezaba a prosperar, a hacer compras, a tener «pan y puerco.»

En éstas, el escribientillo se meti6 en no sé que gatuperios o trapisondas de
falsificaciones, y le echaron de la notaria y de todas partes; se vio en la mayor miseria,
y se acordé de su suegro, y se le presentd una manana, mientras el tio Lorenzo andaba
arando. ¢Le saco o no le sacd, de aquella vez, tajada? En la aldea dicen que si, porque
después se le vio por las romerias bien portado, muy majo, de botas nuevas, jugando y
empinando el codo. Pero ya sabe usted lo que son estas cosas: el que chupé quiere
seguir chupando. Parece que cuando el tunante ese volvio a pedir dinero, el suegro
levanto la azada y se la ensend, grunendo: «Ahi tienes lo que te puedo dar: agarra ésta
y suda como yo sudo, y comeras y lograras remediarte.» Y el yerno, echando mano al
bolsillo y empufiando una faca y abriéndola, contestd asimismo: «Pues en pago de eso
que me das, te daré yo esto en las tripas; tan cierto como que se ha muerto mi padre.
Suda y revienta y junta ochavos, que el dia que estés mas descuidado..., con esto te
encuentras. Hasta la vista..., hasta luego.»

Y usted preguntara: «;Era hombre el yerno de cumplir esta amenaza?» Pues aqui esta
lo bueno, y por qué dije que el tio Lorenzo emigr6 huyendo del fantasma de un dafio, y
no mas que del fantasma. Nadie de los que conocen al escribiente le suponian con
agallas para cometer un crimen; porque una cosa es chillar y echar una bravata, y otra
hacer... Y, jquia! Si tampoco lo creia el tio Lorenzo. Es decir, no lo creia con la razén;
pero como la razdén es la que menos fuerza nos hace, y como la imaginacién estaba
impresionada, y como el tunante se dejaba ver en los alrededores y le rondaba la casa
y se le presentaba de repente saliendo de tras un arbol, el tio Lorenzo empezd a
guillarse..., jporque no somos nada, nada!, y le entré una especie de fiebre cotidiana y
recuerdo que me llamé a consulta... {Una consulta bien original..., una consulta del
alma!



«0iga, don Fidel: yo estoy malo de una idea que se me ha agarrado... Y no piense: me
hago cargo, senor, de que esta idea del demonio es una «tontidad»... Déme algo, don
Fidel, porque puede ser que con una recetita se me quite; que yo he oido que estas
cosas de la cabeza también se pueden quitar con remedios. Ello enfermedad parece,
porque cuando me siento algo mejor conozco que estuve aloquecido, y que ni tengo
pizca de miedo a ese trasto, ni él es hombre para ponerse conmigo cara a cara. Y si
veo esto tan claro como la luz que nos alumbra, ¢en qué consiste que sueifie con «él»
todas las noches, y de dia, cuando salgo al trabajo, voy mirando siempre para atras, y
hasta juraria que siento que me meten una cosa fria por los lomos...? ;Ve? Aqui, aqui;
que me duele, que ni respirar me deja...» Yo, naturalmente, le desengané. jEsto no se
cura en la botica! Si fuese reuma, se lo quitaria con salicilato; si fuese dolor de
costado, vejigatorios y sangria... Pero ¢scosa de alla del pensamiento? jSolo Dios! Y el
tio Lorenzo, que en medio de todo era terne, me dijo asi, unos dias antes de la marcha:
«Don Fidel, soy mas hombre que ese malvado, y se me pone entre las cejas que lo que
me cumple hacer es, antes que estar siempre con susto de que me mate, irme yo a él
derecho y partirle la cabeza con el azadon... y dejarle en el sitio. Y ya no sueno con la
muerte que él me dé, sino con darsela yo. Y tengo unas ganas atroces de verle
tendido..., y como no quiero perderme..., ni condenarme...,, ahi estid, me voy a
Ameérica..., vendo todo... jAl fin de mis afos, a rodar por el mundo...» Y lloraba el viejo
como un chiquillo al decirme esto..., que, vamos, me conmovio también a mi.

-Segun eso, hizo bien en marcharse.

-jAy sefiora! -suspiré don Fidel-. Si haria bien... Pero ;qué sabemos? El hombre no
puede huir de su suerte... Ayer, en el vapor alemdan, he visto embarcarse al yerno, al
de la amenaza, que estaba pereciendo de necesidad aqui..., y también se larga a
Buenos Aires.



